

# 白垃圾

# White Trash

THE 400-YEAR UNTOLD HISTORY  
OF CLASS IN AMERICA

美國人誤以為一場革命斬斷了舊社會的所有惡習。  
但其實階級無所不在，  
並成為這個民族無法誠實面對的宿疾。

與《絕望者之歌》並列為  
「理解川普現象最重要的六本書」

美國四百年來  
被隱藏的階級真相

Nancy Isenberg

南西·伊森伯格 — 著

王怡芬 — 譯

政大國關中心研究員 嚴震生

— 專文推薦

「人生百味」共同創辦人 朱剛勇

社會學家 / 作家 李明璁

《報導者》總編輯 李雪莉

— 聯合推薦





# 白垃圾

# White Trash

THE 400-YEAR UNTOLD HISTORY  
OF CLASS IN AMERICA

Nancy Isenberg

南西·伊森伯格——著 譯——王怡芬

美國四百年來  
被隱藏的階級真相





約翰·溫斯羅普（John Winthrop）於1630年擔任麻薩諸塞灣殖民地的首任總督。他宣稱，有些人生來就是要統治別人，而有些人生來就是要服侍比他們更優秀的人：「全能上帝最聖明的天意決定了人類的狀態，自古以來，有些人富有，有些人貧窮；有些人位高權重、尊爵不凡，有些人身分低賤、受役於人。」



納撒尼爾·培根（Nathaniel Bacon）於1676年領導「培根之亂」，它最重要的意涵是：最好的土地，從來就不是人人都有機會得到。身分地位的繼承需要透過政治關係，或是婚嫁帶來的財富。皇家土地測量員盡可能確保大種植園主能拔得頭籌，率先買下新的未開發土地。十八世紀初，契約僕役已不太有機會獲得田地。他們得遷往別處討生活，或者租佃農地。

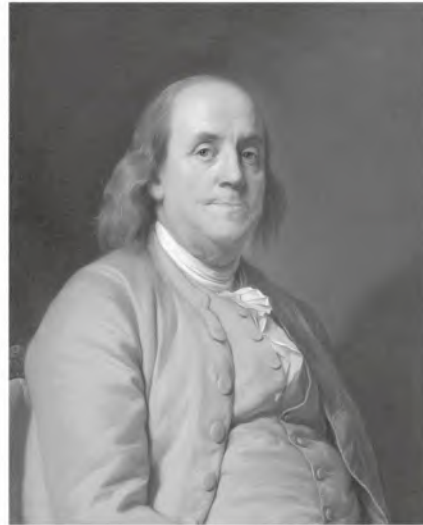




詹姆士·奧格爾索普（James Oglethorpe）於1732年創立了喬治亞州，展開一場利益良善的改革計畫。他雖然貴為殖民地董事之一，但從未擔任總督，也未購地致富，來去卻不帶僕役，生活簡樸。奧格爾索普治下喬治亞禁止蓄奴，他說黑奴永遠都不該進入喬治亞，否則喬治亞就不再是正直勞動者的避難所，而將造成「數千非洲人的不幸」。然而，奧格爾索普禁奴不是為了保護黑人，而是弱勢白人。



「西部之獅」大衛·克羅凱（David Crockett）曾任田納西眾議員，可以「像狐狸一樣奔跑，像鰻魚一樣游泳，像印地安人一樣喊叫」。因為他自己也曾經是佔居者，他投身於捍衛無地窮人的運動，反對大莊園主鯨吞蠶食大片土地。但很遺憾地，他的正當政治話語權卻被他的喜劇性格掩蓋了。



在美國人心中，富蘭克林是白手起家的典範。但他其實並非白手起家。費城無所不在的恩庇侍從網絡，讓白手起家宛如痴人說夢。在富蘭克林崛起的過程中，有權有勢的資助人為他提供人脈與借貸，讓他獲得開設印刷行與購入昂貴器材的第一桶金。



詹森總統：「如果你能讓最低等的白人相信他比最高等的有色人種更好，他就不會注意到你在扒他的口袋。該死！給他一個他可以瞧不起的人，他就會自動把口袋翻給你。」



卡特總統：「嗯，如你所知，生活中很多事都不公平。許多東西只有富人負擔得起，但窮人卻負擔不起。但我不認為聯邦政府應該採取行動推動機會均等，特別是這還牽涉到道德的問題。」



儘管雷根總統喜歡援引「山巔之城」的意象，但不是誰都進得去這個光輝之城。紐約州州長馬力歐·古莫在1984年民主黨全國代表大會上的一番話說到痛處：「雷根總統從一開始就告訴我們，他相信一種社會達爾文主義，適者生存……他說我們應該好好照顧強者就夠了，至於中產階級和那些拚命想擠進中產階級的人，讓他們撿餐桌上掉下來的就夠了。」



比爾·柯林頓不是鄉巴佬，也不是紅脖子，但他符合某些刻板印象：高膽固醇的飲食習慣、母親受家暴的故事、阿肯色州山丘上的貧困棚屋。他還把南方窮白人和紅脖子變成可以被主流美國人接受的文化。他在接受訪問時，開玩笑地唱了貓王的〈別對我殘酷〉來取悅媒體。他甚至能用薩克斯風演奏〈心碎酒店〉。

費譚美（Tammy Faye）的外表投射出階級身分：白金色頭髮、濃妝、小麥色皮膚，色彩鮮豔的洋裝，還有必備的假睫毛。她是暴發戶女性的寫照，拒絕所有美國中產階級禮儀代表的東西：情感壓抑、用詞得體，衣著低調，彬彬有禮。她的俗豔浮誇讓她深受窮白人的歡迎。諷刺的是，她不是純正的白垃圾，完全是裝出來的。（圖片來自維基百科，由 Darwin Bell 攝影）



## 目次

推薦序 從《白垃圾》看美國的修正史觀

前言

導論 我們遺忘的寓言

第一部分 打造新世界

第一章 丟垃圾：荒地與廢人的新世界

第二章 洛克的呆伯樂土：卡羅萊納和喬治亞殖民地

第二部分

第三部分



## 推薦序

### 從《白垃圾》看美國的修正史觀

嚴震生

然而，

民主政治的  
聯邦主義（  
represent

政治大學國際關係研究中心研究員

總統並非由

二〇一七年十二月二十七日

聯邦參議院

個人是政治學博士，主攻國際關係、比較政治與美國政治。不過，在讀政治學碩博士前，大學的主修是英美文學，隨後到美國先是取得歷史學的碩士，然後才轉入政治學。在美國教書的八年，是在一所文科大學任教，除了政治學相關課程外，校方也安排我擔任教授美國歷史。由於有歷史碩士學位的背景及美國史的教書經驗，我對美國政治的理解，包括憲政思潮、政黨的演進、區域的衝突和矛盾、族群關係和民權運動以至於美國的經濟發展，都擁有特殊的歷史觀點。

在當年的學習過程中，雖然有許多教科書是主流的敘述，包括對美國制憲先賢的推崇、南北戰爭解放黑奴的詮釋、西進邊疆文明的美化，及美國特異論（American Exceptionalism）的強調，都人口統計中會讓學習美國歷史的學生感到驕傲。不過，也有教授會提供比較批判的修正（revisionist）觀點，讓字上取得優勢學生可以藉由不同的角度，對美國歷史有客觀的認識。

修正史

舉例來說，美國的制憲先賢如富蘭克林（Benjamin

Franklin）、華盛頓（George

「傑克遜民

Washington）、漢彌爾頓（Alexander Hamilton）、麥迪遜（James Madison）被視為一批創造美國

生活樸素自



## 前言

《梅岡城故事》是影史最佳作品之一。這部經典之作描繪了美國南方奴隸制度與種族隔離所遺留的問題。這是一部我教了超過二十年的電影，也是歐巴馬總統最愛的電影之一。但在課堂上看這六個的。對一部電影的時候，我的學生（就算他們高中看過）才第一次發現這部電影的劇情，隱藏著不只一個令鬼」人不安的訊息。

電影的主要情節是有勇氣、有操守的律師阿提克斯·芬奇（Atticus Finch），如何拒絕種族歧視小石城（Little Rock）的雙重標準：他無畏反對，同意幫一名非裔美國人辯護。這名青年名叫湯姆·魯賓森（Tom Robinson），被控強暴出身窮白人家庭的梅耶拉·艾薇（Mayella Ewell）。雖然法院判魯賓森有罪，身為觀眾的我們卻知道他是無辜的。他是個可敬的、勤奮的顧家好男人，社會地位高於卑微的種族社會艾薇一家，也就是控告他強暴的原告。梅耶拉的父親鮑伯·艾薇（Bob Ewell）骨瘦如柴，身穿工喬治亞州，人品卑劣。他強迫自己衣衫襤褸的女兒誣告，並要求全白人的陪審團站在他那邊，而這暴行。一些陪審團也的確站在他那邊。他堅持要陪審團為他女兒討回公道。後來魯賓森試圖越獄被殺，鮑伯佬標籤。另報復的希望落空。萬聖夜當天他轉而攻擊阿提克斯·芬奇的兩個孩子。

鮑伯·艾薇的全名是羅伯特·李·艾薇（Robert E. Lee Ewell）。但他並非舊南方的世家後裔。角阿波（Bob Hazzard）在原著作家哈波·李（Harper Lee）的小說設定中，艾薇一家極度貧窮。經濟大環境是好是壞，都of Hazzard

不會讓他們  
廢料  
hum  
官員無法解  
後面，每天

## 導論

## 我們遺忘的寓言

我們都知道、或自以為知道階級是什麼：財富與特權所創造的經濟階層。問題在於，大眾熟知的、經過誇大渲染的美國史卻甚少談及社會階級的存在。彷彿美國在脫離英國的時候，神奇地跳脫了階級的束縛，意識到更豐富的可能性。畢竟，美國的參議院不是英國的上議院。在教科書裡，建國史主要談的是先人「如何獲得土地和自由」或「平民如何抓住翻身機會」。政治人物與選民都抓住神聖化的美國夢，當作衡量生活品質的標準。幸福不受出身的限制（你父母是誰），或身分地位的侷限（你在社會階級中的起點）；每一代的美國人都在這樣的基礎上，追求各自的幸福。

我們奉為真理的神話自相矛盾。先人成功地把「人皆生而平等」變成格言，指出美國具備國土遼闊以及卓越美德，足以區隔美國與歐洲那許多沒有希望的社會，讓美國與眾不同。美國理想的宣揚者用優美華麗的文字傳達了他們的理念。美國理想是個願景。在君主制和僵化的貴族階級主宰一切的時代，美國有可能利用自由的社會流動，來證明現代共和國的革命性。

以上都是正面的說法。然而，無論過去還是現在，真實情況卻大相逕庭。最直白地說，英國殖民者推動著雙重的目標：一是減少英國本土的貧窮，二是把遊手好閒、不事生產的人送去新世界。英國著手殖民墾殖後，殖民地的前哨基地就開始利用這些非自由的勞動者（契約僕役、奴隸與兒

童），並且  
已有人認定  
史中。每個  
時期，都有

本文將

關係。此處

的名字，皆

子」（redn

（clay-eater

為了不

驗，是要揭

更瞭解今日

一個重

需要面對這

踏上美洲的

垃圾如何體



## 第一章

# 丟垃圾：荒地與廢人的新世界

殖民地應當成為國家的排泄管或污水池，排去穢物。

——約翰·懷特，《種植者的懇求》



十六世紀殖民伊始，在受過教育的英國男女腦中，北美是怪物佔據的未知世界，一塊金山環抱 Western Pl 的無主荒地。因為很少有人能親眼看見美洲這塊奇異的土地，以訛傳訛的誇大渲染遠比實際的觀察掏腰包進行更有吸引力。兩位推動美洲探險最力的英國人，終身不曾踏足這塊大陸。大理察．哈克盧伊特 的羅阿諾克 (Richard Hakluyt the elder) 是中殿律師學院 (Middle Temple) 的律師，這個學院是倫敦大都會的 在小哈學術與宮廷政治的中心。他還有個跟他同名、小他近兩輪的堂弟。小理察．哈克盧伊特在牛津的基一五八〇年E督堂學院 (Christ Church) 求學，最遠只去過法國。<sup>1</sup> 族」(cann

大哈克盧伊特是個書呆子律師，剛好熟識那些夢想從海外探險中求富貴的人，包括商人、皇室原住民。比官員以及沃爾特．雷利爵士 (Sir Walter Raleigh)、漢佛萊．吉爾伯特爵士 (Sir Humphrey 也不天真，Gilbert) 以及馬丁．佛羅比舍 (Martin Frobisher)。這些野心勃勃之人試圖利用海外探險，尋得功有助英國人名利祿。這些行動家生性以四海為家。他們是一種新型的探險家，因英雄主義和暴躁莽撞而聞 源，就可獲名。<sup>2</sup> 用「空

小理察．哈克盧伊特是牛津學生和教士，一生致力編彙探險家的旅行故事。他於一五八九年出洲領土等於版了他一生最重要的鉅作《重大航行》(Principal Navigations)。本書將作者有辦法蒐集到的英國迎娶的美人海外探險紀錄一網打盡，包括東方、北方，當然還有美洲。在莎士比亞的年代，只要有點身分地位的土地並非的都讀過小哈克盧伊特的作品。英勇神武的約翰．史密斯大量地引述小哈克盧伊特的作品，意在證離自然狀態明自己不只是個粗蠢傭兵。<sup>3</sup> 他們顯

早在《重大航行》出版之前，小哈克盧伊特就曾試圖尋求皇室的支持。他把一篇論文獻給伊莉信服的類比



## 第二章

### 洛克的呆伯樂土：卡羅萊納和喬治亞殖民地

世上不會再有第二個地方，能找到比北卡羅萊納居民更輕鬆的人。

這是世上最類似呆伯樂土的地方。

氣候宜人、謀生容易、人民懶惰。

——威廉·柏德二世，〈分界線史〉



講到知名的英國啟蒙時代思想家約翰·洛克，美國人馬上就會想到湯瑪斯·傑佛遜的《獨立宣擔任英國貿易》借用了他的文字和想法。洛克的名言「生命、自由和財產」被維吉尼亞殖民地的傑佛遜改成「生命、自由與對幸福的追求」。洛克在英屬美洲殖民地中是受過教育之男女老少必讀之作者。洛爵（Land 克被稱為「人類自然權利與自由的偉大輝煌的維護者」。美國獨立戰爭的革命者把他的《政府論二為他對殖民篇》（*Two Treatises of Government*）當成教戰手冊，然而他的重要性卻不僅止於此。與本書主題更羅萊納基本相關是他的《卡羅萊納基本憲章》（*Fundamental Constitutions of Carolina*），其中規定「卡羅萊納所有自由民，皆對其黑奴擁有絕對權力與權威」。一七七六年，洛克的批評者驚呼「這竟是人道主中相當大篇義的洛克所說！」不須驚訝，因為洛克是皇家非洲公司（Royal African Company）的創始會員和第依照固定的三大持股人，這間公司一手壟斷英國的奴隸交易。他與卡羅萊納奴隸制度間的千絲萬縷絕非偶然。<sup>1</sup> 之一留給殖最高裁

一六六三年，英王查理二世頒發殖民特許狀給八名貴族，並將他們任命為卡羅萊納「至高無上有絕對否決的統治者與領主」。他們被賦予防禦、開墾與統治殖民地的大權。兩年後，第一位測量員測出殖民權，只有大地東北地區的面積，將此地命名為阿爾伯馬爾郡（Albemarle County）——以阿爾伯馬爾公爵喬治·以及自由人蒙克（George Monck）的封地為名，這位阿爾伯馬爾公爵乃八位領主之一。但卡羅萊納的政治架構憲章將盡一卻是由沙夫茲伯利伯爵（Earl of Shaftesbury）安東尼·艾許利·庫柏（Anthony Ashley Cooper）一階級結手打造。<sup>2</sup> 與「巨頭」

沙夫茲伯利伯爵在倫敦的地位崇高，他是英國貿易與海外種植委員會（Council of Trade and兩者都是不



### 第三章

## 富蘭克林的美國種：中庸人口學

在這個極缺人民的新國家，為國王增添子民，何罪之有？

——班傑明·富蘭克林，〈波利·貝克爾小姐的演說辭〉



班傑明．富蘭克林跟所有受過良好教育的英國人一樣，相當介意無所事事這件事。他在一七四〇的通訊。在一年的《窮理查年鑑》（*Poor Richard's Almanack*）中提出的建議，遙相呼應小哈克盧伊特、溫斯個聯合政府羅普和柏德的言論：「起來吧，懶蟲。不要浪費生命。要睡，進了墳墓就可以睡個夠。」他的努力殖民地卻從致富論已是老生常談。<sup>1</sup>

富蘭克

階級與美洲殖民是個多年來爭論不休的議題，富蘭克林也在一七四〇與一七五〇年代發表他的用科學知識的看法。富蘭克林生在一个普通的工匠家庭，白手起家成為一名成功的印刷商，並於一七二九年發行成是因為人《賓夕維尼亞報》（*Pennsylvania Gazette*）。三年後，他出版第一本年鑑，這系列的年鑑後來極為個理論的最暢銷，讓富蘭克林荷包滿滿。富蘭克林是知名的風趣才子。他精通紙上腹語術，巧妙模仿殖民地的努力底下，各種角色。十幾歲的富蘭克林就曾用筆名賽倫斯．杜古德（*Silence Dogood*），假扮波士頓寡婦寫痛苦會導致了好幾封信投書報社。他也曾使用頂哥（*Dingo*）的筆名假冒黑奴。還有窮理查．桑德斯（*Poor Richard Saunders*），暢銷書《窮理查年鑑》的主角。窮理查是個工匠，他的老婆紅杏出牆。他入不敷出因此怨天尤人，然而他口中的格言卻異常俏皮有趣。富蘭克林在拓展印刷事業、合夥經營與文滅舊世界的學偽裝術上，都獲得相當大的成功，讓他得以在一七四八年退休，不需再為日常商業管理煩心。<sup>2</sup>多。美國人

富與赤貧的

退休後，富蘭克林於一七五一年當選賓夕維尼亞會議議員，此後一直積極從事市政工作。他推薦費城建立醫院與青年學院。同一時期，他的電實驗在歐洲大為轟動。倫敦皇家學會（*Royal Society of London*）授予他柯普利獎章（*Copley Medal*）。他後來還獲頒哈佛、耶魯、威廉和瑪麗學除了蜜一天，富蘭



## 第四章

### 傑佛遜的垃圾：奇異的階級地形學

意思是每年從垃圾中挖掘二十個天才，國家出錢讓他們受教育，  
念到文法學校畢業為止……

繁殖馬匹、犬隻、其他家畜時，

一般人看重的是優越條件；人的繁殖難道就不是嗎？

——湯瑪斯·傑佛遜，《維州散記》





如同潘恩和富蘭克林，湯瑪斯·傑佛遜以美洲大陸的角度來思考階級問題。他總統任內的最大只能看債台成就是在一八〇三年購入路易斯安那，這是一塊面積超過當時美國兩倍的土地。他稱這塊新的西部是「拙劣不領土為「自由帝國」，但他口中的「自由帝國」並非自由市場經濟或社會流動的保障。在他的計畫雖然我中，路易斯安那將促進農業發展，遏止製造業的成長和都市的貧困——這才是他的自由之道。不同的其實是鄉於富蘭克林的「快樂中庸」（在無盡未開墾土地上，壓縮階級差異），這個「自由帝國」是由大小真正開始下農夫組成的國家。不只是名稱不同：富蘭克林與潘恩均用賓夕維尼亞作為理論模型，而湯瑪斯·傑和花園的書佛遜則透過維吉尼亞的稜鏡，看到美國的未來——以及其階級制度的輪廓。<sup>1</sup>

十八世紀的維吉尼亞是農業社會，也是階級社會。一七七〇年時，維州一半以上的土地掌握在植菸草。他不到百分之十的白人手中；大種植園主是為數不多的上層階級，每人都有幾百名奴隸。超過半數的其實是農業白人男性根本沒有土地，不是當佃農，就是當雇傭勞動者或契約僕役。在湯瑪斯·傑佛遜的世界國的農業。裡，土地、奴隸和菸草依然是財富的主要來源，但大多數白人並無蓄奴。這正是讓湯瑪斯·傑佛遜諷刺的地位遠高於普通農民的原因。他的知名豪宅位於山頂，普通農夫散居於沿途的鄉間。美洲革命書、他欣賞前，他至少擁有一百八十七名奴隸，在約克鎮戰役（Battle of Yorktown）前，他已擁有維吉尼亞六菸草的依賴郡共一萬三千七百畝的土地。<sup>2</sup>

湯瑪斯·傑佛遜行文的魅力模糊了他的階級觀。他的作品有力、甚至很詩意，充滿含糊的修上，維吉尼亞辭。他稱讚「大地栽培者」是最有價值的公民；他們是「上帝的選民」，透過特別「有用的職業棄不用，是業」，「保持了共和國的活力。」然而沒有一個真實的維吉尼亞農夫符合湯瑪斯·傑佛遜的田園式湯瑪斯

## 第五章

# 傑克遜的南方窮白人國：佔居者的心聲

溜走、離去，或潛逃。

——〈南方窮白人字典〉，《賽勒姆公報》



一八〇〇年時，五分之一的美國人移居至阿帕拉契山脈和密西西比河之間的「邊境」

(frontier)。聯邦政府無法有效監管大規模的移民，這遠遠超出政府的有限權力。即便如此，官員是，森林被深知國家的未來取決於對這片廣袤領土的掌控。財政問題也牽涉其中。為了清償國家的戰爭債務，「山野粗人政府必須出售這些土地。此外，這些土地幾乎都有原住民，白人移民要定居在別人的土地上，時時移動。

刻刻都有可能與美國原住民發生暴力衝突。美國能變得多偉大取決於殖民開拓者階級，這些人正往新領土挺進。西部會成為廢人的垃圾堆嗎？又或者美國能從西邊的自然資源中獲利，並以更公平的品種評論家方式發展成一個大陸帝國？有太多不確定的變數。<sup>1</sup>

西邊領土從各方面看來都是美國的殖民地。儘管從一七七七年開始，每年的七月四日都可見慶岸、南部偏祝的氛圍，但英國殖民時期遺留下來的許多焦慮仍未散去。在歡呼美國的偉大之外，沒人知道美國基州、田納獨立是否真的提高了一般國民的地位。革命成功後，大多數美國人的經濟狀況實際上是惡化的。那費尼莫爾。些出脫土地的人，跨越阿帕拉契山脈向西前進，變成人數龐大的無地佔居者 (squatters)，這些人「腿」 (Leather引發複雜的情緒。在許多人看來，這些移居的窮人象徵的是美國正重造英國最受鄙視和最貧困的階時，卻從散層：流浪漢。在革命期間，根據《邦聯條例》 (Articles of Confederation，憲法通過前的第一份建較於座標網國文件)，國會在享有公民特權的人，和國家社會外的「乞丐、流浪漢和逃犯」之間，劃出了清楚到邊疆地區的界線。<sup>2</sup>

居住在邊境地區的典型窮白人的形象讓人感到悲哀和震驚，但這也不是什麼新鮮事。他們是新移居邊型的柏德式「懶呆伯」、那些遊蕩鄉間的英國流浪漢。如果他們有什麼新鮮之處，恐怕就是觀察家當」有著分

發現的率真  
粗人」 (ba



## 第六章

### 純種白垃圾與窮白垃圾：

### 壞血統、混種與吃土者

他們在哪都一樣，有著差不多的特色、相同的土話、  
相同的粗野、相同的習慣……

他們在哪都是窮白垃圾。

——丹尼爾·杭德利，〈窮白垃圾〉，《南方各州的社會關係》



導致美國內戰的地區性危機，劇烈地改變了階級認同的大眾用語。低賤的佔居者仍是焦點，但說吃土者吃其棲息地已有所變化：奇怪的是，他成了蓄奴州的產物。用來指稱南方貧窮白人的術語也發生了變化。人們口中不再提「佔居者」或「南方窮白人」了。生活在種植園社會邊緣的赤貧南方人成了大能。除了這眾口中的「沙丘人」（sandhillers），以及可悲的、自甘墮落的「吃土者」（clay-eaters），這些詞誌著演化上彙反映出大眾對窮白人的厭惡日漸加深。就是在這個時期，「窮白垃圾」（poor white trash）的說麼才能強健法出現了，成為日後流傳最久的賤稱。南方的窮人不只是懶惰的流浪者；如今他們成了收藏家珍奇立、可教化櫃中的奇異標本、畸形的品種、「惡名昭彰的種族」的退化產物。新的命名法讓底層成為現代人們得熟悉的嘲弄對象。

南北戰

儘管早在一八二一年就有「白垃圾」的文字紀錄，直到一八五〇年代，這個稱呼才開始廣為流行。一八四五年，有則新聞報導了為安德魯·傑克遜送葬的華府民眾隊伍。從這則新聞就可以看出象徵性的角箇中改變。新聞報導窮人在街上擠來擠去，爭相目送老山胡桃的最後一哩路。然而記者不是用「南宣稱窮白人方窮白人」或「佔居者」稱呼這些人。這群一把推開貧窮有色人種只為一窺已故總統的群眾，在報的白人男性導中被稱作「窮白垃圾」。<sup>1</sup>

亡，並耗盡

天生的生理缺陷是這種人的獨特標誌。在十九世紀中的描述中，衣衫襤褸、瘦弱的「沙丘人」喬治·韋斯和「吃土者」是臨床試驗的研究對象，他們的孩子早衰，腹部腫大而畸形。除了他們骯髒的臉和 South）中所腳，觀察家更觀察到這些窮白人的膚色蒼白帶黃——一種他們稱之為「脂」（tallow）的顏色。勉強擁奴的算是人類，這些髮色棉白和面色如蠟的怪種被歸類為白子。由於高度近親繁殖，他們對飲酒和食土逐漸接受生



## 第七章

### 南北戰爭乃階級戰爭：懦夫、膽小鬼與泥巴佬

你們已經證明了虎父無犬子……

你們是因為同個目標而團結，比你們的先人還要團結。

他們打仗是為了擺脫英國皇室的侵害，但他們的敵人是男子漢。

而你們的敵人卻是地上的汙穢殘渣。

——傑佛遜·戴維斯總統





棍無賴」。

新任美利堅邦聯總統傑佛遜·戴維斯（Jefferson Davis）於一八六一年二月前往阿拉巴馬州而他們的敵蒙哥馬利參加就職典禮。他受到興奮的男男女女的熱烈歡迎，在交易酒店外發表了簡短的演說。他更重要的是稱人民為「美利堅邦聯州的同胞和兄弟」，引用歷久彌新的諺語來形容他的新選民：「擁有相同利益、相同目標，以及相同國家制度的骨肉手足」。恰巧他出身喬治亞州的副總統亞歷山大·史蒂芬降低自己的斯也曾在一八四五年擔任國會議員時引用過同一段聖經典故。史蒂芬當時是為了支持吞併德克薩斯及其盎格魯撒克遜人。<sup>1</sup>是先祖的墮

肉中肉的婚姻比喻帶有種族以及性的面向，呈現出獨特品種的理想形象。戴維斯遙相呼應湯瑪漢」。南方斯·傑佛遜的論點，他說他的新國家是「同質性」的體現。在《維州散記》中，傑佛遜把美國出生（Yankees）和共同文化價值觀視為國家統一和安全的基礎。「美國種」的概念根深蒂固。<sup>2</sup>中，把他們

「美國種」模型的闡述者都傾向使用「我們對他者」的邏輯。隨著領土的擴張和文化的碰撞，這種邏輯變得相當有用。南方脫離聯邦，讓細分彼此有其必要。因此，當南方邦聯總統再次提到他最喜歡的對句「墮落之子」時，他同時訴諸「一七七六年舊日」，以確保他的聽眾了解一八六一年北方聯邦的革命旨在恢復開國先輩的高尚血統。他向群眾保證，南方人民是「我們神聖權利」的繼承人。如果必要，他們會在戰場上展示「南方的英勇」。這個新國家將向世界證明，我們不是喬治·華盛頓及其貴族同伴的「墮落之子」，而是第一個美利堅共和國真正的後代和合法的後裔。<sup>3</sup>人，使之看

與南方的光榮相比，北方何其悲哀！戴維斯一八六二年底重回總統的講台上，對密西西比州議會發表演說，公開指責聯邦軍隊的組成分子。他說他們不過是「爛到骨子裡」的政府所部署的「惡努力保護美

## 第八章

### 優生學時代：名門純種和南方佬

如果社會能夠阻止那些明顯不適合繼續繁衍後代的人，  
而不是要等到犯罪了才處死退化的後代，或者讓他們因自己的弱智而餓死，  
那對全世界都是好事……三代弱智就夠了。

——首席大法官奧利佛·溫德爾·霍爾姆斯，《巴克·貝爾》



一九〇九年在紐約市舉行的全國黑人代表大會上，Z. P. A. 杜波依斯就美國對達爾

此，白人退

文主義的接受，發表了挑釁的談話。在後來出版的講稿〈種族問題的進化〉中，杜波依斯宣稱社會十年的黑人達爾文主義在美國得到了如此大的迴響，是因為「適者生存」的理念本身認可了盛行多年的反動種動。杜波依族政治。這位在哈佛受教的學者以諷刺的語氣強調，達爾文的「傑出科學工作」如何支持了「人類和人類種族之間不可避免的不平等，而這任何慈善事業都不應該消除的」。杜波依斯的觀點是這等到一九三樣的：如果有人接受了種族主義的假設，認為黑人是「次等的」，那麼「立法反對自然」就毫無必幾個重要的要；白人至高無上的地位不需要政客的證明，因為任何形式的慈善都「無力對抗大腦發育的缺爾文最著名陷」。1 斯．高爾頓

對於社會批評家杜波依斯來說，美國化的達爾文天擇說包含的種族主義，與白人統治對正常演進化過程的破壞，僅有一步之遙。種族主義沒有讓最優秀的人（無論是黑人還是白人）崛起，反而破壞，培育更壞了達爾文主義的論點。它不僅沒有改善白人種族，假象的霸權導致「人類某些最低劣的血統的延明這一點：績」。正如下層白人的狀態始終不變，美國南部也可見到「能幹的黑人」，能力出身和生產力高，時，他很少卻被民選官員踩在腳底，這些官員支持白人治安維持會的正義和令人髮指的私刑（lynch law）——其他家畜時為了迎合戰後南方頑固守舊的白垃圾的利益。2 他們將優良

根據杜波依斯的論述，白人政治霸權拒絕同意跨種族的平等教育，阻止進化法則在南方的自由偽科學運作，因此重新實施了「階級不公的罪惡」。白人至上的理論，在缺乏科學上的基礎，反而對變世紀初達到態、建立於恐懼和仇恨之上的階級體系造成更大的破壞。儘管普遍相信白人注定會成為全球霸主，主黨人則希



## 第九章

### 被遺忘之人：向下流動與經濟大蕭條

這個人應該挨餓嗎？在這塊  
彰其榮耀、胼手胝足之地？  
為他做點事：永遠別忘了他；  
讓他每天有飯可吃；  
讓我們餵養，曾經餵養我們的人。  
讓我們記得他悲慘的命運——  
記得，不然我們也將遭遺忘。

——艾德溫·馬克漢，〈被遺忘之人〉



股市崩盤引發經濟大蕭條的三年後，華納兄弟公司（Warner Brothers）於一九三二年發行了役犯《牢獄餘生》（*I Am a Fugitive from a Chain Gang*）。這部扣人心弦的電影，講述的是一名一戰老隸好。一名兵在南方淪落成了戴鐐囚犯，遭判勞役刑的故事。這是一部後座力意外強大的電影，頌揚了勞動的折磨與非救贖力量。一九三二年有兩成的美國勞工失業，而這並非他們自己的錯。市井小民一早醒來，發現自己遭社會拋棄，失去了美國男性的身分象徵：工作、住家、養家糊口的方法。片中逃犯詹姆斯·回憶錄翻拍艾倫（James Allen）成為了國家衰退的殘酷象徵。他原本是個愛國、雄心壯志、有創造力的北方建設和工業人，突然失去工作後，變成了流浪漢、苦役犯和逃犯。他是大蕭條時期中的「被遺忘的人」，遭逐歷史中，這出勞動市場。他踏上南行之路的那天起，命運就已注定。電影的最後一幕中，艾倫回歸黑暗，完全放棄重拾他的前半生，現實逼他承認，他賴以為生的唯一方法只剩偷竊。這一幕太過衝擊，勉強逃但他們也不過修剪的命運。<sup>1</sup>

《牢獄餘生》殘酷地揭露了南方的墜落。這個故事證實了新政的結論，即南方經濟不幸地與美做，連擦掉國夢脫節。這部電影上映六年後，富蘭克林·羅斯福總統於一九三八年宣布：「南方現在是美國的卻是一群騾頭號經濟問題。」負責農場安全管理局（Farm Security Administration）的田納西人威爾·亞歷山大獸。騾子同（Will Alexander）認為，南方的土地租佃制度摧毀了南方人自力更生的可能。農場安全管理局著手從事「鄉村復原」——復原（rehabilitation）二字也可用在傷殘士兵或荒蕪土地上。貧困家庭必須重有他還存有新接受訓練，再受安置（但不是被迫）。對於亞歷山大來說，問題赤裸而簡單：必須消除大眾對白本原則，向垃圾的偏見，計畫才能實現。換句話說，心理調整和教育改革同樣必要。<sup>2</sup>

被打彎。與



## 第十章

### 窮孩子的偶像：

### 貓王、格里菲斯與詹森的偉大社會

我承認我是鄉下小孩，彈吉他的傻子。

——貓王艾維斯·普利斯萊

詹森根本不屬於上層階級。他是鄉下小孩，在山區長大。

——維吉尼亞·福斯特·杜爾（Virginia Foster Durr），阿拉巴馬民權運動者





後，這位經

大多數人都記得貓王和尼克森總統站在橢圓形辦公室的那張著名照片。但是為什麼人們會忘記最戲劇性的貓王和詹森總統之間的友誼呢？貓王模仿詹森的橢圓形辦公室，在優雅園（Graceland）裡擺設一次教育和醫療可以放三臺電視機的櫃子。一九六四年總統大選期間，貓王也在家中掛了一張「永遠支持詹森總統」的保險桿貼紙，並與總統的女兒玲達·伯德·詹森（Lynda Bird Johnson）合影留念，玲達當時德州口音。還在和演員喬治·漢密爾頓（George Hamilton）交往。貓王和詹森這兩人似乎八竿子打不著——雖價，以及作然一個在娛樂界，另一個在政治圈，他們的共同之處其實不少。兩人都成為家喻戶曉的人物，用自仍被認為只自己的生命鬆動並挑戰了窮白人長久以來背負的汗名。<sup>1</sup>

革攸關國家

貓王從一九五六年開始風靡全美。當時的他似乎用盡一切努力，想辦法越不像白人越好。他公詹森對開擁抱黑人音樂風格，頂著黑色飛機頭，身穿黑人味的俗豔服飾。因為他的扭胯舞步狂野性感，批評者將之比作「色情」滑稽脫衣舞，或是阻特垮褲裝阿飛。貓王聲名鵲起，吸引大批粉絲崇拜。他就職典禮上成功登上了《艾德·蘇利文秀》（*The Ed Sullivan Show*），隨後又躍上大銀幕。他的車庫很快就停還是南方式滿一輛輛的凱迪拉克。貓王的成就超乎白垃圾工人男性的想像：他是個又酷又性感悖德的「鄉下小孩」。貓王不是刻板印象中畸形的鄉下棄兒，而是青少年爭相模仿的「鄉巴佬貓」（Hillbilly Cat，條時期，詹華文世界稱其貓王，即是從Hillbilly Cat翻譯而來）。<sup>2</sup>

Administrat

一九六三年十一月二十二日，林登·詹森突然繼任總統，讓全美為之震驚。一世紀前的事件重代科技。二演，讓人毛骨悚然：又一次令人震驚的暗殺事件，又一個未經選舉的詹森繼任總統。但這一次，美直升機的政治國失去的不是悲傷、厭戰的林肯。而是年輕有為、風度翩翩的東岸精英約翰·甘迺迪。悲劇發生「老土、老

## 第十一章

### 紅脖子尋根之旅：

### 《激流四勇士》、卡特兄弟和費譚美

第一任南方窮白人總統應該是吉米·卡特和他弟弟比利·卡特的混合體：  
在吉米謹慎行事、剛正不阿之中，加入比利的大呼小叫、有話直說。  
或者在比利對人性並不完美的觀點下，融入吉米的理想主義。

——小羅伊·布朗特，《南方窮白人》



在二十世紀最後的幾十年裡，認同政治崛起為一種正義的力量。為從前邊緣化的美國人發聲，《流四勇士》

並且傾聽他們的聲音，才能挖掘出真正的身分。白人再也不能代表有色人種說話，男人們也不能夠對野蠻行為再代替女性發聲。一九六〇年代的新左派、民權和黑色力量運動，促成第二波女性主義運動的迅速興起。然而，身分政治並不只是屬於左派。理查·尼克森一九六八年之所以能順利選上美國總統，就是因為他自稱代表「沉默的多數」——這群人自認是美國的中產有房階級，辛勤工作，盡責納稅，對聯邦政府沒什麼要求。<sup>1</sup> 籍。雖然電

有人可能會說，認同一直是政治的一部分。那些野心分子換身分的速度就跟換衣服一樣快。然阿帕拉契依而，這並非全貌。有些人可以選擇認同對象，但更多人其實沒得選擇。白垃圾的名字從來就不是白耕農「根源垃圾自己取的，鄉下的窮人也不曾承認自己被社會拋棄，是「廢人」、「垃圾」或「吃土者」。的概。美國變確，過去聯邦士兵和林肯的共和黨人士擁抱了「泥巴佬」的罵名。但那是因為他們擁有塑造政治論中；相反地述的文化力量。一無所有的弱勢族群可沒有這種力量。文化認

最後，飛黃騰達的白垃圾開始把自己低下的階級背景，當作是獨特（且有違常理的高貴）的傳且經常拋棄統。一九八〇年代末期，「白垃圾」變成了民族，具有辨識度極高的文化形象，例如食物、語言模式、品味、懷舊的記憶。如果移民有另外一個國家可以遙想，白垃圾則在美國境內創造了自己的國地方：郊區家。最佳情況下，美國無形階級下的白垃圾不再是低等的「品種」（帶著不受歡迎的基因特徵），彌新。就像而是拋棄又找回的文化培育的產物——不必為了獲得主流社會的認可，而迴避這個傳統或認同。然膠產業。還而，最差情況下，「白垃圾」認同讓人想起創傷的過去以及壓抑的童年記憶：包括性變態的過去。適只是一種



## 第十二章

### 紅脖子堂堂登場：從柯林頓到莎拉·裴琳

美國危險的階級鴻溝仍然健在。如果有人告訴你說沒這回事，請別相信。

——卡洛琳·邱特，《來自緬因州的比恩一族》



金貝克的醜聞並無礙八〇、九〇年代白垃圾和紅脖子文化的風行。《時尚》雜誌的瑪格．傑佛遜（Margot Jefferson）稱之為「貧民化」。在此脈絡下，最令人驚訝的告白出自美國演員約翰．希客金瑞契（勒曼（John Hillerman）。希勒曼在電視劇《夏威夷神探》（*Magnum, P.I.*）扮演一本正經的英國管國會議員，家希金斯三世（Jonathan Quayle Higgins III）。希勒曼說曾有英國影迷寫信給他，把他當成英國演有「許多純員。他回信寫道：「我不想讓你失望，但我是來自德州的紅脖子。」<sup>1</sup> 時」。在紅

越來越多人試圖把「紅脖子」去汙名化，讓紅脖子成為受人歡迎的詞彙。紅脖子記者路易斯．準，金瑞契格里薩（Lewis Grizzard）認為，是該停止嘲笑紅脖子了。他讚美辛辛那提一九九三年頒布的反歧視選路易斯安法規（*antidiscrimination ordinance*），因為該法規保護了鄉巴佬階級。他希望亞特蘭大也能在一九而整形，也九六年的夏季奧運前通過類似的法律。一九九一年，佛羅里達一名男子誹謗警察，稱其為南方窮白瑞．哈特（人，因違反仇恨犯罪法（*Hate Crime Statute*），遭到起訴。對格里薩來說，「紅脖子」的意思是撰寫演講稿「農業學家」，像他父親一樣在戶外工作，因為那時候還沒有防曬乳，所以才會曬出色差。他當然搞錯了，如前述所示。<sup>2</sup>

然而還是有些模糊地帶。紅脖子、南方窮白人、鄉巴佬，既是族群認同、也是種族歧視的汙辱兩本小說稱謂，更是勞動階級的榮譽徽章。一位北卡羅萊納的記者對這種認同混亂的現象做出總結：「如果你自認是紅脖子，你的自我定義是努力工作、愛開玩笑、獨立自主。如果你不認為自己是紅脖子，你會認為他們很吵、討厭、固執、膚淺。」這篇文章外還附了一份小測驗，問一些關於納斯卡賽車、食物，以及鄉村音樂節目《哈哈笑》的問題。就好像簡單算個答對題數，就可以區分出誰是真續威廉．福

## 後記 美國異種：白垃圾的傳統

我們「民主」的歷史一直存在兩個問題。第一個問題可以追溯至富蘭克林和傑佛遜以及他們的心願：抹去階級的存在。他們讚揚美國鄉野的「特殊」性，認為自然的特殊性將生產出一個特殊的社會，在這樣特殊的社會中，階級將不復存在。開國元勳強調，這片廣袤大陸有助減輕人口過剩並縮小階級差異，因而神奇地解決了人口的兩難問題。除了這個自然環境的解方，還有一個更為宏偉、極其有用的神話：美國允許人民暢所欲言；只要是公民，對政府都有實質影響力。（值得注意的是，這種說法有所保留，因為有些公民比其他公民更有價值——尤其是那些因為財產所有權而擁有社會地位的人。）

英國殖民的遺跡也從未真正消失。「自耕農」階級是英國的產物。長期以來，英國人都把耕耘視為道德價值，而這樣的價值觀，也反映在「自耕農」這個階級的概念裡。十九世紀的美國人透過婚姻、親屬關係、純種和血統，盡一切可能來複製階級地位。最明顯的例子就是邦聯，鄉村貴族故作姿態，莫此為甚。（並公開支持社會需要精英統治下層階級的概念）。二十世紀出現的優生學更加令人不安，它利用科學合理化培育上層階級的目標。因此，美國人不僅沒有放棄他們對階級差異的渴望，他們還不斷地重新創造階級差異。美國政府開始把自己描繪成「自由世界的領袖」。從那

時開始，美  
和黨人則貴  
美國民

是空泛的象  
理人。在美  
這種策略奏  
早已被奉為  
出世，是草  
國入侵。雷  
釣地降落在  
金利等企業  
造業金主。  
他的說法，  
上藍色牛仔  
無論是  
這般迫切。  
例如，我們  
民權。我們



## 註釋

## 前言

- <sup>1</sup> Harper Lee, *To Kill a Mockingbird* (New York: HarperCollins, 1960; anni-versary publication, 1999), 194-95.
- <sup>2</sup> See twelve photos in “KKK Rallies at South Carolina Statehouse in Defense of Confederate Flag,” NBC News, July 19, 2015; and “Paula Deen: ‘Why, of Course, I Say the N Word, Sugar. Doesn’t Everybody?’,” [thesuperficial.com](http://thesuperficial.com), July 19, 2013; and for calling Deen a “66 year-old, White trash, trailer park, backwards-ass, country-fried peckewood,” see “Paula Deen’s Southern-Fried Racist Fantasies,” *The Domino Theory* by Jeff Winbush, June 20, 2013.

## 導論 我們遺忘的寓言

- <sup>1</sup> Charles Murray, *Coming Apart: The State of White America, 1960-2010* (New York: Crown Forum,

2012),

- <sup>2</sup> *The Ac*

Murray

- <sup>3</sup> See Fr

Comm

- <sup>4</sup> Sacvan

4 (Win

Englan

“Pilgri

*the Ma*

- <sup>5</sup> 最終版

Billing

no. 3 (9

- <sup>6</sup> Roger

(Autum

- <sup>7</sup> Matthe

美國學04

## 白垃圾

美國四百年來被隱藏的階級真相

White trash : the 400-year untold history of class in America

作者 南西．伊森伯格 (Nancy Isenberg)

譯者 王怡芬

編輯 王家軒

校對 陳佩伶

封面設計 李東記

企劃 蔡慧華

總編輯 富察

社長 郭重興

發行人兼出版總監 曾大福

出版發行 八旗文化／遠足文化事業股份有限公司

地址 新北市新店區民權路108-2號9樓

電話 02-22181417

傳真 02-86671065

客服專線 0800-221029

信箱 [gusa0601@gmail.com](mailto:gusa0601@gmail.com)

Facebook [facebook.com/gusapublishing](https://facebook.com/gusapublishing)

Blog [gusapublishing.blogspot.com](http://gusapublishing.blogspot.com)

法律顧問 華洋法律事務所／蘇文生律師

印刷 前進彩藝有限公司

定價 620

一版一刷 201

ISBN 97

版權所有，翻印必究

White Trash: The

Copyright©201

Complex Chinese

Published by an

ALL RIGHTS RE