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讀安德森的《想像的共同體》既是享受，也是挑戰。他的核心論題

不難懂，但他帶領讀者進入的世界，有一大片陌生異境。深其原創恆的

安德生不媚俗，在自由偏左學界對於民族主義一片縫伐聲中，他獨排眾

議指出現代民族主義的一個重要起源是:弱小社群對抗帝闋的「弱者武

器」。光是這一點，就值得臺灣讀者好好思索本書的深意。

一一吳介民(清華大學社會學所副教授，當代中國研究中心執委)

據說在全球接軌的浪潮中，國族認向的強度會衰退?

或說在網路互動的年代裡，媒體訊息的影響會減弱?

不過事實的發展，顯然沒那麼簡單一一一國族主義未曾消逝，媒介建

構也仍在運作。《想像的共同體~ ，早已不儷是一本書的名字、或一個朗

朗上口的學術名詞，更是每個現代人在追尋、思索集體與個體名分自寺，

一個始終明亮清朗、安身立命的提醒。

(臺灣大學社會學系助理教授)

安德森的《想像的共同體》在 1983年出版後，就成了民族主義研究

中最重要的…本書，至今未哀。透過豎富大最歐美帝國主義與第三世界

反殖民、反帝關主義等跨越時間與空闊的研究，他帶領讀者去探討一個

核心的問題:人們為何會以「民族國家」之名，為其生，為其死，為其殺?

「民族國家 J 到底如何生成?如果你在知識上忠、樂民族主義，或在心靈

上受民族主義之苦，那你就不應該錯過閱讀此書

(臺灣大學社會學系助理教授)

蠢灣的命運總是離不閱與民族主義的搏鬥，不論是實踐或是論述。

安德森的這本著作讓我們理解民族主義的起源與重量，而吳叡人的譯筆

與對這個問題的權威，讓閱讀這本經典成為一場愉悅而深刻的知識旅

程。

一一一張鐵志(作家，哥倫比亞大學政治學博士候選人〉

從來沒有哪位作者有過安德森這樣的絕佳機會:一本大最使用書寫

與出版為材料來探討文化政治的著作，經過二十餘年來各式各樣的磁譯

之後，作者可以用這本書的全球出版史做為材料，再一次精顯地解析了

這些年來的全球政治變遷。所謂「反身性 J '莫有過於此者。

一一棟信行(世新大學社會發展研究所副教授)

閱讀《想像的共同體》的經驗，彷彿是在世界政治、文化史叢林中

的探險，旅途中充滿了不可預期的挑戰與刺激。作者安德森饒富隱喻、

寓意的文筆，讓各士也方看來不相關的事件與人物，護新復活;萬一讀者

只能將它當作民族主義的政治學教科書，那就未免太可惜了，而他反

歐洲中心、反殖民、諷刺「大圈 J 的獨尊霸業、親近「小國 J 與追求獨立

的共和精神，都躍然紙上。本書已翻譯成多關文字，臺灣譯者吳叡人教

授誠實幽雅又生動的譯筆，恰當的譯者補充，以及可成一家之雷的「導

J '深受安德森以及讀者的讚賞。在此次的新版中，安德森反思最新

網路科技，以及人類跨國界移動對「自我想像」的影響，更為自己這本

書在世界各地不悶的轉諒的生命歷程，做了後設的分析，認為臺灣民族

主義所添加的討論等，都聽富了原版的內容。

一一一張茂桂(中央研究院社會學研究所副所長)
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「一一一一一………

關於民族主義與印刷資本主義共生的歷史情境，安德森的敘述與觀

點，早成一家之音。安德森認為「馬克斯主義者就不會是民族主義者」

的說法，似是而非;他又辨明民族主義與種族主義大不相同。路心階級

政治與國際主義前途的人，對話本書的信念之後，當能續做觀察、分析、

辯駁與推進。

一一馮建三(政抬大學新聞學系教授)

十九世紀以來「現代化」帶來的「鉅變」折騰著西方人文與社會學

者，他們企屬回到古典的「共同體 J 想像謀求救贖藥方。安德森教授這

本問世己久的「舊著」能夠一再地以各種語言出版，有著眾多的讀者群，

不只因為它是有關民族主義的經典著作，更是照應著這樣的學術認知焦

慮。

一一葉敢政(世新大學社會心理學系講座教授)
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「一一一一…

新版編者說明

新版採用英閻原出版社Verso 2007年最新刷次，新增〈旅行與交通:

論《想、像的共同體》的地理傳記> (Travel and Traffic: On the Geo-biography 

of Imagined Communities )一輩。另收錄作者班納迪克﹒安德森原定2003年

12 月來臺，在「重建懇、像共同體一一國家、族群、敘述 J 學術研討會發表

的演講稿〈帝國/牽灣> '以及因為因故未能成行，透過錄影帶發表的另

篇〈曼谷遙寄卜兩篇文章都由本書譯者吳叡人先生翻譯。此外，亦特別

收錄吳叡人先生所寫關於本害與作者的一篇文章〈黑暗之時，光明之時> ' 

在此表示謝意。本次新版比照學術書做法，新增舊版沒有的參考書目與索

引。本書正文當中，括號內的楷體字是譯者為幫助理解所添加，仿宋體字

則是作者本人所加。

自次 I Contents 

認同的重量: {想像的共同體》導讀/吳叡人﹒ 005

第二版序﹒ 031

第一輩|導論﹒ 037

第二章|文化根源 .047

第三章|民族意識的起源﹒ 081

第四章|歐裔海外移民先驅者﹒ 093

第五章|舊語言，新模裂﹒ 115

第六章!官方民族主義和帝盟主義﹒ 133

第七章!最後一波﹒ 167

第八章|愛圓主義與種族主義 .201

第九章|歷史的天使. 221 

第十章|人口調查、地閩、博物館﹒ 231

第十一章|記憶與遺忘﹒ 259

旅行與交通:論《想像的共同體》的地理傳記﹒ 283

譯後記﹒ 319

附 錄 I ;帝磁/臺灣 .322

曼谷遙寄 .339

黑暗之時，光明之時/吳叡人 .344

參考書目 .348

寮引 .354
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「一一一

吳叡人|認闊的重量:

《想像的共同體>>1 導讀
In the world we represent ourselves justifyingly; we have not developed...a 
coherent intellectual position because that position would require real criticism, 
real innovation, real effort of the sort we have neither yet created nor expended. 

一一艾德華﹒薩伊德 (Edwar往 Said) 2 

時情弱小民族的「入戲的觀眾」

班納迪克 .R ﹒奧哥曼﹒安德森 (Benedict R. 0' Gorman Anderson) 

是一個與異鄉和流浪有著深刻宿緣的人。某種流離失所的因子似乎早早

就奔流在愛爾蘭裔的安德森家的血液中了，而這樣的流離又和大英帝國

的感衰終始相髓。 3他的祖父是大英帝國的高級軍官，但祖母郤來自一

個活躍於愛爾蘭民族運動的奧哥曼家( the 0' Gormans )。祖父在十九世

紀後期被派駐檳榔嶼 (Penang) ，他的父親就出生於這個英屬馬來亞的

殖民地上，而在第一年劍橋大學的入學考試失敗以後就加入了在中圓

的帝國海閱( Imperial Maritime Customs in China) ，此後在中國居留將近

三十年，成為一個中文流利，事事好奇，十分熱愛中路文化的人。 1936

年，班納迪克﹒安德森出生於雲南省昆明市。和大多數其他住在中圓

的愛爾蘭家庭的小孩不同的是，班納迪克和他那位自後同事大名的弟

弟一一被著名的左派文學理論家伊格頓 (Terry Eagleton)譽為「不列顛
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三十年，成為一個中文流利，事事好奇，十分熱愛中路文化的人。 1936

年，班納迪克﹒安德森出生於雲南省昆明市。和大多數其他住在中圓

的愛爾蘭家庭的小孩不同的是，班納迪克和他那位自後同事大名的弟

弟一一被著名的左派文學理論家伊格頓 (Terry Eagleton)譽為「不列顛
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最傑出的馬克思主義知識分子」歷史社會學家， ~新左評論~(New Lφ 

Review)的主編培利﹒安德森 (Pe叮 Anderson)4一一從小就在一個充滿

中國風味的居家環境裡成長，而且他們的保母還是一位越南女孩。

1941 年，安德森家為躲避臼益升高的中日戰爭而舉家還離中國，

打算經由美國返回愛爾蘭故鄉，不料這餾返鄉之旅的計靈卻因太平洋戰

爭的爆發而受阻，安德森家只得暫居美國，等待戰爭結束。老安德森

在英國駐美情報單位找到了一個中文翻譯的職位，班納迪克就隨著父

親的工作，在加州、丹佛 (Denver)等地閱始了他最初的正式教育。自

後，他當這樣深刻地描述這段早期的「流亡」經驗的影響: 1"""從那裡開

始了一連串的疏隔( estrangements )一一在美屆學校樓的英國口音，後

來在愛爾蘭學校裡的美窗口音，在英問學校裡的愛爾蘭經一一而這連

串的疏隔經驗使得語言對我而言成為一種獲益良多的疑問( beneficially 

problematic) 0 } 

戰爭結束，安德森家終於回到愛爾蘭，但班納迪克從 1947年起

就在英格蘭受教育。 1953 年，他進入劍橋大學，主修西洋古典研究

(Classics Study)與英、法文學，奠定了良好的西方語霄基礎。 6儘管小

他兩歲的弟弟培利在 56年進入牛津大學就讀之後很快就成為英國五0

年代後期新左派運動的健將，但班納迪克在此時卻仍舊只是一個「從未

有過任何嚴肅的政治思想」的二十歲青年而已。 7 1956年 11 月的一天，

當安德森在劍橋的街道上閒逛時，目睹了一個正在演說批評英法等國入

侵蘇伊士運河的印度人被一群上流階級的英屬學生攻擊，而當他試圖阻

止這些學生的暴行時，卻也和那個印度人同樣遭到毆打，連跟鏡都被打

落了。完成這場攻擊行動後，這群英關學生列隊唱起了英餾園歌〈夭祐

。日後安德森自述當時他「憤怒至頭暈目眩」。這個事件，變成了

安德森的政治散蒙一一一種對「辛苦盟的政治 J 的做蒙，而更最要的是，

006 I 想像的共同體

在這場政治敢蒙的儀式中，他和一個「被蘊民者 J 站在一起接受了帝國

的羞辱。 8這個青年期的經驗，深深影響了他日後批判帝國主義，同情

麵民地民族主義的知識與道德立場。

1957年，印尼發生內戰，美圈中央情報局介入其中。這個新聞事件，

立即捕捉了才剛剛受到帝關主義壓迫的政治敢蒙的青年安德森的注意

力。好奇心與新生的政治關懷，促使他在58年遠赴美闋的康乃爾大學，

投入喬治﹒凱亨( George Kahin)門下專攻印尼研究。凱亨是美圓印尼研

究的先騷，康乃爾現代印尼研究計畫( Comell Modem Indonesia Project) 

的創始人。他要表集了一批頂尖的人才到康乃爾，使這所大學成為美閩東

南亞研究的重鎮，至今仍聲譽不衰。凱亨和其領導下的這批菁英……或

許我們可以將之稱為美屬東南亞研究的「康乃爾學派」……將年輕的安

德森引進了一個令人著迷的印尼研究的世界:除了凱亨對他在東南亞民

族主義政治的毆蒙之外，第一本印尼文一英文辭典的編賽者語音學家約

翰﹒交可斯( J ohn Echols)向他闊歇了印尼文學之門，而印尼語言文化

學者克萊兒﹒荷特( Claire Holt)則帶領他認識了獨立前的印尼、爪哇文

化，以及荷蘭的瘟民研究。 9

然而對安德森而霄，凱亨不但是經帥，也是人師 (mentor) 。做

為一個古典意義下的知識分子，凱宇長期批評戰後美國的霸權外交政

策，曾因此而一度在五0年代被國務院沒收護照。六0年代越戰轉劇，

他不但參與反戰示威，也將研究焦點從印尼擴大到印度支那。這種驅

策知識追求的強烈道德關懷，以及對自己關家恨鐵不成鋼的愛國主義

( patriotism) ，深深地感動了正在養成期的青年安德森。他不僅從他的老

師身上「學到了政治與學術的不可分離」， IO也強烈體會到愛國主義的高

、可敬與合理。臼後他在《想像的共同體》當中所透露的對民族主義

相對較正面的態度，除了源於對殖民地民族主義的同情之外，也來自康

誼、間的盟章是: <想像的共同體》海霞 I 007 
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就在英格蘭受教育。 1953 年，他進入劍橋大學，主修西洋古典研究

(Classics Study)與英、法文學，奠定了良好的西方語霄基礎。 6儘管小

他兩歲的弟弟培利在 56年進入牛津大學就讀之後很快就成為英國五0

年代後期新左派運動的健將，但班納迪克在此時卻仍舊只是一個「從未

有過任何嚴肅的政治思想」的二十歲青年而已。 7 1956年 11 月的一天，

當安德森在劍橋的街道上閒逛時，目睹了一個正在演說批評英法等國入

侵蘇伊士運河的印度人被一群上流階級的英屬學生攻擊，而當他試圖阻

止這些學生的暴行時，卻也和那個印度人同樣遭到毆打，連跟鏡都被打
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安德森的政治散蒙一一一種對「辛苦盟的政治 J 的做蒙，而更最要的是，

006 I 想像的共同體
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翰﹒交可斯( J ohn Echols)向他闊歇了印尼文學之門，而印尼語言文化
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化，以及荷蘭的瘟民研究。 9

然而對安德森而霄，凱亨不但是經帥，也是人師 (mentor) 。做
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( patriotism) ，深深地感動了正在養成期的青年安德森。他不僅從他的老

師身上「學到了政治與學術的不可分離」， IO也強烈體會到愛國主義的高
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乃爾師門的道德薰陶。

從 1961 年到 64年間，安德森在雅加達進行博士論文的田野研究。

這段時間，恰好是蘇卡諾 (Sukamo)總統的威權民粹政權開始衰落前的

全盛時期，安德森因此兒證到了一個高度政治化、混亂而充滿活力，而

且相當自由的印尼社會與政治。蘇卡諾那種極其魅力的民粹作風與充滿

煽動力的反西方民族主義，特別使他印象深刻。 1963年，當蘇卡諾總

統對英國建立馬來西亞聯邦大發雷震之際，一群暴民燒毀了吉隆坡的英

國大使館。當時已經有點「本土化」的安德森剛好住在事變現場附近，

他「穿著?恤和紗籠裙，靠在籬告上 J '以一種「愛爾蘭人的幸災樂禍」

(Irish Schadenfreude) ，冷眼旁觀這棟烈焰中的建築。當一位他認識的暴

民領袖特別過來要他不必驚慌的時候，安德森驚覺原來他根本就不以為

自己身在險境。 11 也許，在安德森的眼中，印尼人以怒火焚燒帝屆領事

館的意象在不知不覺中已經和他在劍橋經驗過的那幕小小的「反帝」行

動重疊在一起了吧。

然而安德森絕不只是一個觀眾而已一一也是一個有如雷蒙﹒阿宏

(Raymond Aron)一般其有強烈現實關懷的「入戲的觀眾 J ( Spectateur 

engag6) 。 izl964年，安德森返回美瘤，當時林登﹒詹森才剛連任總統，

而美國國內已逐步走入反對越戰的動盪之中。 1965年，美國開始大規

模轟炸越南，安德森遂隨恩師凱亨投入反戰運動之中。當年9月，印尼

軍人文通(Un恥ng)將軍發動政變失敗，蘇哈托(S他arto)將軍趁勢而起，

捏造文通為印尼共黨所指使，大肆屠殺左翼人士。此後蘇哈托逐漸架空

蘇卡諾，掌握印尼實權。 1966年 1 月，安德森與其他兩位印尼研究向僚

合作完成了一篇分析此次政變的論文。這篇後來被稱為「康乃爾文件 J

( Comell Paper)的論文最初只在印尼研究的小圈子內流通，但當年春天

卻意外流入媒體，引起軒然大波。由於該文指出文遇將葷的流產政變根

008 I 想像的共同體

本與共黨無關，這個論點使蘇哈托屠殺左派的行動完全失去正當性，也

同時直接挑戰了四此政變而關起的蘇哈托政權的合法性，囡此成為安德

森在臼後(從 1972年到 1999年)長達二十七年間被印尼當局禁止入境的

主因。

1967年，安德森完成其博士論文《革命時期的爪哇~ (Java in a Time 

01 Revolution ) 0 13從 67年到72年被驅逐出境為止，他還曾三度回到印尼。

在這段時間，由於祖國愛爾蘭獨立門爭的斑斑血史所產生的同理心，使

安德森開始留意到越南，並且將越南和印尼這兩個同樣歷經血腥的民族

解放鬥爭才獲得獨立的東南亞關家聯繫起來。他極端厭惡華府談論亞非

地麗的「低度開發國家 J 峙的那種傲慢的口氣，也十分同情蘇卡諾在面

臨劉家經濟危機時，囡不滿美圓的高姿態、怒喊:“ to hell with your aid! 

(去你的援助! )拒絕美援的處境。安德森臼後自述，也許是出於一種

「逆轉的東方主義 J (inverted Orientalism) ，飽和當時大多數東南亞研究

專家都相當同情該地麗的民族主義。從一問始，他就認定胡志明與美國

的對抗的根源不是社會主義，而是民族主義，而蘇卡諾雖然遠不及胡志

明，但他被一個美國撐腰的殘酷軍事政權推翻，卻使他輕易地「獲得了

有如(匈牙利的)柯許特 (Kossuth)般的(氏族英雄的)悲愴」。 14

1972年以後，出於不能再入境印尼，安德森進逐漸將目光轉向其

他東南亞國家。 73年泰鷗知識分子展開了一場反軍事政權的運動，安

德森的數位泰關友人也捲入這場運動之中，於是他在74年來到泰國，

聞始學習泰國的語言，研究當地的文化與政治，並旦見證這段激動人心

的「曼谷之春 J 0 1979年，美國國會邀請他為印尼占領下的東帝汶情勢

作證'由於已被印尼政府「流放y 安德森遂得以沒有顧忌地暢所欲言。

以此次國會作證為機緣，他叉開始和流亡的東帝汶獨立運動人士(他稱

之為東帝汶的「愛國者們 J (patriots ) )交往，並因此涉入全球性的支

認祠的重聾: <想像的共同體》導讀 I 009 
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乃爾師門的道德薰陶。

從 1961 年到 64年間，安德森在雅加達進行博士論文的田野研究。
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國大使館。當時已經有點「本土化」的安德森剛好住在事變現場附近，

他「穿著?恤和紗籠裙，靠在籬告上 J '以一種「愛爾蘭人的幸災樂禍」

(Irish Schadenfreude) ，冷眼旁觀這棟烈焰中的建築。當一位他認識的暴

民領袖特別過來要他不必驚慌的時候，安德森驚覺原來他根本就不以為

自己身在險境。 11 也許，在安德森的眼中，印尼人以怒火焚燒帝屆領事

館的意象在不知不覺中已經和他在劍橋經驗過的那幕小小的「反帝」行

動重疊在一起了吧。

然而安德森絕不只是一個觀眾而已一一也是一個有如雷蒙﹒阿宏

(Raymond Aron)一般其有強烈現實關懷的「入戲的觀眾 J ( Spectateur 

engag6) 。 izl964年，安德森返回美瘤，當時林登﹒詹森才剛連任總統，

而美國國內已逐步走入反對越戰的動盪之中。 1965年，美國開始大規

模轟炸越南，安德森遂隨恩師凱亨投入反戰運動之中。當年9月，印尼

軍人文通(Un恥ng)將軍發動政變失敗，蘇哈托(S他arto)將軍趁勢而起，

捏造文通為印尼共黨所指使，大肆屠殺左翼人士。此後蘇哈托逐漸架空

蘇卡諾，掌握印尼實權。 1966年 1 月，安德森與其他兩位印尼研究向僚

合作完成了一篇分析此次政變的論文。這篇後來被稱為「康乃爾文件 J

( Comell Paper)的論文最初只在印尼研究的小圈子內流通，但當年春天

卻意外流入媒體，引起軒然大波。由於該文指出文遇將葷的流產政變根
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本與共黨無關，這個論點使蘇哈托屠殺左派的行動完全失去正當性，也

同時直接挑戰了四此政變而關起的蘇哈托政權的合法性，囡此成為安德

森在臼後(從 1972年到 1999年)長達二十七年間被印尼當局禁止入境的

主因。

1967年，安德森完成其博士論文《革命時期的爪哇~ (Java in a Time 

01 Revolution ) 0 13從 67年到72年被驅逐出境為止，他還曾三度回到印尼。

在這段時間，由於祖國愛爾蘭獨立門爭的斑斑血史所產生的同理心，使

安德森開始留意到越南，並且將越南和印尼這兩個同樣歷經血腥的民族

解放鬥爭才獲得獨立的東南亞關家聯繫起來。他極端厭惡華府談論亞非

地麗的「低度開發國家 J 峙的那種傲慢的口氣，也十分同情蘇卡諾在面

臨劉家經濟危機時，囡不滿美圓的高姿態、怒喊:“ to hell with your aid! 

(去你的援助! )拒絕美援的處境。安德森臼後自述，也許是出於一種

「逆轉的東方主義 J (inverted Orientalism) ，飽和當時大多數東南亞研究

專家都相當同情該地麗的民族主義。從一問始，他就認定胡志明與美國

的對抗的根源不是社會主義，而是民族主義，而蘇卡諾雖然遠不及胡志

明，但他被一個美國撐腰的殘酷軍事政權推翻，卻使他輕易地「獲得了

有如(匈牙利的)柯許特 (Kossuth)般的(氏族英雄的)悲愴」。 14

1972年以後，出於不能再入境印尼，安德森進逐漸將目光轉向其

他東南亞國家。 73年泰鷗知識分子展開了一場反軍事政權的運動，安

德森的數位泰關友人也捲入這場運動之中，於是他在74年來到泰國，

聞始學習泰國的語言，研究當地的文化與政治，並旦見證這段激動人心

的「曼谷之春 J 0 1979年，美國國會邀請他為印尼占領下的東帝汶情勢

作證'由於已被印尼政府「流放y 安德森遂得以沒有顧忌地暢所欲言。

以此次國會作證為機緣，他叉開始和流亡的東帝汶獨立運動人士(他稱

之為東帝汶的「愛國者們 J (patriots ) )交往，並因此涉入全球性的支

認祠的重聾: <想像的共同體》導讀 I 009 

www.qitubk.com 奇兔電子書下載

www.qitubk.com 奇兔電子書下載



援東帝汶的運動網絡之中。延續當年寫「康乃爾文件」那種以知識介入

現實的前門精神，安德森在涉入泰國與東帝汶事務之時，也針對寫出了

一些極具現實性的深刻分析文字。 15

1986年，菲律賓的柯拉蓉﹒交奎諾( Corazon Aquino )那激動的「人

民革命」浪潮再次將安德森這個「入戲的觀眾」捲到這個群島之國。繼

泰國研究之後，他再開始學習塔加洛語和西班牙語，投入菲律賓研究的

領域之中。然而此時他已經不再只是一個熱情的區域研究專家而已一一

如今他已經是當代民族主義研究經典《想像的共同體~ ( 1983 )的作者

了。

「流放 J 的果實

直接促成他寫作《想像的共同體》的導火線是 1978-79年間爆發的中

國、越南和東埔棄之間的三角戰爭。這個歷史事件向他提出了這個質

問:為何民族主義的力量會強大到讓三個標榜「圈際主義」的社會主義

國家不惜兵戒棺兒?然而為他完成了寫作的思想準備的是 1972年被蘇

哈托「流放」之後長時間在知識上的嘗試、轉折、與觀釀。

根據安德森的自述，蘇哈托政權對他的「流放y 雖然使他無法一

如以往般深入印尼社會進行田野研究，卻也給他帶來意想不到的幾餾好

處。首先，印尼研究的暫時中綴使他有機會將目光轉移到另一個東南亞

閣家一一泰圈，而泰國這個未經殖民的君主立憲閻幾乎在每一方面都

和經過長期殖民才獨立的共和制國家印尼恰成尖銳的對比。這兩個「個

案 J (cases)的出現，使原本只理首於印尼的安德森被迫問始作比較性的

思考，而這樣的比較性思考，逐漸使他覺得有必要發展一個架構來理解

個案之間的異同。其次，由於已經無法從事田野的印尼研究，安德森被

迫將注意力轉移到文字資料，尤其是印尼文學之上。透過研讀印尼文
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學，特別是偉大的印尼小說家普拉莫底亞﹒向南達﹒托爾 (Pramoedya

Ananta Toer)的作品，他關始注意到文學如何可能和「政治的想像 J

(political imagination)發生關聯，以及這個關聯中蘊含的學富的理論可

能。 16就某個意義而苦，蘇哈托在 1972年粗暴地將安德森驅逐出境，反

而將他從單一個案的、深陷於其體細節的「微觀式 j 研究解放出來，使

他得以發展出一個比較的、理論性的，以及較宏觀的視野。

偉大的知識成就當然絕不會只得之於獨裁者的愚昧而已。在 72

年以後這段從田野被「放逐 J 回學院的時問中，另一個事件更深刻地

在安德森的思想上留下了不可磨滅的印痕，使「比較史 J ( comparative 

history)堅定不移地植入他的視野當中:這就是來自他的弟弟培利﹒

安德森以及他周邊的新左評論集關知識分子對他的影響。培利在

1974年出版了他的歷史社會學傑作二部曲: ~從古代通往封建主義之

路~ (Passαges from Antiquity to Feudalism)和《專制主義關家的系譜》

(Lineages of the Absolutist States) 。這兩部作品就時間而言上下活!蓋近兩

千年，就空間而言同時處理歐洲與歐洲以外地區不同社會的變遷，因此

班納迪克﹒安德森稱之為「嚴謹，細緻的比較歷史研究的模範 J 確實是

當之無愧的。培利這兩部書展現的比較史視野與社會學理論深度對班納

迪克有巨大的衝擊。培利這種理論的、比較的、與全球性的稅野當然

也主導了他所主編的《新左評論》的風格。他所要去集的一批英倫三島的

傑出左翼知識分子(如，湯姆﹒奈倫( Tom Nairn J 、安東尼﹒巴納特

( Anthony Bame蚓、茱迪絲﹒黑林( Judith Herrin J 等)所寫的一篇篇

探討不同關家地區的論文在評論上並列，創造出一種鮮明而廣闊的圈際

性視野。與這批碩學之士畏久相處之餘，連嚴格來說並不那麼在的班納

迪克也受到鼓舞，希望經由一個「大體上為馬克思主義的視角，我的印

尼能夠加入世界」。 17
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援東帝汶的運動網絡之中。延續當年寫「康乃爾文件」那種以知識介入

現實的前門精神，安德森在涉入泰國與東帝汶事務之時，也針對寫出了

一些極具現實性的深刻分析文字。 15

1986年，菲律賓的柯拉蓉﹒交奎諾( Corazon Aquino )那激動的「人

民革命」浪潮再次將安德森這個「入戲的觀眾」捲到這個群島之國。繼

泰國研究之後，他再開始學習塔加洛語和西班牙語，投入菲律賓研究的

領域之中。然而此時他已經不再只是一個熱情的區域研究專家而已一一

如今他已經是當代民族主義研究經典《想像的共同體~ ( 1983 )的作者

了。

「流放 J 的果實

直接促成他寫作《想像的共同體》的導火線是 1978-79年間爆發的中

國、越南和東埔棄之間的三角戰爭。這個歷史事件向他提出了這個質

問:為何民族主義的力量會強大到讓三個標榜「圈際主義」的社會主義

國家不惜兵戒棺兒?然而為他完成了寫作的思想準備的是 1972年被蘇

哈托「流放」之後長時間在知識上的嘗試、轉折、與觀釀。

根據安德森的自述，蘇哈托政權對他的「流放y 雖然使他無法一

如以往般深入印尼社會進行田野研究，卻也給他帶來意想不到的幾餾好

處。首先，印尼研究的暫時中綴使他有機會將目光轉移到另一個東南亞

閣家一一泰圈，而泰國這個未經殖民的君主立憲閻幾乎在每一方面都

和經過長期殖民才獨立的共和制國家印尼恰成尖銳的對比。這兩個「個

案 J (cases)的出現，使原本只理首於印尼的安德森被迫問始作比較性的

思考，而這樣的比較性思考，逐漸使他覺得有必要發展一個架構來理解

個案之間的異同。其次，由於已經無法從事田野的印尼研究，安德森被

迫將注意力轉移到文字資料，尤其是印尼文學之上。透過研讀印尼文
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學，特別是偉大的印尼小說家普拉莫底亞﹒向南達﹒托爾 (Pramoedya

Ananta Toer)的作品，他關始注意到文學如何可能和「政治的想像 J

(political imagination)發生關聯，以及這個關聯中蘊含的學富的理論可

能。 16就某個意義而苦，蘇哈托在 1972年粗暴地將安德森驅逐出境，反

而將他從單一個案的、深陷於其體細節的「微觀式 j 研究解放出來，使

他得以發展出一個比較的、理論性的，以及較宏觀的視野。

偉大的知識成就當然絕不會只得之於獨裁者的愚昧而已。在 72

年以後這段從田野被「放逐 J 回學院的時問中，另一個事件更深刻地

在安德森的思想上留下了不可磨滅的印痕，使「比較史 J ( comparative 

history)堅定不移地植入他的視野當中:這就是來自他的弟弟培利﹒

安德森以及他周邊的新左評論集關知識分子對他的影響。培利在

1974年出版了他的歷史社會學傑作二部曲: ~從古代通往封建主義之

路~ (Passαges from Antiquity to Feudalism)和《專制主義關家的系譜》

(Lineages of the Absolutist States) 。這兩部作品就時間而言上下活!蓋近兩

千年，就空間而言同時處理歐洲與歐洲以外地區不同社會的變遷，因此

班納迪克﹒安德森稱之為「嚴謹，細緻的比較歷史研究的模範 J 確實是

當之無愧的。培利這兩部書展現的比較史視野與社會學理論深度對班納

迪克有巨大的衝擊。培利這種理論的、比較的、與全球性的稅野當然

也主導了他所主編的《新左評論》的風格。他所要去集的一批英倫三島的

傑出左翼知識分子(如，湯姆﹒奈倫( Tom Nairn J 、安東尼﹒巴納特

( Anthony Bame蚓、茱迪絲﹒黑林( Judith Herrin J 等)所寫的一篇篇

探討不同關家地區的論文在評論上並列，創造出一種鮮明而廣闊的圈際

性視野。與這批碩學之士畏久相處之餘，連嚴格來說並不那麼在的班納

迪克也受到鼓舞，希望經由一個「大體上為馬克思主義的視角，我的印

尼能夠加入世界」。 17
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融比較史、歷史社會學、文本分析與人類學於一爐，安德森最終果

然經由《想像的共同體~ ，把「他的印尼 J 送進了「世界 J 。

《想像的共時體》的論證

到底民族 (nation)和民族主義( nationa1ism )是什麼?它們的本質是

什麼?它們在歷史上是怎樣出現的，又經歷了怎樣的變遷?為何它們

能夠在今天掌握如此深刻的情戚上的正當性?在安德森跟中， r民族與

民族主義 J 的問題構成了支配二十世紀的兩個重要思潮一一馬克思主義

和自由主義…一理論的共同挫敗。想要有效解答道難以捉摸的「民族之

謎 J '必須揚棄舊教條，以哥白尼精神尋找新的理論典範。安德森寫作

《想像的共同體》的目的，就是要提出一個解釋上述這些關於民族與民

族主義問題的新理論典範。

安德森的研究起點是將民族、民族屬性與民族主義視為一種「特殊

的文化的人造物 J 。他在一認頭就以衛潔的文字勾勒出本書的論證: r這

些人造物之所以在十八世紀末被創造出來，其實是從種種各自獨立的歷

史力量複雜的『交會 a 過程中白發地粹取提煉出來的一個結果;然而，

一旦被創造出來，它們就會變得『模式11:::，j] ，在深淺不一的自覺狀態下，

它們可以被移橙到許多形形色色的社會領域，可以吸納同樣多形形色色

的各種政治和意識形態組合，也可以被這些力蠹吸收 o J (p. 40)然而在

這凝鍊的文芋背後，穩藏著一個非常複雜而細緻的論證'以及一幅縱橫

古今繁複巨大的歷史關象。

在正式進入論證之前，安德森先為「民族」這個斯芬克斯 (sphinx)

式的概念提出了一個充滿創意的定義: r 它是一種想像的政治共同

體一一並且，它是被懇像為本質上是有限的，同時也享有主權的共同

體。 J(p.41)這個主觀主義的定義聰明地迴避了尋找民族的「客觀特
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徵 J 的j濫監仗，藍指集體認向自的守「認知 J仄(cognitive)面 i向向向句句句ω…翩盼.耐咿，

是「捏造 J '而是形成任{伺可群髏認認、同戶所丹不可或缺的認知過程( cognitive 

process) ，因此「想像的共同體」這個名稱指涉的不是什麼「虛假意識 J

的產物，而是一種社會、心理學上的「社會事實 J (le fait socia1) 。這個

主觀/認知主義的定義界定了安德森以後整個論證的基調，也就是要探

究「民族 J 此種特殊的政治想像〈認知)成為可能的條件與歷史過程。

安德森認為「民族 J本質上是一種現代的 (modem)想像形式…一它

源於人類意識在步入現代性(modernity )過程當中的一次深刻變化。使

這種想像成為可能的是兩個車要的歷史條件。首先是認識論上的先決條

件 (epistemo1ogica1 precondition) ，亦即中世紀以來「人們理解世界的方

式 J所發生的「根本的變化 J 0 這種人類意識的變化表現在世界性宗教共

同體、王朝，以及神諭式的時間觀念的沒落。只有這三者構成的「神擎

的、層級的、與時聞終始的同時性 J舊世界觀在人類心靈中喪失了霸權

地位，人們才有可能開始想像「民族」這種「世俗的、水平的、橫斷時

閉的」共同體。安德森借用華特﹒班雅明 (Wa1ter Be吋amin)的「向質的、

空洞的時間 J (homogeneous, empty time)概念來描述新的時間戳，並指

出十八世紀初興起的兩種想像形式一一小說與報紙一一「為『重現，j] (re儡

presenting )民族這種想像共同體提供了技術的手段 J(p. 61)' 因為它們

的敘述結構呈現出「一個社會學的有機體依循時曆規定之節奏，穿越同

質而空洞的時間的想法 J '而這恰好是民族這個「被設想成在歷史之中

穩定地向下(或向上)運動的堅實的共同體」的準確類比 (p. 62) 。換言

之，對安德森而言， r 民族 J 這個「想像的共同體」最初而且最主要是透

過文字(閱讀)來想像的。但與過去在認識論上的決裂本身不足以說現

在諸多可能類型的「水平一世俗」共同體中，為何「民族」會脫穎而出。

要「想像民族 J '還需要另一個社會一結構上的先決條件，也就是「資本
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融比較史、歷史社會學、文本分析與人類學於一爐，安德森最終果

然經由《想像的共同體~ ，把「他的印尼 J 送進了「世界 J 。

《想像的共時體》的論證

到底民族 (nation)和民族主義( nationa1ism )是什麼?它們的本質是

什麼?它們在歷史上是怎樣出現的，又經歷了怎樣的變遷?為何它們

能夠在今天掌握如此深刻的情戚上的正當性?在安德森跟中， r民族與

民族主義 J 的問題構成了支配二十世紀的兩個重要思潮一一馬克思主義

和自由主義…一理論的共同挫敗。想要有效解答道難以捉摸的「民族之

謎 J '必須揚棄舊教條，以哥白尼精神尋找新的理論典範。安德森寫作

《想像的共同體》的目的，就是要提出一個解釋上述這些關於民族與民

族主義問題的新理論典範。

安德森的研究起點是將民族、民族屬性與民族主義視為一種「特殊

的文化的人造物 J 。他在一認頭就以衛潔的文字勾勒出本書的論證: r這

些人造物之所以在十八世紀末被創造出來，其實是從種種各自獨立的歷

史力量複雜的『交會 a 過程中白發地粹取提煉出來的一個結果;然而，

一旦被創造出來，它們就會變得『模式11:::，j] ，在深淺不一的自覺狀態下，

它們可以被移橙到許多形形色色的社會領域，可以吸納同樣多形形色色

的各種政治和意識形態組合，也可以被這些力蠹吸收 o J (p. 40)然而在

這凝鍊的文芋背後，穩藏著一個非常複雜而細緻的論證'以及一幅縱橫

古今繁複巨大的歷史關象。

在正式進入論證之前，安德森先為「民族」這個斯芬克斯 (sphinx)

式的概念提出了一個充滿創意的定義: r 它是一種想像的政治共同

體一一並且，它是被懇像為本質上是有限的，同時也享有主權的共同

體。 J(p.41)這個主觀主義的定義聰明地迴避了尋找民族的「客觀特

012 I 想像的共同體

徵 J 的j濫監仗，藍指集體認向自的守「認知 J仄(cognitive)面 i向向向句句句ω…翩盼.耐咿，

是「捏造 J '而是形成任{伺可群髏認認、同戶所丹不可或缺的認知過程( cognitive 

process) ，因此「想像的共同體」這個名稱指涉的不是什麼「虛假意識 J

的產物，而是一種社會、心理學上的「社會事實 J (le fait socia1) 。這個

主觀/認知主義的定義界定了安德森以後整個論證的基調，也就是要探

究「民族 J 此種特殊的政治想像〈認知)成為可能的條件與歷史過程。

安德森認為「民族 J本質上是一種現代的 (modem)想像形式…一它

源於人類意識在步入現代性(modernity )過程當中的一次深刻變化。使

這種想像成為可能的是兩個車要的歷史條件。首先是認識論上的先決條

件 (epistemo1ogica1 precondition) ，亦即中世紀以來「人們理解世界的方

式 J所發生的「根本的變化 J 0 這種人類意識的變化表現在世界性宗教共

同體、王朝，以及神諭式的時間觀念的沒落。只有這三者構成的「神擎

的、層級的、與時聞終始的同時性 J舊世界觀在人類心靈中喪失了霸權

地位，人們才有可能開始想像「民族」這種「世俗的、水平的、橫斷時

閉的」共同體。安德森借用華特﹒班雅明 (Wa1ter Be吋amin)的「向質的、

空洞的時間 J (homogeneous, empty time)概念來描述新的時間戳，並指

出十八世紀初興起的兩種想像形式一一小說與報紙一一「為『重現，j] (re儡

presenting )民族這種想像共同體提供了技術的手段 J(p. 61)' 因為它們

的敘述結構呈現出「一個社會學的有機體依循時曆規定之節奏，穿越同

質而空洞的時間的想法 J '而這恰好是民族這個「被設想成在歷史之中

穩定地向下(或向上)運動的堅實的共同體」的準確類比 (p. 62) 。換言
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主義、印刷科技與人類語雷宿命的多樣性這三者的重合 J (p. 89) 。

個因素之間「半偶然的，但卻富有爆炸性的相互作用 J (p. 86)促成了拉

丁文的沒落與方吉性的「印刷語言 J 的興起，而以個別的印刷方吉為基

礎而形成的特殊主義的方雷一世俗語言共同體，就是日後「民族 J 的原

型。

認識論與社會結構上的條件，臨釀了民族共向體的原型，也為現

代民族的登場搭好了舞蓋。以這兩個共同的基本先決條件為論證出發

點，安德森接著一步一步建構了一個關於民族主義如何從美洲最先發

生，再一波一波向歐洲、亞非等地逐步擴散的歷史過程的擴散式論證

(diffusionist argument)一一一種前後關聯，但每一波都必須另作獨立解

釋的複雜論證。

西方主流學界向以西歐為民族主義之發源地，安德森郤譏之為「地

方主義」之見，主張十八世紀末、十九世紀初在南北美洲的瘟民地獨

立運動才是「第一波」的民族主義。安德森認為，美洲的積民母國(英

國、西班牙和葡萄牙)對美洲殖民地移民的制度性歧視，使當地歐裔移

民 (creoles)的社會與政治流動被限定在短民地的範圈之內。他引用人

類學家特納 (Victor Turner)的理論，指出這種歧視與殖民地邊界的重

合，為窺民地的歐裔移民創造了一種「受到束縛的朝聖之旅 J (cramped 

pilgrimage )的共同經驗一一被限定在個別蘊民地的共同領域內經驗這種

被母國歧視的「旅伴 j 們於是開始將殖民地懇像成他們的祖國，將窺民

地住民想、像成他們的「民族 J 0 

「第一波 J 所創造的「美洲模式 J '是一種非以語音為要素的民族主

義，然而受到「美洲模式 J戚染與敢發而在 1820年以後出現於歐洲的「第

二波 J 民族主義，卻是一種群眾性的語言民族主義。安德森對此提出了

一個「多重因素匯聚 J (conjuncωral)的解釋。一方詣，美洲(和法國)革

01丑|想像的共伺畸

命將民族獨立與共和革命的模型擴散到全歐各地。另一方面，十六世紀

歐洲向全球擴張與「地理大發現 J 造成了文化多元論在歐洲興起，而這

又促成了拉丁文之類的古老神聖語言的繼續沒落。在這場歷史遺動中，

以方吉為基礎的民族印刷語言和民族語音的出版業隨著(民族)語言學

革命趁勢而起，而「閱讀階級」則適時出現，成為民族語音出版品的消

費者。如是，民族獨立、共和革命，與民族語言理念的結合遂在十九世

紀前半的歐洲孕生了一波民粹主義性格強烈的語音民族主義。安德森特

別提出了「盜版 J ( piration )一一自覺的模仿…一的概念來銜接先後出現

的民族主義:做為「第二波γ 十九世紀歐洲的群眾性民族主義因為已

有先前美洲與法國的獨立民族國家的模型可供「盜版 J '因此在思想和

行動上都比「第一波」要更有自覺意識。

「第二波」民族主義在歐洲掀起滔天巨浪，撞擊在統治階級古堡

高聳的石牆後反彈湧現的，就是?第三波」的民族主義一…也就是

十九世紀中葉以降在歐洲內部出現的所謂「官方民族主義正 official

nationalism )。安德森指出「官方民族主義 J 其實是歐洲各王室對第二波

群眾性民族主義的反動一一無力抵擋高漲的民族主義浪瀚的舊統治階級

為了避免被群眾力量顛覆，於是乾脆收編民族主義原則，並使之與舊的

「王朝」原則結合的一種馬基維利式的先期( anticipatory )策略。原本只

有橫向聯姻，缺乏明確民族屬性的歐洲各王室競相「皇帝化 J 民族，並由

此掌握對「民族想像 J 的詮釋權，然後透過由上而下的同化工程，控制

群眾效忠，鞏固王朝權位。「官方民族主義」的原型是沙皇亞歷山大王

世時代所推行的「俄羅斯化政策 J ( Russification) ，而反動的馬札爾鄉紳

在 1848年革命後推行的馬札爾化政策也是一例。另一方圈，這些同時

也是帝國的王朝又將這個統治策略應用到海外異民族的殖民地，創造被

蘊民者的效忠。最典型的例子是大英帝磁殖民官僚馬考萊 (Macaulay)
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在印度推行的英國化政策。這個政策被帶入非歐洲地區後，又被倖免於

直接征服的少數區域的統治階級模仿，如日本明治維新的對內的「宮方

民族主義」與對殖民地的日本化政策，以及選羅的拉瑪六世的排華民族

主義等。

如果「第三波」的「官方民族主義」是對第二波的群眾民族主義的

反動與模仿，那麼「最後一波 J '也就是一次大戰以後的亞非洲瘟民地

民族主義，貝則日是對「宮方民族主義 J 的另一一一誼…一-一一一一一一-一司嘲m翱‘

彈，以及對先前百年間先後出現的王波民族主義經驗的模仿與「盜版 J 0 

安德森從他最熟悉的印尼歷史抽繹出一個「麵民地民族主義 J (colonial 

nationalism)發生的一般性論證。首先，帝國主義的殖民政府在殖民地

的「俄羅斯化 J 政策創造了一批通曉雙語的瘟民地菁英一一透過共同蘊

民教育，這些來自不同族群背景的人擁有了共遁的語言，並且有機會接

觸到歐洲的歷史一一包括百年來的民族主義的思想、語彙和行動模式。

這些雙語菁英就是潛在的最初的瘟民地民族主義者。另一方面，歧視性

的殖民地行政體系與教育體系同時將殖民地民眾的社會政治流動限定

在瘟民地的範宮之內。這個和平期美洲經驗類似的「受到束縛的朝聖之

旅 J '為被聽民者創造了想像民族的領土基礎一一和十八世紀美洲的歐

裔移民一樣，在二十世紀的亞非洲被瘟民者的眼中，殖民地的邊界也終

於成為「民族 J 的邊界。安德森同時也檢討了條件不足而未能產生「民

族懇、像 J 的法屬西非和印度支那這兩個瘟民地，做法為反面的比較個案。

然而他也提醒我們「最後一波 J 民族主義的性格相當複雜，囡為它們出

現於「世界史之中......人們能夠以較前此要更複雜得多的方式來 r模塑』

民族的時期 J(p.190)一一它們不僅同時繼承了多元的思想與行動可能，

也同時繼承了前人的進步與反動。

如此，安總森完成了他關於民族主義起源和流布的複雜論證:民族

016 I 想像的共同體

主義以一種和資本主義發展過程類似的「不平均與合併的發展 J( uneven 

and combined development)方式， 18從美洲而歐洲而亞、非，一波接著

一波先後湧琨;它們既屬同…場歷史巨浪，而又相互激盪，各攪勝場。

然而為何「民族 J 竟會在人們心中激發如此強烈的依戀之惰，促使他們

前仆後繼為之獻身呢?安德森認為這是囡為「民族 J 的想像能在人們心

中召喚出一種強烈的歷史宿命鼠所致。從一閱始， í 民族 J 的懇、像就和

種種個人無可選擇的事物，如出生地、膚色等密不可分。更有甚者，想

像「民族 J 最重要的媒介是語言，而語霄往往因其起源之不易考證'更

容易使這種想像產生一種古老而「自然」的力量，無可選擇、生來如此

的「宿命 J '使人們在「民族 J 的形象之中戚受到一種真正無私的大我與

群體生命的存在。「民族」在人們心中所誘發的感情，主要是一種無私

問尊貴的自我犧牲。因此，安德森極力軍分愛國主義與種族主義…一對

他而言，種族主義的根源不是「民族」的理念，而是「階級 j的意識形態。

在 1991 年出版的修訂版《想像的共同體》當中，安德森在原來的九

章之外又收錄了兩章具有附錄性質的論文。他在第十章(<人口調查、

地圖、博物館))提出了一個布迪厄式( Bourdieuian )論證， 19試圖補充

修正第七章(<最後一波))關於瘟民地民族主義的解釋。他指出殖民地

官方民族主義的源頭並非十九世紀歐洲王朝關家，而是殖民地政府對藏

民地的想像。他舉出三種制度(人口調查、地圖與博物館)說明窺民地

政府如何透過制度化( institutionalization )和符碼化( codification )的過程

將自身對藏民地的想像轉移到瘟民地人民身上，並型塑了他們的自我想

像。在第十一章(<記憶與遺忘)) ，他則探究歷史學與民族主義的密切

關係'指出民族歷史的「敘述 J ( narrative )是建構民族想像不可或缺的

…環。
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在印度推行的英國化政策。這個政策被帶入非歐洲地區後，又被倖免於
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觸到歐洲的歷史一一包括百年來的民族主義的思想、語彙和行動模式。

這些雙語菁英就是潛在的最初的瘟民地民族主義者。另一方面，歧視性

的殖民地行政體系與教育體系同時將殖民地民眾的社會政治流動限定

在瘟民地的範宮之內。這個和平期美洲經驗類似的「受到束縛的朝聖之

旅 J '為被聽民者創造了想像民族的領土基礎一一和十八世紀美洲的歐

裔移民一樣，在二十世紀的亞非洲被瘟民者的眼中，殖民地的邊界也終

於成為「民族 J 的邊界。安德森同時也檢討了條件不足而未能產生「民

族懇、像 J 的法屬西非和印度支那這兩個瘟民地，做法為反面的比較個案。

然而他也提醒我們「最後一波 J 民族主義的性格相當複雜，囡為它們出

現於「世界史之中......人們能夠以較前此要更複雜得多的方式來 r模塑』

民族的時期 J(p.190)一一它們不僅同時繼承了多元的思想與行動可能，

也同時繼承了前人的進步與反動。

如此，安總森完成了他關於民族主義起源和流布的複雜論證:民族
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主義以一種和資本主義發展過程類似的「不平均與合併的發展 J( uneven 

and combined development)方式， 18從美洲而歐洲而亞、非，一波接著

一波先後湧琨;它們既屬同…場歷史巨浪，而又相互激盪，各攪勝場。

然而為何「民族 J 竟會在人們心中激發如此強烈的依戀之惰，促使他們

前仆後繼為之獻身呢?安德森認為這是囡為「民族 J 的想像能在人們心

中召喚出一種強烈的歷史宿命鼠所致。從一閱始， í 民族 J 的懇、像就和

種種個人無可選擇的事物，如出生地、膚色等密不可分。更有甚者，想

像「民族 J 最重要的媒介是語言，而語霄往往因其起源之不易考證'更

容易使這種想像產生一種古老而「自然」的力量，無可選擇、生來如此

的「宿命 J '使人們在「民族 J 的形象之中戚受到一種真正無私的大我與

群體生命的存在。「民族」在人們心中所誘發的感情，主要是一種無私

問尊貴的自我犧牲。因此，安德森極力軍分愛國主義與種族主義…一對

他而言，種族主義的根源不是「民族」的理念，而是「階級 j的意識形態。

在 1991 年出版的修訂版《想像的共同體》當中，安德森在原來的九

章之外又收錄了兩章具有附錄性質的論文。他在第十章(<人口調查、

地圖、博物館))提出了一個布迪厄式( Bourdieuian )論證， 19試圖補充

修正第七章(<最後一波))關於瘟民地民族主義的解釋。他指出殖民地

官方民族主義的源頭並非十九世紀歐洲王朝關家，而是殖民地政府對藏

民地的想像。他舉出三種制度(人口調查、地圖與博物館)說明窺民地

政府如何透過制度化( institutionalization )和符碼化( codification )的過程

將自身對藏民地的想像轉移到瘟民地人民身上，並型塑了他們的自我想

像。在第十一章(<記憶與遺忘)) ，他則探究歷史學與民族主義的密切

關係'指出民族歷史的「敘述 J ( narrative )是建構民族想像不可或缺的

…環。
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連接現代與後現代研究的橋梁

安德森的《想像的共同體》和已故的英國社會人類學家蓋爾納

(Emest Gellner)所寫的《民族與民族主義~ (Nations and Nationalism)這

兩本同樣在 1983年出版的著作，如今已是民族主義研究最靈耍的兩本

經典之作了。葦爾納在《民族與民族主義》中提出的那個標準社會學式

的結構功能論論證'無疑已為側重實證主義的主流社會科學開出了一

條建構民族主義的一般性理論之道。 2。那麼，我們這本《想像的共同體》

在知識上的貢獻又如何呢?

雖然不能在此詳細檢討《想像的共同體~ ，但我們還是願意提出幾

點初步的看法。首先，透過複雜而細緻的比較史和歷史社會學方法，安

德森在相對簡短的篇幅內就建構出關於民族主義的一個非常有說服力的

一般性廢史論證。 21歷史社會學和比較方法是研究民族主義最不可或缺

的途徑之一，因為幾乎所有民族主義的現象都同時涉及了歷史縱深(如

特定認同形成過程)以及跨閻因素(如帝國主義擴張)。然而這個研究途

徑的「操作」非常困難一一研究者必須有能力在歷史的正確性(accuracy)

與理論的簡約性( parsimony )之間取得平衡，並且要有非常傑出的敘事

(narrative)技巧，否則一不小心就會像蓋爾納一樣，掉進削(廢史之)足

適(理論之)履的陷阱之中，或者會變成像另一位多產的當代民族主義

理論名家安東尼﹒史密斯 (Anthony Smith)的純歷史途徑那種兒樹不見

林的、瑣碎的「民族分類學 J 之中。 22安德森則避開了這兩個陷阱。飽

和弟弟培利一樣攘長運用既有歷史研究的成果，並將之與理論性概念結

合，然後以驚人的敘事能力，編織成一個同時觀照古今東西的「歷史類

型」或「因果論證」的文本…一誰說社會科學家不需要文學素養和文字

能力?

018 I 想像的共同體

更重要的是，他個人百科全書式的歐洲史素養與當代東南亞研究

權威的背景，以及對東西多種語宮的掌握能力，使他得以免於包括蓋爾

納、史密斯以及霍布斯邦在內大多數西方民族主義理論家那種歐洲中心

主義的毛病。安德森的個案提醒我們， [""擴散式論證 J 這種極度恆難的

論證方式問然不在話下，即使是最根本的「比較研究 J 都需要具備相當

的知識和語言的條件。

第二，安德森穿透一般將民族主義當作一種單純的政治現象的表層

觀點，將它與人類深層的意識與世界觀的變化結合起來。他將民族主義

放在比政治史或政治思想史更廣闊的「文化史 J 和「社會史」的脈絡當中

來理解一一民族主義因此不再只是一種意識形態或政治運動，而是一種

更複雜深刻的文化琨象(或者借用他自己的話來說，一種「文化的人造

物 J) 。這個頗具人類學精神一一或者有點接近法國年鐵學派 (Annales)

史學所謂「心態史 J (histoire des mentalit臼)、「歷史心理學 J ( psychologie 

historique )、「理念的社會史 J (histoire sociale des i齡的)或「社會一文

化史 J (histoire socio-culturelle f3一一的途徑將我們對民族主義的認識

從「社會基礎」或「政治動員」的層面擴展到對它的「文化根源」的探

求之上。安德森不但沒有像一般社會科學家那樣以實證主義式的傲慢

(hubris)忽視人類追求「歸屬戚」的需求(因為「不夠科學f 或者因為

那是「虛假意識 J 或「病態 J) ，反而直接面對這個真實而深刻的存有性

問題，並在他的架構中為之賦予適當的詮釋與意義。正因如此他對民族

主義的解釋就更能掌握到人類行動的深層動機。就某個意義而言，這儕

途徑間接肯定了德國哲學家赫德 (Johann Gottfried von Herder)所說「鄉

愁是最高貴的痛苦」的鐵言。 24

第三， {想像的共同體》的論證結合了多重的研究途徑，同時兼顧文

化與政抬、意識與結構，路創了學富的研究可能性，因此被北歐學者東

認同的重量: {想像的共同體》磚譚 I 019 
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連接現代與後現代研究的橋梁

安德森的《想像的共同體》和已故的英國社會人類學家蓋爾納

(Emest Gellner)所寫的《民族與民族主義~ (Nations and Nationalism)這

兩本同樣在 1983年出版的著作，如今已是民族主義研究最靈耍的兩本

經典之作了。葦爾納在《民族與民族主義》中提出的那個標準社會學式

的結構功能論論證'無疑已為側重實證主義的主流社會科學開出了一

條建構民族主義的一般性理論之道。 2。那麼，我們這本《想像的共同體》

在知識上的貢獻又如何呢?

雖然不能在此詳細檢討《想像的共同體~ ，但我們還是願意提出幾

點初步的看法。首先，透過複雜而細緻的比較史和歷史社會學方法，安

德森在相對簡短的篇幅內就建構出關於民族主義的一個非常有說服力的

一般性廢史論證。 21歷史社會學和比較方法是研究民族主義最不可或缺

的途徑之一，因為幾乎所有民族主義的現象都同時涉及了歷史縱深(如

特定認同形成過程)以及跨閻因素(如帝國主義擴張)。然而這個研究途

徑的「操作」非常困難一一研究者必須有能力在歷史的正確性(accuracy)

與理論的簡約性( parsimony )之間取得平衡，並且要有非常傑出的敘事

(narrative)技巧，否則一不小心就會像蓋爾納一樣，掉進削(廢史之)足

適(理論之)履的陷阱之中，或者會變成像另一位多產的當代民族主義

理論名家安東尼﹒史密斯 (Anthony Smith)的純歷史途徑那種兒樹不見

林的、瑣碎的「民族分類學 J 之中。 22安德森則避開了這兩個陷阱。飽

和弟弟培利一樣攘長運用既有歷史研究的成果，並將之與理論性概念結

合，然後以驚人的敘事能力，編織成一個同時觀照古今東西的「歷史類

型」或「因果論證」的文本…一誰說社會科學家不需要文學素養和文字

能力?
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更重要的是，他個人百科全書式的歐洲史素養與當代東南亞研究

權威的背景，以及對東西多種語宮的掌握能力，使他得以免於包括蓋爾

納、史密斯以及霍布斯邦在內大多數西方民族主義理論家那種歐洲中心

主義的毛病。安德森的個案提醒我們， [""擴散式論證 J 這種極度恆難的

論證方式問然不在話下，即使是最根本的「比較研究 J 都需要具備相當

的知識和語言的條件。

第二，安德森穿透一般將民族主義當作一種單純的政治現象的表層

觀點，將它與人類深層的意識與世界觀的變化結合起來。他將民族主義

放在比政治史或政治思想史更廣闊的「文化史 J 和「社會史」的脈絡當中

來理解一一民族主義因此不再只是一種意識形態或政治運動，而是一種

更複雜深刻的文化琨象(或者借用他自己的話來說，一種「文化的人造

物 J) 。這個頗具人類學精神一一或者有點接近法國年鐵學派 (Annales)

史學所謂「心態史 J (histoire des mentalit臼)、「歷史心理學 J ( psychologie 

historique )、「理念的社會史 J (histoire sociale des i齡的)或「社會一文

化史 J (histoire socio-culturelle f3一一的途徑將我們對民族主義的認識

從「社會基礎」或「政治動員」的層面擴展到對它的「文化根源」的探

求之上。安德森不但沒有像一般社會科學家那樣以實證主義式的傲慢

(hubris)忽視人類追求「歸屬戚」的需求(因為「不夠科學f 或者因為

那是「虛假意識 J 或「病態 J) ，反而直接面對這個真實而深刻的存有性

問題，並在他的架構中為之賦予適當的詮釋與意義。正因如此他對民族

主義的解釋就更能掌握到人類行動的深層動機。就某個意義而言，這儕

途徑間接肯定了德國哲學家赫德 (Johann Gottfried von Herder)所說「鄉

愁是最高貴的痛苦」的鐵言。 24

第三， {想像的共同體》的論證結合了多重的研究途徑，同時兼顧文

化與政抬、意識與結構，路創了學富的研究可能性，因此被北歐學者東
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尼生 (Stein Tønnesson)和安德洛夫 (Hams Antlov)稱為「連接現代與後

現代研究途徑的橋樑」。 25從傳統比較政治學與歷史社會學的角度而言，

這本書最重要的貢獻可能是它關於民族主義的各種「朦史類製 J以及「民

族主義興起的結構與制度條件」的論證。安德森的「歷史的 J ( historical ) 

解釋恰好和蓋爾納所建構的「非歷史的 J (aωhistorical )結構功能論解釋共

同形成當代民族主義理論的兩個最要而對立的典範。不過，相對於叢爾

納在主流政治學與政治社會學的巨大影響， {想像的共同體》可能對以文

化與「意識 J ( consciousness )為研究對象的社會、人文學科的影響更大。

安德森對宗教、象徵( symbol)與意義之詮釋( inte中retation of meanings ) 

的強烈興趣，以及「從本地人觀點 J (from the native point of view )的傾

向清晰站顯露了這本書的「人類學精神 J 0 他從現代小說的結構與敘事

技巧，以及詩歌的語言中，探討文學作品如何「重現 J ( represent )人類

對民族共同體的想像的「前衛」嘗試，對於八0年代後期以來興起於英

美文學界的解構主義理論、後痘民研究 (postcolonial studies)與文化研

究 (cultural studies)對文學與民族主義關係的批判性研究風潮有相當的

。 26而與文學理論密切相關的是，安德森運用後現代主義歷史哲學

家海登﹒懷特 (Hayden White)的理論來解析「民族認同建構 J 與「歷史

敘述」的關係，以及他對殖民地政府 (colonial state)角色的觀察，也在

當代後現代主義或後殖民主義史學留下了印痕。 27最後，安德森所提出

的「想像的共同體」的這個主觀主義/認知的定義對民族主義的社會心

理學研究途徑也有不少敢發作用。 28

當然，像《想像的共同體》這樣深具野心的著作勢必難逃知識界的

檢視與爭議。例如，安德森視民族為一種「現代 J 的想像以及政治與文

化建構的產物使他在當代西方學界關於民族主義性質與起源時間的「現

代(建構)派對原初派 J (modemist / constructivist vs. primordialist)論戰

020 I 想像的共前體

中和蓋爾納悶被歸入「現代派 J '而受到「原初派 J 的批評。 29而印度裔

的美籍中國史專家，芝加哥大學的杜贊奇 (Prasenjit Duara)教授也以中

關史為證提出一個與此論戰相闋的經驗批評一一杜贊奇認為早在現代西

方民族主義傳入中國之前，中圈人早就有類似於「民族 J 的想像了;對

中國而言，嶄新的事物不是「民族」這個概念，而是西方的民族國家體

系。 30另外，後聽民研究的先驅理論家恰特吉 (Chatterjee)在他那本殖

民地民族主義的名著《民族主義思想和殖民地世界一一一個衍生性的論

述~ (Nationalist Thought and the Colonial World: A Derivative Discourse) 

則對《想像的共同體》提出了另一個批判:儘管安德森認識到「民族」

一種意識形態的建構，但他竟然完全忽略了民族主義如何建構「民族 J

意識形態的具體政治過程。 31

思想、記憶與認同

最後，對於1為何在本書捨近年來在臺灣頗為流行的， r解構」味十

足的「國族 J 一詞不舟，而將nation依傳統用語譯為「民族 J '筆者懇、稍

作說明。首先，儘管在經驗上nation的形成與「國家 J (state)歸係極為

密切， 1ß. nation一詞最初是做為一種理念、政治想像 (political vision)或

意識形態而出現的，因此本來就帶有很明顯的價值意溺…一從十八世紀

後半開始，經由歐蒙時代的思想家和法圓大革命的宣傳家的如橡大筆，

nation-詞事實上是和「人民 J (people, Volk)和「公民 J (citoyen)這類字

眼一起攜手走入現代西方政抬語彙之中的。 32換言之， nation指涉的是

一種理想化的「人民全體」或「公民全體」的概念。在此意義上，它和

「國家 J 是非常不同的東西: nation是(理想化的)人民群體，而「國家」

是這個人民群體自我實現的自標或工具。如果譯為「國族 J 將喪失這個

概念中的核心內涵，也就是尊崇「人民 J 的意識形態。安德森之所以將
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尼生 (Stein Tønnesson)和安德洛夫 (Hams Antlov)稱為「連接現代與後

現代研究途徑的橋樑」。 25從傳統比較政治學與歷史社會學的角度而言，

這本書最重要的貢獻可能是它關於民族主義的各種「朦史類製 J以及「民

族主義興起的結構與制度條件」的論證。安德森的「歷史的 J ( historical ) 

解釋恰好和蓋爾納所建構的「非歷史的 J (aωhistorical )結構功能論解釋共

同形成當代民族主義理論的兩個最要而對立的典範。不過，相對於叢爾

納在主流政治學與政治社會學的巨大影響， {想像的共同體》可能對以文

化與「意識 J ( consciousness )為研究對象的社會、人文學科的影響更大。

安德森對宗教、象徵( symbol)與意義之詮釋( inte中retation of meanings ) 

的強烈興趣，以及「從本地人觀點 J (from the native point of view )的傾

向清晰站顯露了這本書的「人類學精神 J 0 他從現代小說的結構與敘事

技巧，以及詩歌的語言中，探討文學作品如何「重現 J ( represent )人類

對民族共同體的想像的「前衛」嘗試，對於八0年代後期以來興起於英

美文學界的解構主義理論、後痘民研究 (postcolonial studies)與文化研

究 (cultural studies)對文學與民族主義關係的批判性研究風潮有相當的

。 26而與文學理論密切相關的是，安德森運用後現代主義歷史哲學

家海登﹒懷特 (Hayden White)的理論來解析「民族認同建構 J 與「歷史

敘述」的關係，以及他對殖民地政府 (colonial state)角色的觀察，也在

當代後現代主義或後殖民主義史學留下了印痕。 27最後，安德森所提出

的「想像的共同體」的這個主觀主義/認知的定義對民族主義的社會心

理學研究途徑也有不少敢發作用。 28

當然，像《想像的共同體》這樣深具野心的著作勢必難逃知識界的

檢視與爭議。例如，安德森視民族為一種「現代 J 的想像以及政治與文

化建構的產物使他在當代西方學界關於民族主義性質與起源時間的「現

代(建構)派對原初派 J (modemist / constructivist vs. primordialist)論戰

020 I 想像的共前體

中和蓋爾納悶被歸入「現代派 J '而受到「原初派 J 的批評。 29而印度裔

的美籍中國史專家，芝加哥大學的杜贊奇 (Prasenjit Duara)教授也以中

關史為證提出一個與此論戰相闋的經驗批評一一杜贊奇認為早在現代西

方民族主義傳入中國之前，中圈人早就有類似於「民族 J 的想像了;對

中國而言，嶄新的事物不是「民族」這個概念，而是西方的民族國家體

系。 30另外，後聽民研究的先驅理論家恰特吉 (Chatterjee)在他那本殖

民地民族主義的名著《民族主義思想和殖民地世界一一一個衍生性的論

述~ (Nationalist Thought and the Colonial World: A Derivative Discourse) 

則對《想像的共同體》提出了另一個批判:儘管安德森認識到「民族」

一種意識形態的建構，但他竟然完全忽略了民族主義如何建構「民族 J

意識形態的具體政治過程。 31

思想、記憶與認同

最後，對於1為何在本書捨近年來在臺灣頗為流行的， r解構」味十

足的「國族 J 一詞不舟，而將nation依傳統用語譯為「民族 J '筆者懇、稍

作說明。首先，儘管在經驗上nation的形成與「國家 J (state)歸係極為

密切， 1ß. nation一詞最初是做為一種理念、政治想像 (political vision)或

意識形態而出現的，因此本來就帶有很明顯的價值意溺…一從十八世紀

後半開始，經由歐蒙時代的思想家和法圓大革命的宣傳家的如橡大筆，

nation-詞事實上是和「人民 J (people, Volk)和「公民 J (citoyen)這類字

眼一起攜手走入現代西方政抬語彙之中的。 32換言之， nation指涉的是

一種理想化的「人民全體」或「公民全體」的概念。在此意義上，它和

「國家 J 是非常不同的東西: nation是(理想化的)人民群體，而「國家」

是這個人民群體自我實現的自標或工具。如果譯為「國族 J 將喪失這個

概念中的核心內涵，也就是尊崇「人民 J 的意識形態。安德森之所以將
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nation定義為「想像的共同體γ 正是因為這個定義充分掌握到nation做

為一種心理的、主觀的「願景 J( 又是一個「本土」的流行詞彙! )的意

義。

第二，誠如安德森在《想像的共同體》第九章所當: r當代民族主義

繼承了兩個世紀的歷史變遷......這些還澤帶有真正的兩面性。因為留下

遺產的人不只包括了聖馬丁和加里波底，也包括了烏伐洛夫和為考萊 o J 

(p. 225)以服務當權者利益為臣的的「國族主義 J畢竟只是民族主義複雜

歷史經驗當中的一種類型一一即所謂的「官方民族主義」一一或者一個

可能的組成成分而己， r 國族主義 J 一詞不僅遺漏了群眾性民族主義這

個重要的範疇，同時也無力描述兼具官方與民粹性格的吏複雜的類型。

主要基於上述兩個理由，筆者決定在本書採用這兩個較能表現出「人民」

意識形態這個關鍵要素的傳統詞彙。

「民族主義的兩面性 J 的這個評價，透露了安德森「介於琨代與後現

代之間 J 的政治立場。 33安德森雖然認為「民族 J 是一種瑰代的「文化的

人造物r 但他並不認為這個「人造物」是「虛假意識」的產物。「想像的

共同體」不是虛構的共同體，不是政客操縱人民的幻影，而是一種與歷

史文化變還相闕，根棺於人類深層意識的心理的建構。他同情並尊敬一

切反辛苦、反麗迫的民眾的民族主義的尊貴奮門，但也清清楚楚瞭解這些

運動隨時有聽落成反動的「官方民族主義 j 或者侵略擴張的帝國主義的

危險。他寫作《想像的共同體》的目的並不在解構民族認同。正如向他

在本書正文前所引用的華特﹒班雅坊的警句「他認為他的職志在逆其慣

常之理以爬梳歷史」所提示的，安德森所關切的「職志」是如何「歷史化 J

( historicize )與相對化民族認同:民族和民族主義問題的核心不是「

與虛構 J '而是認識與理解。對他而言，一切既存或曾經出現的民族認

同都是歷史的產物，唯有透過客觀理解每…個獨特的民族認同(包括自

022 I 想像的共同體

我的認同與「他者 J 的認伺)形成的歷史過程與機制，才可能真正擺脫

傲慢偏執的民族中心主義，從而尋求不同的 r想像的共同體 J 之間的和

平共存之道。

「共間體的追尋」一一尋找認同與故鄉一一是「人類的境況 J(human

condition)本然的一部分，但就像所有人類對理想社會的追求一樣，這

條道路上也滿布著荊棘和引人失足的陷阱。我們必須盡最大的努力，在

情感與理性之間，同情與戒慎之筒，行動與認識之時尋求平衡。不管在

這「一切都被允許 J 的虛無主義年代裡'人類的理性能力受到多麼激烈

的質疑，理性畢竟是卑微、善變、激情的人類最後的憑藉。安德森的這

冊《想像的共同體》一一這冊體現了漢娜﹒都聽所謂海德格式的「熱情的

思考 J (passionate thi此ing)的著作，就是試屬在犬儒與狂熱之外尋找認

同之路的理性的辛勤勞作。五十年前，流亡的牽灣思想家廖文奎在冷戰

的開端痛苦地思考: r 臺灣往何處去? J (Quo vadis Formosa?)五十年後，

冷戰已成過去，而福爾摩沙依舊徘徊在認同的歧路上。在這個充滿生命

力的，美麗而庸俗，熱情而反智的島嶼，在這個永遠在尋找「未來趨勢 J

和「新主流價值」的土地，在這個人人「邊緣 J '沒有中心的社會，思想、

記憶和認同似乎已經成為難以承受的負擔。然而沒有了思想、記憶和認

同的重量，臺灣將永遠只是一葉浩海孤舟，任憑資本主義和強權政治的

操弄控制，反覆重演注定終將被自己和他人遺忘的種種無意義的悲劇。

如此，則愛爾蘭詩人薛摩斯﹒黑倪( Seamus Heaney)的名句:

彷彿只有以椏端之姿擁抱它

支撐我們的土地才會堅實

似乎正是為里灣而寫的…一凡是渴望在這個遺忘之島上尋找意義與故鄉
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nation定義為「想像的共同體γ 正是因為這個定義充分掌握到nation做

為一種心理的、主觀的「願景 J( 又是一個「本土」的流行詞彙! )的意

義。

第二，誠如安德森在《想像的共同體》第九章所當: r當代民族主義

繼承了兩個世紀的歷史變遷......這些還澤帶有真正的兩面性。因為留下

遺產的人不只包括了聖馬丁和加里波底，也包括了烏伐洛夫和為考萊 o J 

(p. 225)以服務當權者利益為臣的的「國族主義 J畢竟只是民族主義複雜

歷史經驗當中的一種類型一一即所謂的「官方民族主義」一一或者一個

可能的組成成分而己， r 國族主義 J 一詞不僅遺漏了群眾性民族主義這

個重要的範疇，同時也無力描述兼具官方與民粹性格的吏複雜的類型。

主要基於上述兩個理由，筆者決定在本書採用這兩個較能表現出「人民」

意識形態這個關鍵要素的傳統詞彙。

「民族主義的兩面性 J 的這個評價，透露了安德森「介於琨代與後現

代之間 J 的政治立場。 33安德森雖然認為「民族 J 是一種瑰代的「文化的

人造物r 但他並不認為這個「人造物」是「虛假意識」的產物。「想像的

共同體」不是虛構的共同體，不是政客操縱人民的幻影，而是一種與歷

史文化變還相闕，根棺於人類深層意識的心理的建構。他同情並尊敬一

切反辛苦、反麗迫的民眾的民族主義的尊貴奮門，但也清清楚楚瞭解這些

運動隨時有聽落成反動的「官方民族主義 j 或者侵略擴張的帝國主義的

危險。他寫作《想像的共同體》的目的並不在解構民族認同。正如向他

在本書正文前所引用的華特﹒班雅坊的警句「他認為他的職志在逆其慣

常之理以爬梳歷史」所提示的，安德森所關切的「職志」是如何「歷史化 J

( historicize )與相對化民族認同:民族和民族主義問題的核心不是「

與虛構 J '而是認識與理解。對他而言，一切既存或曾經出現的民族認

同都是歷史的產物，唯有透過客觀理解每…個獨特的民族認同(包括自
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的人必須勇敢承擔思想、記憶與認同的蠢蠢， í一步一步地學習真實與

想像的過往經驗 J(p.227) 。或許，閱讀安德森這冊困難而優雅的著作，

會是學習認識自我與「他者」的一個有用的關端。

1999年4 月 7 日午夜於密西根湖畔斗室

注釋

1 本醬是根據Benedict Anderson， Imagined Communities: Rejlections on the Origin and句read

ofMαtionalism， Revised Edition (London, New York: Verso, 2006)的英文原文翻譯而成的

(編按:新增的一章根據的是2007年英文版最新刷次)。翻譯過程中，譯者也參考了該

醬 1983年出版(初版)的日譯本，心卒于夕← γν歹…'j':/著白石蟻，白石3千譯『想

像仿共同体-T~ ::I T 1) ;7:.'.b， 仿起源之流行.il(東京:口 7口示一卡， 1987) 。

2 艾德華﹒薩伊德 (Edward Said)薯， ~驅逐的政治一一巴勒斯坦民族串決門爭，

1969-1994 ~ ( The Politics of Dispossession: The Struggle for Palestinian 8，手Determination

1969-1994. London: Chatto and Windus, 1994) , p. 334 0 

3 本文中關於安總森{屆人背景的敘述，主要取材於他的兩篇帶有自通風格的導論文章:

他的《語言與權力HL仰伊age and Power, 1990)一薯的導論，以及他最近一本著作《比

較的幽靈)) (The Spectef ofComparisons, 1998)的導論。

4 培利﹒安梅森於 1938年一一也就是班納迪克出生後悶年一一生於倫敦，但出生後不久

就被姨媽帶到中瘤。請參見艾略特( Gregory Elliot) , ~培利﹒安德森一一無惰的歷史

實驗室~ (Peny Anderson: The Merciless Laboratory of H詣的1)人 Mi~neapolis and London: 

University of Minnesota Press, 1999) ，艾略特這本書是第一本對培和﹒安德森的思想與

實踐作全面性檢討的著作。

5~語音與權力~ , p. 2 。

6 主修西洋古典研究意昧著必須通曉古希臘文與拉丁文。在西方語言之中，除了希臘文
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與拉丁文這兩種古典語言以及母語英文之外，安梅森至少還精通法文和德文。當他日

後投身東南亞研究之後，他至少又先學會了印尼文、泰文、菲律賓的塔加洛文，以及

西班牙文。

7~語音與權力)) , p. 1 。關於培利﹒安德森的政治實踐，特別是他和英醫新左派運動的關

係'以及他的歷史社會學理論的討論，除了前述艾略特的近著《培利﹒安德森)) (1999) 

可供參考之外，也可見於福爾布洛克與史考契波 (Mary Fulbrook and Theda Skocpol) , 

〈命定的途徑一一培利﹒安德森的歷史社會學> (Destined Pathways: The Historical 

Sociology of Perry Anderson) ，於史考契波編著《歷史社會學之視野與研究方法H 的sion

and Method in Historical Sociology. Cambridge: Cambridge UP, 1984) , pp. 170-210 0 

8~語霄與權力~， pp﹒的。

9 前引害， p. 3 ; <<比較的幽靈~ , p. 19 。

10 ~比較的幽靈~ , pp. 18-19 。

11 <<語雷與權力~， p.4 。

12 筆者在此借用了一本精采的當蒙﹒問宏訪談錄的書名來描述安德森的 F 實踐的觀察

者」的傾向。請參見詹姆士與瑪麗﹒麥金塔譯( J ames and Marie Mclntosh) ，雷蒙﹒陌

宏( Raymond Aron) , ~入戲的觀眾~ ( The Committed Observer [Le Spec的teur Engagé J: 
Interviews with Jean“Louis 占1issikα and Dominique Wolton. Chicago: Regnery Gateway, 

1983 )。

13 這部論文在 1972年以聽聽出版。請參見班納迪克﹒安德森， ~革命時期的爪哇一一占領

與抵抗， 1944-1946)) (.;;仰a in a Time of Revolution: Occupation and Resistance, 1944-1946. 

Ithaca and London: Comell University Press )。

14~語音與權力~ , p. 7 ;關於柯許特的事蹟，請參見本書第六章。

15 請參兒安傳森的《比較的幽靈》第工部所收諸文。

16 <<語奮與權力~ , pp. 9-10 0 

17 前引書， p. 10 。

18 雖然安梅森和另外兩倍重要的不列顛民族主義理論家葉爾納 (Emest Gellner)和湯姆﹒

奈倫 (Tom Naim)都在他們的民族主義理論中使用「不平均與合併的發展 J 這個馬克思、

主義政治經濟學用來理解資本主義的歷史擴張模式的概念，不過他的用法和後悶者有

很大的不同:後兩位理論家直接以「不平均與合併的發展 J論來解釋民族主義(資本主

義化或工業化後進地區對來自先進端區剝削的一種反彈) ，但安德森主要是借用「不平

均與合併的發展」來描混民族主義的監史擴張的模式。瞬於蓋爾納的理論，請參見蓋爾

納著《民族與民族主義)) (Nations and Nationalism. Ithaca and London: Comell University 

Press, 1983) ;關於湯姆﹒奈倫的理論，請參見奈繪著《不列顛的崩解一一危機與新民族

主義)) ( The Break-up of Britain: Crisis and Neo-Mαtionalism. London: NLB, 1977) 。

"所謂布迪厄式論設指的是法間社會學家皮耶﹒布迪厄 (Pierre Bourdieu)關於社會實踐
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(social practice)如何產生「實體化 J ( reification )效果的理論。關於這個理論在民族主義

研究的運用，請參照羅傑斯﹒布魯、貝克 (Rogers Brubaker) , {重新架構的民族主義一一

新歐洲的民族與民族問題} (Nationalism Reframed: Nationhood and the National Question 

的 the New Europe. Cambridge: Cambridge University Press, 1996) 。安德森並未引用布迪

恆的理論，但他的論點與布油厄論證精神頗為接近，故筆者借用布迪厄之名。

20 厄尼斯特﹒蓋爾納， <<民族與民族主義》。關於華爾納的民族主義在西方社會科學界

的討論，請參照約翰﹒霍爾 (John A. Hall)編， <<民族的狀態一一厄尼斯特﹒葦爾納

與民族主義理論)) ( The State of the Nation: Ernest Gellner and the Theo砂 ofNationalism. 

Cambridge: Cambridge University Press, 1999) 。

21 漢斯﹒孔恩 (Hans Kohn)的民族主義研究早期經典《民族主義的理會} ( The Idea of 

Nationalism)只寫到十八世紀末的歌洲就花了七百多賀!請參見孔恩著《民族主義的理

念一一起源與背景研究} (The Idea ofMαtionalism: A Study in Its Origins and Background. 

Toronto: Collier Books, 1944) 。另一幅有類似企圖的作品用了四百多頁，但暴本上只

完成民族主義的分類，無力建構…個系統性的解釋。講參見布儒理 (John Breuilly) , 

《民族主義與國家HNationalism and the State. Chicago: The University of Chicago Press, 

1985 )。霍布斯邦的<< 1780年之後的民族與民族主義} (Nations and Nationalism since 

1780 ' 編按:臺灣麥田版書名為《民族與民族主義})雖然也十分簡潔，但本書以蹉史敘

混為主，並未真正提出一個理論性的解釋，同時該書還是一本典型的「歐洲中心」觀點

的作品。請參見霍布斯邦著 {1780年之後的民族與民族主義)) (Nations and Nationalism 

since 1780: Programme, My的， Reality. Cambridge: Cambridge Univ叮sity Press, 1990) 。

22 安東尼-史密斯非常多產，但比較重要的作品包括《民族主義理論} (Theories of 

Nationalism. London: Duckworth, 1971); {民族的族群起源> ( The Ethnic Origin of 

Nations. Oxford: Basil BlackwelL 1986); 以及扼要總結他對民族主義觀點的小醬《民族

認向} (National Identity. Reno: University ofNevada Press, 1991)等。

23 鶴於年鑑學派的研究途徑，請參見夏提爾 (Roger Chartier) , <思想史抑或社會文化史?

法國的軌跡) (Intellectual History or Sociocultural History? The French Trajectories) ，收

於拉卡普拉 (D. LaCapra)及卡普蘭 (S. L. Kaplan)合編之《琨代歐洲思想史一一重新評

價與新觀點> (Modern European Intellectual Hist01y: Reappraisals and New Per.中ectives.

Ithaca and London: Comell University Press) , pp. 13-46 。細心的讀者當可在《想像的共

間體》當中看到安德森向年鑑學派致意的痕跡。

24 無獨有偶的是，安德森所敬靈的新左評論灰人，民族主義研究的前輩，蘇格蘭的烏克

思主義者湯姆﹒奈倫在他最近一本新書中也同樣抨擊唯物論和蓋爾納的社會學現代

化論都無法解釋民族主義這種極度複雜的現象一一他甚至提出要自歸「人性 J(human

nature) ，從人類心理和生理出發，重新理解民族主義的呼籲!請參照《民族主義的諸茁

相一一靈新檢視雙誼神祇> (Faces of Nationalism: Janus Revisited. London: Verso, 1997) 
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一番之導論( On Studying Nationalism) 。

25 史坦﹒東尼生 (Stein Tønnesson)與漢斯﹒安德洛夫 (Hans Antlov )合著， <民族主義理

論與民族認同之中的亞洲) (Asia in Theories of Nationalism and National Identity) ，收於

東尼生與安德洛夫合編之《民族的亞洲型態HAsian Forms ofthe Nation. Curzon, 1996) , 

p. 14 0 

26 關於逗方面較早期的研究成果，請參閱洪米﹒巴思 (Homi K. Bhabha)編《民族與敘事》

(Nation and Narration. London and New York: Routledge, 1990) ，特別是編者洪米﹒已

曰所寫的〈導論〉和〈散播民族一一時閩、敘事，與現代民族的邊緣) (DissemiNation: 

Time, Narrative, and the Margins of the Modem Nation) 。這兩篇文章是後殖民文學研究關

於民族主義的重要論文。

27 當代後殖民研究重鎮，孟加拉的帕爾塔﹒恰特吉 (Partha Chatterjee)關於殖民地民族

主義的名著《民族主義思想與瘟民地世界一一一種衍生性的論述HN，αtionalist Thought 

and the Colonial World: A Derivative Discourse. Minneapolis: University of Minnesota 

Press, 1986)和著名的印度裔中國史專家，芝加哥大舉的杜贊奇(仔Pr附a帥se釘叩叫n吋ljit Du間I城ar問a)教授

的近作《從民族接救曆史史-一一一呵叮可巴-耐巴咱‘質聞現代中闢自的甘敘事> (Rescuing Hi，臼sυ巾t的or吵yj戶b切rm啊m the Nation: 

Que，臼'st叫『吋吋tiωi的01叫1Ìn呀'gMαrr白祠臼叫.羽G叫ti抄1νJ叫e

p計re臼ss丸， 1叩99仍5 '編按:江，碟人民出版社簡體中文版書名為《從民族觀家拯救歷史:民族主

義話語與現代中國史研究)))都可以說是和《想像的共同體》的對話。

28 邁克﹒比利格(Michael Billig )著〈修辭的心理學、意識形態思考與想像民族)(即letorical

Psychology, Ideological Thinking, and Imagining Natio曲。od) ，收於漢克﹒強斯頓 (Hank

Johnston)與勃特﹒克蘭德門 (Bert Klandermans)合編之《社會運動與文化H如cial

Movements and Cu仰re. Minneapolis: Universi句r ofMinnesota Press, 1995) , pp. 64-81 。

29 其實這場論戰早在 1982年就的阿姆斯壯 (J.A. Armstrong)的原初主義論著《民族主義之

前的民族> (Nations Before Nationalism )出版而被寄:爆了。不過安德森似乎並未直接參與

辯論。後來持續參與論戰的主要角色是現代派的葦爾納和站在折衷立場，不過較偏原

初派的安東尼﹒史密斯。躊於這繭方意見的一值簡明而針鋒相對的交換，請參見〈民族:

真的還是想像的?訣盟克民族主義辯論) (The Nation: Real or Imagined? The Warwick 

Debates on Nationalism) ，於《民族與民族主義期刊HMαtions and Nationalism) , 2 ( 3) , 

1996 ' pp. 357-370 。

30{從民族握救朦史一一質問現代中國的敘事> '第二孽。

但《民族主義思想與瘟民地世界> ' pp. 21-22 0 

32 最重要的兩位思想家是法國的盧梭 (Jean-Jacques Rousseau)和德闊的赫德( Johann 

Gottfried von Herder) ，請參閱伯納德 (F.M. Bamard) , {自我引導與政治合理性一一

盧梭與赫德)) (Sef-Direction and Political Legitimacy: Rousseau and Herder. Oxford: 

Clarendon Press, 1988) 。闖將盧梭式的公民民族理念應用到法國大革命的最著名例子，
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(social practice)如何產生「實體化 J ( reification )效果的理論。關於這個理論在民族主義
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Ithaca and London: Comell University Press) , pp. 13-46 。細心的讀者當可在《想像的共
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25 史坦﹒東尼生 (Stein Tønnesson)與漢斯﹒安德洛夫 (Hans Antlov )合著， <民族主義理

論與民族認同之中的亞洲) (Asia in Theories of Nationalism and National Identity) ，收於
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29 其實這場論戰早在 1982年就的阿姆斯壯 (J.A. Armstrong)的原初主義論著《民族主義之

前的民族> (Nations Before Nationalism )出版而被寄:爆了。不過安德森似乎並未直接參與

辯論。後來持續參與論戰的主要角色是現代派的葦爾納和站在折衷立場，不過較偏原

初派的安東尼﹒史密斯。躊於這繭方意見的一值簡明而針鋒相對的交換，請參見〈民族:

真的還是想像的?訣盟克民族主義辯論) (The Nation: Real or Imagined? The Warwick 

Debates on Nationalism) ，於《民族與民族主義期刊HMαtions and Nationalism) , 2 ( 3) , 

1996 ' pp. 357-370 。

30{從民族握救朦史一一質問現代中國的敘事> '第二孽。

但《民族主義思想與瘟民地世界> ' pp. 21-22 0 

32 最重要的兩位思想家是法國的盧梭 (Jean-Jacques Rousseau)和德闊的赫德( Johann 

Gottfried von Herder) ，請參閱伯納德 (F.M. Bamard) , {自我引導與政治合理性一一

盧梭與赫德)) (Sef-Direction and Political Legitimacy: Rousseau and Herder. Oxford: 

Clarendon Press, 1988) 。闖將盧梭式的公民民族理念應用到法國大革命的最著名例子，
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是希葉 (Emmanuel-Joseph Sieyes)所寫的小冊子《何謂第三階級? HQu'est-ce que le 

Tiers etat) • 請參見威廉﹒索訣(William H. Sewell, Jr)薯. <<布爾喬亞革命的修辭一一希

葉長老樹司幫第三體育恥 (A Rhetoric 01 Bourgeois Revolution: 訊e Abbe Sieyes and What is 

the Third Estate? Durham and London: Duke University Press, 1994) 。

33 愛爾蘭人安德森的這個立場和另一個對後殖民研究有深刻影響的傑出理論家巴勒斯坦

人薩伊德、 (Edward Said)有相近之處。還是一個頗值得臺灣人玩味的政治和知識社會學

上的問題。

028 I 想像的共肉體

l 謝辭

誠如讀者諸君將會發現的，我對民族主義的思考深受艾瑞希﹒奧爾

巴哈( Erich Auerbach) 、華特﹒班雅明 (Walter Benjamin) ，還有維多﹒

特納 (Victor Tumer)著作的影響。在準備這本書的時候，我從我弟弟培

利﹒安德森 (Perry Anderson) 、安東尼﹒巴納特(Anthony Bamett) ，還

有史提夫﹒黑線( Steve Heder)的批評與建議之中獲謎良多。 J. A ﹒巴

拉德 (J.A. Ballard) 、穆罕默德﹒詹巴斯 (Mohamed Chambas) 、彼得﹒

卡森斯坦 (Peter Katzenstein) 、已故的雷克斯﹒摩提瑪 (Rex Mortimer) 、

法蘭西斯﹒穆爾恆 (Francis Mulhem) 、湯姆﹒奈倫 (Tom Naim) 、白石

陸、吉姆﹒西格爾 (Jim Siegel) 、蘿拉﹒桑瑪斯 (Laura Summers )、艾斯

塔﹒溫格 (Esta Ungar)也以不同的方式給了我寶貴的協助。當然，所有

這些友善的評論者無論如何都不應為本書內文的缺陷負責，因為那完全

是我的責任。也許應該補充說明的是，我在首11練與專業上是一個東南亞

專家。承認這點容或有助於解釋本書的若干偏見與例證的選擇，立在且使

它那志在關照全球的自負有所收斂。
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他認為他的職志在逆其慣常之理以爬梳歷史。

一一華特﹒班雅明， {段蒙之光~ CIlluminations ) 

如是從所有人種之混合中起始

那異質之物，英格蘭人:

在飢渴的強姦之中，憤怒的慾望孕生，

在濃糕的不列顛人和蘇格蘭人之間:

他們繁衍的後裔迅速學會彎守射箭

把他們的小北牛套上羅馬人的單:

一個雜種混血的種族於焉出現

沒有名字沒有民族，沒有語言與聲名。

在他熱烈血管中如今奔流著混合的體液

薩克遜人和丹麥人的交融。

他們枝葉繁茂的女兒，不辱父母之風

以雜交之慾望接待所有氏族。

這令人作嘔的一族體內的確包含了精傳的

精粹的英格蘭人之血﹒.....

錄自丹尼爾﹒笛手 C Daniel Defoe) 

〈純正出身的英格蘭人)C官le True-Born Englishman ) 

l 第二版序

誰會想到那風暴愈遠離伊甸園就吹得愈猛烈呢?

僅僅才過了十二年，直接引發我寫作《想像的共同體》初稿的那場

1978年到 1979年在中南半島的武裝衝突，似乎已經屬於另一個時代了。

那時，社會主義國家之間更進一步的全面戰爭的前景始終在我的腦際縈

繞不去。如今這些圓家有一半已經加入了天使跟前的那推殘骸了，而剩

餘的恐怕很快就要追隨其後了。倖存者面臨的戰爭是內戰。非常有可能

在新世紀發端之時，蘇維埃社會主義共和圓聯邦會只剩下......共和國

了。

是否凡此一切多少都應該先預見到呢?在 1983年我寫道，蘇聯「不

但是十九世紀前民族期王朝國家的繼承人，也是二十一世紀國際主義秩

序的先驅。」不過，在追溯摧毀了維也納、倫敦、君士坦丁堡、巴黎、

馬德、皇統治下的多語吉、多族群的龐大帝盟的民族主義之爆炸過程後，

我卻沒有能夠見到導火線至少已經鋪到遠及莫斯科之處了。而令人憂

鬱的安慰是，我們觀察到歷史似乎比作者更能證明您像的共同體的「邏
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一一華特﹒班雅明， {段蒙之光~ CIlluminations ) 

如是從所有人種之混合中起始

那異質之物，英格蘭人:

在飢渴的強姦之中，憤怒的慾望孕生，

在濃糕的不列顛人和蘇格蘭人之間:

他們繁衍的後裔迅速學會彎守射箭

把他們的小北牛套上羅馬人的單:

一個雜種混血的種族於焉出現

沒有名字沒有民族，沒有語言與聲名。

在他熱烈血管中如今奔流著混合的體液

薩克遜人和丹麥人的交融。

他們枝葉繁茂的女兒，不辱父母之風

以雜交之慾望接待所有氏族。

這令人作嘔的一族體內的確包含了精傳的

精粹的英格蘭人之血﹒.....

錄自丹尼爾﹒笛手 C Daniel Defoe) 

〈純正出身的英格蘭人)C官le True-Born Englishman ) 

l 第二版序

誰會想到那風暴愈遠離伊甸園就吹得愈猛烈呢?

僅僅才過了十二年，直接引發我寫作《想像的共同體》初稿的那場

1978年到 1979年在中南半島的武裝衝突，似乎已經屬於另一個時代了。

那時，社會主義國家之間更進一步的全面戰爭的前景始終在我的腦際縈

繞不去。如今這些圓家有一半已經加入了天使跟前的那推殘骸了，而剩

餘的恐怕很快就要追隨其後了。倖存者面臨的戰爭是內戰。非常有可能

在新世紀發端之時，蘇維埃社會主義共和圓聯邦會只剩下......共和國

了。

是否凡此一切多少都應該先預見到呢?在 1983年我寫道，蘇聯「不

但是十九世紀前民族期王朝國家的繼承人，也是二十一世紀國際主義秩

序的先驅。」不過，在追溯摧毀了維也納、倫敦、君士坦丁堡、巴黎、

馬德、皇統治下的多語吉、多族群的龐大帝盟的民族主義之爆炸過程後，

我卻沒有能夠見到導火線至少已經鋪到遠及莫斯科之處了。而令人憂

鬱的安慰是，我們觀察到歷史似乎比作者更能證明您像的共同體的「邏
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輯」。

不只是世界已經在過去十二年間改變了容貌而已。民族主義的研究

也已經被令人震驚地改頭換問了一一在方法、規模、深度上，還有純粹

在數量上皆然。僅以英語著作而霄， J ﹒ A ﹒阿姆斯壯( J .A. Armstrong) 

的《民族主義以前的民族~ (Nations Before Nationalisl衍， 1982)' 約翰﹒

布儒理( J ohn Breuilly )的《民族主義與國家~ (Nationalism and the Sta缸，

1982) ，厄尼斯特﹒葦爾納( Emest Gellner)的《民族與民族主義~ (Nations 

and Nationalisl狗， 1983) ，米洛斯拉夫﹒荷洛區 (Miroslav Hroch)的《歐

洲民族再興的社會先決條件~ (Social Preconditions of National Revival in 

Europe, 1985) ，安東尼﹒史密斯(Anthony Smith)的《民族的族群起源》

( The Ethnic Or哲ins of Nations , 1986) , P ﹒恰特吉 (P. Chatterj ee )的《民

族主義思想與窺民地世界~ (Nationalist Thought and the Colonial World, 

1986) ，還有艾瑞克﹒霍布斯邦 (Eric Hobsbawm)的 {1780年之後的民

族與民族主義~ (Nations and Nationalism since 1780, 1990)…一只提幾本

最重要的作品…一以其涵蓋的歷史範團與理論的力量，已經在大體上淘

汰了討論這個主題的傳統文獻了。大最地將研究對象連接到民族主義和

民族的史學的、文學的、人類學的、社會學的、女性主義的，以及其他

的研究領域，部分是從這些著作當中發展出來的。 l

改寫《想像的共同體~ ，以符合在世界與文本之中所發生的這些巨

大變化的需求，是一件超過我目前能力範園的工作。因此，讓它大體上

保持為一件「未經復原的 J 特定時期的作品，保留特有的風格、外貌、

和語氣，似乎是比較好的決定。有兩件事讓我戚到安慰。一方面，舊社

會主義世界的發展之完麓的、最終的結果仍舊被籠罩在前方的梅暗之

中。在另一方面，對我而苦， {想像的共同體》所使用的特異的方法和

它最關切的問題，似乎還處於較新的民族主義學術研究的邊緣地帶一一

032 I 想像的共同體

在這個意義上，至少它還未完全被取代。

在現在這版裡面，我只是試著更正我在準備初稿之時就應該避免的

一些事實、概念，和詮釋上的錯誤。這些更正一一也許可以說是依循著

1983年版的精神一一包括了對第一版的若干更動，以及基本上帶有(與

本文)不連續的附錄性格的兩章新的文字。

在本文當中，我發現了兩處翻譯上的嚴重錯誤，其中至少一個是沒

有實現的承諾，以及一處容易產生誤導的加強語氣。因為在 1983 年的

時候，我還無法閱讀西班牙文，儘管還有更早的幾種譯本可用，我卻未

經深思就仰賴了格列羅 (Leon Ma. Guerrero)對荷賽﹒黎剎( J osé Rizal) 

《社會之癌~ (Noli Me Tangere)的英文譯本。直到 1990年我才發現格列

耀的譯本是多麼不可思議地錯誤百出。關於奧圖﹒包爾( Otto Bauer ) {民

族問題與社會民主~ (Nationαlitäte妒。~ge und die Sozialdemokratie 

段長而重要的引文，我則懶惰地仰賴奧斯卡﹒買希(Oscár J ászi )的翻譯。

直到最近我查閱了原文之後我才發現實希的政治傾向多麼嚴重地扭曲了

他的引文。至少在兩段文字當中，我曾經沒有信用地承諾要解釋為何和

其他拉丁美洲國家相較之下，巴西民族主義會發展如此之遲，而且如此

特異。這個版本會嘗試去實現這個已被毀棄的誓約。

我最初的計畫就是要強調民族主義在新世界的起源。我一直覺得有

一種不自覺的地方主義長期地扭曲了對這個主題的理論化工作。因為習

慣了自負地以為現代世界的每個重要東西都起源於歐洲，歐洲的學者不

管是「贊成 J 還是「反對」民族主義，都太容易就把「第二代的 J 語言民

族主義(匈牙利、捷克、波蘭等等)當作他們建構模型的起點。我很驚

訝地發現，在很多注意到《想像的共同體》一害的作品中，這種歐洲中

心的地方主義仍然相當安好無惡地繼續存在，而且那章討論美洲起源地

的關鍵文字大體上都被忽略了。不幸的，除了把第四章重新命名為〈歐
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輯」。

不只是世界已經在過去十二年間改變了容貌而已。民族主義的研究

也已經被令人震驚地改頭換問了一一在方法、規模、深度上，還有純粹

在數量上皆然。僅以英語著作而霄， J ﹒ A ﹒阿姆斯壯( J .A. Armstrong) 

的《民族主義以前的民族~ (Nations Before Nationalisl衍， 1982)' 約翰﹒

布儒理( J ohn Breuilly )的《民族主義與國家~ (Nationalism and the Sta缸，

1982) ，厄尼斯特﹒葦爾納( Emest Gellner)的《民族與民族主義~ (Nations 

and Nationalisl狗， 1983) ，米洛斯拉夫﹒荷洛區 (Miroslav Hroch)的《歐

洲民族再興的社會先決條件~ (Social Preconditions of National Revival in 

Europe, 1985) ，安東尼﹒史密斯(Anthony Smith)的《民族的族群起源》

( The Ethnic Or哲ins of Nations , 1986) , P ﹒恰特吉 (P. Chatterj ee )的《民

族主義思想與窺民地世界~ (Nationalist Thought and the Colonial World, 

1986) ，還有艾瑞克﹒霍布斯邦 (Eric Hobsbawm)的 {1780年之後的民

族與民族主義~ (Nations and Nationalism since 1780, 1990)…一只提幾本

最重要的作品…一以其涵蓋的歷史範團與理論的力量，已經在大體上淘

汰了討論這個主題的傳統文獻了。大最地將研究對象連接到民族主義和

民族的史學的、文學的、人類學的、社會學的、女性主義的，以及其他

的研究領域，部分是從這些著作當中發展出來的。 l

改寫《想像的共同體~ ，以符合在世界與文本之中所發生的這些巨

大變化的需求，是一件超過我目前能力範園的工作。因此，讓它大體上

保持為一件「未經復原的 J 特定時期的作品，保留特有的風格、外貌、

和語氣，似乎是比較好的決定。有兩件事讓我戚到安慰。一方面，舊社

會主義世界的發展之完麓的、最終的結果仍舊被籠罩在前方的梅暗之

中。在另一方面，對我而苦， {想像的共同體》所使用的特異的方法和

它最關切的問題，似乎還處於較新的民族主義學術研究的邊緣地帶一一

032 I 想像的共同體

在這個意義上，至少它還未完全被取代。

在現在這版裡面，我只是試著更正我在準備初稿之時就應該避免的

一些事實、概念，和詮釋上的錯誤。這些更正一一也許可以說是依循著

1983年版的精神一一包括了對第一版的若干更動，以及基本上帶有(與

本文)不連續的附錄性格的兩章新的文字。

在本文當中，我發現了兩處翻譯上的嚴重錯誤，其中至少一個是沒

有實現的承諾，以及一處容易產生誤導的加強語氣。因為在 1983 年的

時候，我還無法閱讀西班牙文，儘管還有更早的幾種譯本可用，我卻未

經深思就仰賴了格列羅 (Leon Ma. Guerrero)對荷賽﹒黎剎( J osé Rizal) 

《社會之癌~ (Noli Me Tangere)的英文譯本。直到 1990年我才發現格列

耀的譯本是多麼不可思議地錯誤百出。關於奧圖﹒包爾( Otto Bauer ) {民

族問題與社會民主~ (Nationαlitäte妒。~ge und die Sozialdemokratie 

段長而重要的引文，我則懶惰地仰賴奧斯卡﹒買希(Oscár J ászi )的翻譯。

直到最近我查閱了原文之後我才發現實希的政治傾向多麼嚴重地扭曲了

他的引文。至少在兩段文字當中，我曾經沒有信用地承諾要解釋為何和

其他拉丁美洲國家相較之下，巴西民族主義會發展如此之遲，而且如此

特異。這個版本會嘗試去實現這個已被毀棄的誓約。

我最初的計畫就是要強調民族主義在新世界的起源。我一直覺得有

一種不自覺的地方主義長期地扭曲了對這個主題的理論化工作。因為習

慣了自負地以為現代世界的每個重要東西都起源於歐洲，歐洲的學者不

管是「贊成 J 還是「反對」民族主義，都太容易就把「第二代的 J 語言民

族主義(匈牙利、捷克、波蘭等等)當作他們建構模型的起點。我很驚

訝地發現，在很多注意到《想像的共同體》一害的作品中，這種歐洲中

心的地方主義仍然相當安好無惡地繼續存在，而且那章討論美洲起源地

的關鍵文字大體上都被忽略了。不幸的，除了把第四章重新命名為〈歐
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商海外移民先驅者) (Creole Pioneers)之外，我實在找不到更好的「速成

的 J解決之道了。

那兩篇「附錄」試圖要更正在第一版裡面嚴重的理論缺陷。 2有幾

位友善的批評家主張說第七章(<最後一波))過度簡化了早期「第三世

界 J 民族主義建構其模式的過程。此外，那章並未認真處理當地的瘟民

政府一一不是母國…一在設計 (styling)這些民族主義的過程中所扮演

的角色。同時，我逐漸不安地知覺到，我相信對思考民族主義做出了重

要的新貢獻的那個論證一一對時問之理解的改變一一明顯站少了必要的

對等論證:對空間之理解的改變。年輕的泰國歷史學家東猜﹒維尼察古

(Tongchai Winichakul)所寫的一篇傑出的博士論文刺激了我去思考地圖

製作 (mapping)對民族主義想像所做的貢獻。

〈人口調瓷、地圖、博物館〉一章因此分析了十九世紀的殖民地政

府(及其心態所鼓勵的政策)如何在相當不自覺的情況下辯證地創造出

最後終於起而與之戰鬥的那些民族主義的基本規則 (grammar) 。事實

，或許我們甚至可以說，就像在一場不祥的預兆之夢一樣，殖民地政

府遠在當地的對手出瑰在歷史當中之前，就在想像這些對手了。人口調

查對人的抽象量化/系列化，地圖最終將政治空間識別標誌化，還有博

物館的「普遍的y 世俗的系譜建構，這三者以彼此相關的方式，促成

了殖民地政府這種想像的成形。

促使我寫第二篇「附錄 J 的緣起是，我得羞愧地承認在 1983年的時

候，我完全不瞭解赫南 (Renan)真正所說過的話，就貿然加以引述:我

輕易地把某種事實上全然怪異之事看成了反諷。這個羞辱也迫使我理解

到，我並沒有對新出現的民族為仰，以及如何將自己懇像為古老的這個

問題，提出任何睿智的解釋。所有那些在大多數學術作品之中看起來像

是馬基維利式騙術，或者資產階級幻想，或者被發掘出來的歷史真相

034 I 想像的其間體

者，如今卻都突然使我覺得是某種更深刻、更有趣的東西。假設，在某

個歷史的關頭， í 古老」竟是「嶄新」的必然結果呢?如果民族主義如我

所設想的，是一種意識被激烈變化後的形式之表現，那難道對這個斷裂

的知覺，以及對較古老意識必要的遺忘，不應該創造出它自己的敘述

嗎?從這個角度觀之，大多數 1820年代以後的民族主義思想那種隔代

遺傳式的幻想特性看起來就只是一個附帶現象而已;真正重要的，是在

後 1820年代的民族主義式「記憶」和現代傳記與自傳的內在前提及慣例

之間，產生了結構性的對應關係。

除了這兩篇「附錄」可能被證明會有的任何理論上的優點和缺點之

外，它們各自都有其司空見慣的限制。〈人口調查、地園、博物館〉的

資料全部都守!自東南亞。這個區域以某些方式提供了絕佳的建構比較理

論的機會，因為它包含了先前曾被幾乎所有帝國主義強權(英屬、法國、

荷蘭、葡筍牙、西班牙、和美關)殖民過的地區，以及從未被殖民過的

還羅。然而，即使我的分析對這個區域而言是合理的，但這個分析是否

能被令人信服地應用到全世界各地，還尚待觀察。在第二篇附錄當中，

我所周到的簡要經驗資料幾乎完全是關於我所知甚淺的西歐和新世界。

但我還是必須將焦點放在那裡'因為最早傳遍了民族主義的失憶症的土

地，就是這些區域。

班納迪克﹒安德森

1991 年2 月
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商海外移民先驅者) (Creole Pioneers)之外，我實在找不到更好的「速成

的 J解決之道了。

那兩篇「附錄」試圖要更正在第一版裡面嚴重的理論缺陷。 2有幾

位友善的批評家主張說第七章(<最後一波))過度簡化了早期「第三世

界 J 民族主義建構其模式的過程。此外，那章並未認真處理當地的瘟民

政府一一不是母國…一在設計 (styling)這些民族主義的過程中所扮演

的角色。同時，我逐漸不安地知覺到，我相信對思考民族主義做出了重

要的新貢獻的那個論證一一對時問之理解的改變一一明顯站少了必要的

對等論證:對空間之理解的改變。年輕的泰國歷史學家東猜﹒維尼察古

(Tongchai Winichakul)所寫的一篇傑出的博士論文刺激了我去思考地圖

製作 (mapping)對民族主義想像所做的貢獻。

〈人口調瓷、地圖、博物館〉一章因此分析了十九世紀的殖民地政

府(及其心態所鼓勵的政策)如何在相當不自覺的情況下辯證地創造出

最後終於起而與之戰鬥的那些民族主義的基本規則 (grammar) 。事實

，或許我們甚至可以說，就像在一場不祥的預兆之夢一樣，殖民地政
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034 I 想像的其間體

者，如今卻都突然使我覺得是某種更深刻、更有趣的東西。假設，在某
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所設想的，是一種意識被激烈變化後的形式之表現，那難道對這個斷裂

的知覺，以及對較古老意識必要的遺忘，不應該創造出它自己的敘述

嗎?從這個角度觀之，大多數 1820年代以後的民族主義思想那種隔代

遺傳式的幻想特性看起來就只是一個附帶現象而已;真正重要的，是在

後 1820年代的民族主義式「記憶」和現代傳記與自傳的內在前提及慣例

之間，產生了結構性的對應關係。

除了這兩篇「附錄」可能被證明會有的任何理論上的優點和缺點之

外，它們各自都有其司空見慣的限制。〈人口調查、地園、博物館〉的

資料全部都守!自東南亞。這個區域以某些方式提供了絕佳的建構比較理

論的機會，因為它包含了先前曾被幾乎所有帝國主義強權(英屬、法國、
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還羅。然而，即使我的分析對這個區域而言是合理的，但這個分析是否

能被令人信服地應用到全世界各地，還尚待觀察。在第二篇附錄當中，

我所周到的簡要經驗資料幾乎完全是關於我所知甚淺的西歐和新世界。

但我還是必須將焦點放在那裡'因為最早傳遍了民族主義的失憶症的土

地，就是這些區域。

班納迪克﹒安德森

1991 年2 月
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注釋

1 霍布斯邦就有勇氣把這種學衛上的爆炸總結為民族主義的時代已經快尾聲了:米納

娃之梟 (Minerva's owl)總是在黃昏飛翔。(譯按:米納娃為羅馬神話中司工藝、智慧

與戰爭之女神， í 米納娃之梟只在黃昏降臨之目時守才聞始它的飛翔 J 語出黑格爾 (G

Hegel) 自的台 ~i法去哲學原理》χ( Gr叫-z切undli的ni仿en der Philo.臼's叩O叩'Phi仿e des Re缸cht.“s， 1821 )的序言，意指思

想只有在現實的歷史過程完成之後才會出現。)

2 第一篇如錄源自為聯合劉大學世界發展經濟舉研究所 (World Institute for Development 

Economics Research of the United Nations University )1989年 1 丹在克拉豈舉辦的研討會

所準備的一篇論文。第二篇附錄的總要當以〈敘垃民族> (N arrating the N ation )為題發

表在 1986年 6 月 13 日的《泰唔士報文藝副刊> ( The Times Literary Supplement) 。

036 I 想像的共同體

館一番|老話~
./1" ~ I 甘于目捕

也許這個現象尚未廣受注意，然而，我們正面臨馬克思主義思想與

運動史上一次根本的轉型。最近在越南、東埔察和中圈之間的戰爭，就

是這個轉型最明顯的徵候。這幾場戰爭具有世界史的軍要性，不僅囡丟面

它們是在幾個無可置疑的獨立革命政權之間最早發生的戰爭，同時也因

為交戰各國中沒有任何一方嘗試使用馬克思主義的理論觀點來辯護這些

屠戮。雖然我們還是可能從「社會帝國主義」或「捍衛社會主義」之類的

角度…一道要視個人品味而定…一來詮釋 1969年的中蘇邊界衝突，以

及蘇聯對德閻 (1953 )、匈牙利( 1956) 、捷克( 1968) ，和阿富汗( 1980) 

等國的軍事干預，但是，我猜想，沒有人會真的棺信這些術語和中南半

島上發生的事情可以扯上什麼關係。

如果越南在 1978年 12 丹以及 1979年 1 月對東埔案的入侵與占領，

代表第一次由一個革命馬克思主義政權向另一個革命馬克思政權所發動

的大規模傳統戰爭， l那麼中國在79年2 月攻繫越南則迅速確認了這倡

先例。只有那些最深倌不疑的人才敢打賭說，在二十世紀即將結束的
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幾年裡面，如果有任何大規模的區際衝突爆發，蘇聯和中華人民共和

關一一更不必說較小的社會主義圓家了一一會站在同一陣線。誰敢保證

南斯拉夫哪一天不會和阿爾巴尼亞打起來?那些企闆使紅軍從東歐駐地

撤出的各種團體應該先想一恕， 1945年以來，無所不在的紅軍在多大

程度上防止了這個地區的馬克思主義政權之間爆發武裝衝突。

上述的思考，有助於彰顯…個事實:第二次世界大戰後發生的每一

次成功的革命，如中華人民共和閩、越南社會主義共和國等等，都是居

民族來自我界定的;經由這樣的做法，這些革命扎實地植根於一個從革

命前的過去繼承而來的領土與社會空問之中。相反的，蘇聯和大不列顛

及北愛爾蘭聯合王磁卻有一個少見的共同特性，就是拒絕用民族來為國

家命名。這個事實顯示，這兩國不但是十九世紀前民族期王朝劉家的繼

承人，也是二十一世紀國際主義秩序的先驅。 2

艾瑞克﹒霍布斯邦說過. r 馬克思主義運動和尊奉馬克思主義的

國家，不管在形式或實質上都有變成民族運動和民族政權一一也就是

轉化成民族主義一…的傾向。沒有任何事實顯示這個趨勢不會持續下

去。 f在這點上，他是完全正確的。然而，這個傾向並非只發生在社會

主義世界之內而已。聯合關幾乎年年都接受新的會員。許多過去被認

為已經完全穩固的「老民族 j 如今卻面臨境內一些「次」民族主義( sub­

nationalisms )的挑戰。這些民族主義運動自然夢想著有這麼快樂的一天，

它們將要褪去這個 F次級」的外衣。事實擺在眼前:長久以來被預雷將

要到來的「民族主義時代的終結y 根本還遙遙無期。事實上，民族屬

性( nation-ness )是我們這個時代的政治生活中最具普遍合法性的價值。

但是，如果事實是清清楚楚的，那麼該如何解釋道援事實則

是一段長期緊訟紛耘的公案。 nation (民族) , nationality (民族歸

屬) , 4nationalism (民族主義)一一道幾個名詞涵義之難以界定，早已是

038 I 想像的共悶體

惡名昭彰，遑論對之加以分析了。民族主義已經對現代世界發生過巨大

的影響了;然而，與此事實適成對比的是，具有說服力的民族主義理

論卻明顯的屈指可數。休﹒賽頓一華生 (Hugh Seton.團Watson) ，這位關

於民族主義的英文論著中最好、涵蓋面最廣的一部作品的作者，也是

自由主義史學與社會科學的繼承人，悲傷士也觀察道: r我被迫得到這樣

一個結論，也就是說，我們根本無法為民族下一個 r科學的 a 定義;然

而，從以前到現在，這個現象卻一直持續存在著。 f湯姆﹒奈倫 (Tom

Nairn) , {不列顛的崩解~ ( The Break-up of Britain )這部開創性作品的作

者，同時也是規模未遑多讓(於自由主義)的馬克思主義史學與社會科

學傳統的傳人，做了如此坦白的評論: r民族主義的理論代表了馬克思

主義歷史性的大失敗。 f然而甚至這樣的表白也還是有些誤導，因為我

們會誤以為這段話的含意是，馬克思主義確實曾經長期而自覺地追尋一

個清晰的民族主義理論，只不過令人遺憾的是這個努力失敗罷了。比

較準碌的說法應該是，對馬克思主義理論而宮，民族主義已經證明是

一個令人不快的異常現象;並且，正囡如此，馬克思主義理論常常略

過民族主義不提，不願正視。不然，我們該如何解釋馬克思在他那篇

令人難忘的對 1848年革命的闡述當中，竟然沒有說明其中那個關鍵性

的形容詞的意義: r當然，每個國家的無產階級都必須先處理和它自己

的 (its own)資產階級之間的關係。 J?7我們又怎樣解釋「民族資產階級 J

(national bourgeoisie)這個概念被用了一個世紀以上的時間，卻沒有人

認真地從理論上合理化(民族)這個形容詞的相關性?如果以生產關係

來界定，資產楷級明明是一個世界性的階級，那麼，為什麼這個特定部

分的資產階級在理論上是重要的?

本書的目的在於嘗試對民族主義這個「異常現象尸提出一個比較

令人滿意的詮釋。我覺得，在這個問題的處理上，馬克思主義和自由主
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的 (its own)資產階級之間的關係。 J?7我們又怎樣解釋「民族資產階級 J

(national bourgeoisie)這個概念被用了一個世紀以上的時間，卻沒有人

認真地從理論上合理化(民族)這個形容詞的相關性?如果以生產關係

來界定，資產楷級明明是一個世界性的階級，那麼，為什麼這個特定部

分的資產階級在理論上是重要的?

本書的目的在於嘗試對民族主義這個「異常現象尸提出一個比較

令人滿意的詮釋。我覺得，在這個問題的處理上，馬克思主義和自由主
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義的理論都因為陷入一種「晚期托勒密式 J 的「挽救這個現象 J 的努力，

所以都變得蒼白無力;我們亟需將理解這個問題的角度，調整到一種富

有「哥白尼精神 J 的方向上。 8我的研究起點是，民族歸屬( nationality ) , 

或者，有人會傾向使用能夠表現其多重意義的另一字眼，民族的屬性

(nation-ness) ，以及民族主義，是一種特殊類型的文化人造物( cul伽ral

artefacts) 。想要適當地理解這些現象，我們必須審慎思考在歷史上它們

是怎樣出現的，它們的意義怎樣在漫長的時閩中產生變化，以及為何今

天能夠掌握如此深刻的情成上的正當性。我將會嘗試論證'這些建構之

所以在十八世紀末被創造出來， 9其實是從種種各自獨立的歷史力量複

雜的「交會」過程中自發站萃取提煉出來的一個結果;然而，一旦被創

造出來，它們就變得「模式化 J ( modular) ，在深淺不一的自覺狀態下，

它們可以被移植到許多形形色色的社會領域，可以吸納同樣多形形色色

的各種政治和意識形態組合，也可以被這些力量吸收。我也會試圖說

明，為什麼這控特殊的文化人造物會引發人們如此深沉的依戀之情。

概念與定義

在處理上面提出的問題之前，我們似乎應該先衛短地考慮一下「民

族 J 這個概念，並且給它下一個可行的定義。下列這三個詭論經常讓民

族的理論家感到惱怒而困惑: (一)民族在歷史學家眼中的客觀的現代性

相對於民族在民族主義者眼中主觀的古老性。(二)民族歸屬做為社會

文化概念的形式普遍性一一在現代世界每個人，就像他或她擁有一個性

別一樣，都能夠、應該，並且將會擁有一個民族成員的身分一一相對於

民族歸屬在具體表徵上無可救贖的特殊性，例如， I希臘 J 民族成員的

身分，依照定義本來就是獨特的( sui generis ) 0 (三)各種民族主義在「政

治上」的力量相對於它們在哲學上的貧困與不統一。換書之，和大多數

。哇。 I 懇、像的共肉體

其他主義不同的是，民族主義從未產生它自己的偉大思想家:沒有它的

霍布斯 (Hobbes) 、托克維爾、馬克思、或韋伯。這種「空洞性」很容易

讓具有世界主義精神和能夠使用多種語音的知識分子對民族主義產生某

種輕鄙的態度。就像葛楚﹒史坦 (Gertrude Stein)面對奧克閱 (üa姐姐d)

的時候一樣，人們會很快下結論說民族主義是一個「空無一物的地方 J

(there is ‘no there there.' ) 0 10即使像奈倫這麼同情民族主義的學者也還

是會如此寫道: I Ii'民族主義 s 是現代歷史發展上的病態。如閥吋申經衰

弱 a 之於個人一樣的不可避免;它既帶有與神經衰弱極類似的本質上的

噯味性，也同樣有著退化成癡呆症的內在潛能一一這個退化潛能乃是根

源於世界上大多數地區所共同面臨的無助的兩難困境之中(這種癡呆症

等於是社會的幼稚病) ，並且，在多數情況下是無藥可醫的。 jll

有一部分的困難來自於，人們雖然不會把「年齡」這個概念當作一

個專有名詣，卻常常不自覺地把民族主義當作專有名詞，將它視為一個

具有特定專屬內容的存在實體，然後把「它」區別為…穩意識形態。(

注意，假如每個人都有年齡，那麼「年齡」只不過是一種分析性的表達

語彙而已 o )我想，如果我們把民族主義當作像「血緣關係 J (kinship)或

「宗教 J ( religion )這類的概念來處理，而不要把它理解為像「自串主義 J

或「法西斯主義」之類的意識形態，事情應該會變得比較容易一點。

依循著人類學的精神，我主張對民族做如下的界定:它是一種想像

的政治共同體一一並鼠，它是被想像為本質上有限的 (limited) ，同時也

享有主權的共同體。

它是想像的，因為即使是最小的民族的成員，也不可能認識他們大

多數的同胞，和他們相遇，或者甚至聽說過他們，然而，他們相互連結

的意象卻活在每一位成員的心中。 12當赫南寫道: I然而民族的本質在

於每個人都會擁有許多共悶的事物，向持每值人也都遺忘了許多事情。」
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義的理論都因為陷入一種「晚期托勒密式 J 的「挽救這個現象 J 的努力，

所以都變得蒼白無力;我們亟需將理解這個問題的角度，調整到一種富

有「哥白尼精神 J 的方向上。 8我的研究起點是，民族歸屬( nationality ) , 

或者，有人會傾向使用能夠表現其多重意義的另一字眼，民族的屬性

(nation-ness) ，以及民族主義，是一種特殊類型的文化人造物( cul伽ral

artefacts) 。想要適當地理解這些現象，我們必須審慎思考在歷史上它們

是怎樣出現的，它們的意義怎樣在漫長的時閩中產生變化，以及為何今

天能夠掌握如此深刻的情成上的正當性。我將會嘗試論證'這些建構之

所以在十八世紀末被創造出來， 9其實是從種種各自獨立的歷史力量複

雜的「交會」過程中自發站萃取提煉出來的一個結果;然而，一旦被創

造出來，它們就變得「模式化 J ( modular) ，在深淺不一的自覺狀態下，

它們可以被移植到許多形形色色的社會領域，可以吸納同樣多形形色色

的各種政治和意識形態組合，也可以被這些力量吸收。我也會試圖說

明，為什麼這控特殊的文化人造物會引發人們如此深沉的依戀之情。

概念與定義

在處理上面提出的問題之前，我們似乎應該先衛短地考慮一下「民

族 J 這個概念，並且給它下一個可行的定義。下列這三個詭論經常讓民

族的理論家感到惱怒而困惑: (一)民族在歷史學家眼中的客觀的現代性

相對於民族在民族主義者眼中主觀的古老性。(二)民族歸屬做為社會

文化概念的形式普遍性一一在現代世界每個人，就像他或她擁有一個性

別一樣，都能夠、應該，並且將會擁有一個民族成員的身分一一相對於

民族歸屬在具體表徵上無可救贖的特殊性，例如， I希臘 J 民族成員的

身分，依照定義本來就是獨特的( sui generis ) 0 (三)各種民族主義在「政

治上」的力量相對於它們在哲學上的貧困與不統一。換書之，和大多數

。哇。 I 懇、像的共肉體

其他主義不同的是，民族主義從未產生它自己的偉大思想家:沒有它的

霍布斯 (Hobbes) 、托克維爾、馬克思、或韋伯。這種「空洞性」很容易

讓具有世界主義精神和能夠使用多種語音的知識分子對民族主義產生某

種輕鄙的態度。就像葛楚﹒史坦 (Gertrude Stein)面對奧克閱 (üa姐姐d)

的時候一樣，人們會很快下結論說民族主義是一個「空無一物的地方 J

(there is ‘no there there.' ) 0 10即使像奈倫這麼同情民族主義的學者也還

是會如此寫道: I Ii'民族主義 s 是現代歷史發展上的病態。如閥吋申經衰

弱 a 之於個人一樣的不可避免;它既帶有與神經衰弱極類似的本質上的

噯味性，也同樣有著退化成癡呆症的內在潛能一一這個退化潛能乃是根

源於世界上大多數地區所共同面臨的無助的兩難困境之中(這種癡呆症

等於是社會的幼稚病) ，並且，在多數情況下是無藥可醫的。 jll

有一部分的困難來自於，人們雖然不會把「年齡」這個概念當作一

個專有名詣，卻常常不自覺地把民族主義當作專有名詞，將它視為一個

具有特定專屬內容的存在實體，然後把「它」區別為…穩意識形態。(

注意，假如每個人都有年齡，那麼「年齡」只不過是一種分析性的表達

語彙而已 o )我想，如果我們把民族主義當作像「血緣關係 J (kinship)或

「宗教 J ( religion )這類的概念來處理，而不要把它理解為像「自串主義 J

或「法西斯主義」之類的意識形態，事情應該會變得比較容易一點。

依循著人類學的精神，我主張對民族做如下的界定:它是一種想像

的政治共同體一一並鼠，它是被想像為本質上有限的 (limited) ，同時也

享有主權的共同體。

它是想像的，因為即使是最小的民族的成員，也不可能認識他們大

多數的同胞，和他們相遇，或者甚至聽說過他們，然而，他們相互連結

的意象卻活在每一位成員的心中。 12當赫南寫道: I然而民族的本質在

於每個人都會擁有許多共悶的事物，向持每值人也都遺忘了許多事情。」
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他其實就以一種文雅而出人意表的方式，指涉到了這個想像。當蓋爾納

判定「民族主義不是民族自我意識的覺醒:民族主義發明了原本並不存

在的民族f 13他是帶著幾分粗暴地提出了一個類似的論點。但是，蓋

爾納這個表述的缺點是，他太熱切地想指出民族主義其實是偽裝在假

回具之下，以致他把發明( invention )等同於「捏造 J ( fabrication )和「虛

假 J ( falsity) ，而不是「想像 J ( imaginging )與「創造 J ( creation )。在此情

形下，他暗示了有「真實 J 的共同體存在，而棺較於民族，這些真實的

共同體享有更優越的地位。事實上，所有比成員之偶有著面對面接觸的

原始村落更大(或許連這種村落也包括在內)的一切共同體都是想像的。

區別不同的共同體的基礎，並非它們的虛假/真實性，而是它們被想像

的方式。爪哇的村落居民總是知道他們和從未謀面的人們有所關聯，然

而這種關聯性，就如何可以無限延伸的親族或侍從( clientship )網絡一

般，是以特殊主義的方式被想像的。直到不久以前，爪哇語當中還沒有

能夠表示「社會」這個抽象概念的字眼。今天我們也許會把「舊政權 J 時

代的法國貴族想成一個階級;但是他們被想像成一個階級當然是非常晚

近的事。 14對於「誰是X伯爵? J這樣的問題，以往正常的答案不會是「

族階級的一員 J '而是 rx地的領主」、 ry男爵的伯父r 或者 rz公爵的

侍從 J 0 

民族被想像為有限的，囡為即使是最大的民族，就算它們或許涵蓋

了十億個活生生的人，它們的邊界，縱然是可變的，也還是有限的。沒

有任何一個民族會把自己想像為等同於全人類。雖然在某些時代，基督

徒確實有可能想像地球將成為一個信奉基督教的是球;然而，即使最富

於救世主精神的民族主義者也不會像這些基督徒一樣地夢想有朝一日，

全人類都會成為他們民族的一曲。

民族被想像海有主權的，因為這個概念誕生的時代，做蒙運動與

0位|想像的共向體

大革命正在毀壞神論的、階層制的皇朝的合法性。民族發展臻於成熟之

時，人類史剛好步入一個階段，在這個階段裡，那使是普遍宗教最虔誠

的追隨者，也不可避免地被迫要面對生機勃鬱的宗教多元主義，並且每

一個信仰的本體論主張與它所支配的領土範圖之間也有不一致的現實。

民族於是夢想著成為自由的，並且，如果是在上帝管轄下，直接的自由。

衡量這個自臨的尺度，與這個自由的象徵，就是主權國家。

最後，民族被想像為一個共同髓，因為儘管在每餾民族內部可能

存在普遍的不平等與剝削，民族總是被設想為一種深刻的、平等的同志

愛。最終，正是這種友愛關係在過去兩個世紀中，驅使數以百萬計的人

們甘廠為民族，這個有限的想像，去屠殺或從容赴死。

猛然之間，這些死亡迫使我們直接面對民族主義提出來的核心問

題:到底是什麼原因使得這種只有短暫歷史(不超過兩個世紀)的，縮

小了的想像竟然能夠激發起如此巨大的犧牲?我相信，只有探究民族主

義的文化根源，我們才有可能開始解答這個問題。

詮釋

1 我選擇用這個論式只是想強調戰門的規模和形態，而不是要追究罪責。為了運免可能

的誤解，我們應該要說 1978年 12 月的入侵源於最早可以追溯到 1971 年的兩個革命運

動黨人之悶的武裝衝突。在 1977年4月之後，最初也東埔賽人發動，但越南人隨即跟

爺的邊界三是擊行動的規模和範聞逐步擴大，並在 1977年 12 月升高成越南的大規模入

侵。然而;這些突擊行動的目的都不是要推翻敵方政權或占領大片領土，而且涉及的部
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他其實就以一種文雅而出人意表的方式，指涉到了這個想像。當蓋爾納

判定「民族主義不是民族自我意識的覺醒:民族主義發明了原本並不存

在的民族f 13他是帶著幾分粗暴地提出了一個類似的論點。但是，蓋

爾納這個表述的缺點是，他太熱切地想指出民族主義其實是偽裝在假

回具之下，以致他把發明( invention )等同於「捏造 J ( fabrication )和「虛

假 J ( falsity) ，而不是「想像 J ( imaginging )與「創造 J ( creation )。在此情

形下，他暗示了有「真實 J 的共同體存在，而棺較於民族，這些真實的

共同體享有更優越的地位。事實上，所有比成員之偶有著面對面接觸的

原始村落更大(或許連這種村落也包括在內)的一切共同體都是想像的。

區別不同的共同體的基礎，並非它們的虛假/真實性，而是它們被想像

的方式。爪哇的村落居民總是知道他們和從未謀面的人們有所關聯，然

而這種關聯性，就如何可以無限延伸的親族或侍從( clientship )網絡一

般，是以特殊主義的方式被想像的。直到不久以前，爪哇語當中還沒有

能夠表示「社會」這個抽象概念的字眼。今天我們也許會把「舊政權 J 時

代的法國貴族想成一個階級;但是他們被想像成一個階級當然是非常晚

近的事。 14對於「誰是X伯爵? J這樣的問題，以往正常的答案不會是「

族階級的一員 J '而是 rx地的領主」、 ry男爵的伯父r 或者 rz公爵的

侍從 J 0 

民族被想像為有限的，囡為即使是最大的民族，就算它們或許涵蓋

了十億個活生生的人，它們的邊界，縱然是可變的，也還是有限的。沒

有任何一個民族會把自己想像為等同於全人類。雖然在某些時代，基督

徒確實有可能想像地球將成為一個信奉基督教的是球;然而，即使最富

於救世主精神的民族主義者也不會像這些基督徒一樣地夢想有朝一日，

全人類都會成為他們民族的一曲。

民族被想像海有主權的，因為這個概念誕生的時代，做蒙運動與

0位|想像的共向體

大革命正在毀壞神論的、階層制的皇朝的合法性。民族發展臻於成熟之

時，人類史剛好步入一個階段，在這個階段裡，那使是普遍宗教最虔誠

的追隨者，也不可避免地被迫要面對生機勃鬱的宗教多元主義，並且每

一個信仰的本體論主張與它所支配的領土範圖之間也有不一致的現實。

民族於是夢想著成為自由的，並且，如果是在上帝管轄下，直接的自由。

衡量這個自臨的尺度，與這個自由的象徵，就是主權國家。

最後，民族被想像為一個共同髓，因為儘管在每餾民族內部可能

存在普遍的不平等與剝削，民族總是被設想為一種深刻的、平等的同志

愛。最終，正是這種友愛關係在過去兩個世紀中，驅使數以百萬計的人

們甘廠為民族，這個有限的想像，去屠殺或從容赴死。

猛然之間，這些死亡迫使我們直接面對民族主義提出來的核心問

題:到底是什麼原因使得這種只有短暫歷史(不超過兩個世紀)的，縮

小了的想像竟然能夠激發起如此巨大的犧牲?我相信，只有探究民族主

義的文化根源，我們才有可能開始解答這個問題。

詮釋

1 我選擇用這個論式只是想強調戰門的規模和形態，而不是要追究罪責。為了運免可能

的誤解，我們應該要說 1978年 12 月的入侵源於最早可以追溯到 1971 年的兩個革命運

動黨人之悶的武裝衝突。在 1977年4月之後，最初也東埔賽人發動，但越南人隨即跟

爺的邊界三是擊行動的規模和範聞逐步擴大，並在 1977年 12 月升高成越南的大規模入

侵。然而;這些突擊行動的目的都不是要推翻敵方政權或占領大片領土，而且涉及的部
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隊人數也不能和 1978年 12 月所部署的部隊相比。關於這場戰爭的起麗的爭論思慮、最

周詳的討論，請參見黑線 (Stephen P. Heder) • <東埔棄一一越南衛突> (The Kampuchean­

Vietnamese Conflict) .收於艾略特 (David W.P. Elliot)編. {第三次中南半島衛突~(The

Third lndochina Conjlict) • pp. 21瞞的;安東賠﹒自納特( Anthony Bamett) • <共產政權問

之衛突與越南> (Inter-Communist conflicts and Vietnam)<<亞洲關懷學者紀要~ (Bulletin 

01 Concerned Asian Scholars) • pp. 2-9 ;以及蘿拉﹒桑瑪斯 (Laura Summers) • <關於

戰爭與社會主義安東尼﹒巴納特會過度以東埔槳為恥或為榮> (In Matters of War and 

Socialism Anthony Bamett would Shame or Honor Kampuchea Too Much) .前引書. pp. 

10-18 。

2 凡是質疑聯合玉關在這方面是否稱的土和蘇聯相同的人，都應該問問自己聯合王國璋

鋼名字到臨表示了那個民族:大不列顛一愛爾蘭民族?

3 艾瑞克﹒霍布斯邦. <對《不列顛的崩解》一番之若干省思> ( Some Reflections on “The 

Break-up ofBritain" ) • {新左評論~ • 105 期( 1977年 9-10 月). p. 13 0 

4 譯者注:根據《牛津英語辭典HTheO祕rd English Dictionary) • nationality一詞有下列

幾餾主要意義:1.民族的特質或性格; 2. 民族主義或民族情感; 3. 屬於一個特定民族

的事實;特定國家 (State)的公民或臣民的身分，或者界定這種身分的法律關係'而

逗種關係涉及了f國人對國家的效忠、與國家對個人之保護(閱籍); 4.做為一個民族的分

別茄克整的存在;民族的獨立; 5.一個民族;一群潛在的，但非政治上的民族的人民

(people) ;一幅族群團體 (ethic group) 。就譯者的瞭解，不管在通俗語彙或學術論述之

中都可以看到上溫達幾種用法，而其意義溫常視上下文而定。另外，雖然《牛津英語辭

典》區隔了 nation (民族)與 state (國家)兩字的意義，但在通俗語彙上，這兩個寧經常

被混用。間對此種歧義的語音難局，譯者採取從上下文決定個別單字譯法的策略。

5 參見他的《民族與國家~ • p. 5 。黑體為作者所加。

6 參見他的〈現代雙面神祇> ( The Modem Janus) • <<新左評論~. 94期 (1975年 11也 12 月) 'p. 

3 。這篇論文隻字未故地收在《不列顛的崩解卜做為該書的第九章 (pp.329個63 )。

7 馬克思與恩格斯 (Karl Marx and Friedrich Engels) • <共廳主義宣當> (The Communist 

Manifesto) .收在《選集)) ( Selected 肋rks)第一冊. p. 45 。斜黑體為作者所加。在任何

理論的注釋當中. r 當然 J 這兩儡芋應該都要在入神的讀者眼前閃起紅燈。(譯者按:

北京人氏出版社 1961 年版的《馬克思恩格斯》全集第四卷所收之〈共產主義宣言〉中

本段譯文如下: r 每一個國家裡的無產階級首先當然應該打倒本國的資產階級。 J (p. 

478) ) 

8 譯者注:亞力山串的托勒密 (Ptolemy of Alexandria)是西元工世紀的埃及天文學家，他

在問元 150年左右在著作Almαgest中提出以地球為中心的宇宙論。托勒密體系必須運

用愈來愈多的數學手段才能解釋反常的行星運動，因此站用到文藝復興時代時，已

經形成一個生硬而負載過重的概念，但卻仍然不能準確地說明或觀察行是位置。面

04哇!想像的共向體

對此一國境，波蘭天文學家哥白尼 (Nicolaus Copemicus, 1473制 1543 )在他的短篇手稿

Commentariolus ( 1514 )提出一個基底抽薪的解決方案:放棄以地球為中心的預設，重

新提出一個以太陽為中心的體系。作者以「晚期托勒密」來比喻馬克思主義和自由主義

對民族現象的錯誤理解在臨臨經驗事實愈來愈嚴麗的抗戰時，只能用愈來愈複雜而無

當的理論來自圓其說;為今之計，需要以哥白尼的精神，徹聽揚棄錯誤的預設，重新

出發。

9 正如艾拉﹒克米露能 (Aira Kemilainen)所留意到的，學院的民族主義研究的學生「開闊

之父 J .漢斯﹒孔恩 (Hans Kohn)和卡爾頓﹒海斯( Carlton Hayes )令人信服地主張應該

以這個日期為民族主義之發韌。我相信除了在特定國家的一些民族主義意識形態的宣

傳家以外，他們的結論從未被嚴章地質疑過。克米雷能也觀察到「民族主義」這個字要

到十九世紀才被廣泛而普遍地使用。例如，它並未出現在很多標準的十九世紀辭典當

中。雖然亞當﹒斯密以 r li' nations JJ 的財富 J(國富論)之名作論，但他只不過把這個名詞

當作「社會」或「國家」的意思、而已。艾拉﹒克米智能. {民族主義~ (Nationalism) • pp. 

10， 33 ， 48闖49 。

10 譯者注: r There is no there there J 這句話意指: r那個地方是人工的，不真實的，缺乏本

質的，沒有核心的。 J這是美鷗女作家葛駕﹒史祖 (Gertrude Stein, 1874-1946)在姆 1937

年的作品《每個人的自傳)) (Eve吵body's A叫obiography)之中捕述奧克蘭的名句。史坦

的少女時期是在北加州的奧克蘭和舊金山地區度過的，後來她長住巴黎，視之為自己

精神上的故鄉。在《巴黎，法國HParis， France, 1940)一書中，史坦描述法國是她的第

二個國家. r它(法國)不是真的(我的國家) .但它真的在那裡。 J (it is not real b叫 it is 

really there )試將本句話與前句做一對比。參見史坦《巴黎，法圈)) (New York: Liveright, 

1970)' p. 2 。

11{不列顛的崩解~ • p. 359 0 

12 比較賽頓…華生. {民族與國家~ (Nations and States) • p. 5 : r 我所能說的就是當…個共

同體內部為數眾多的一群人認為他們自己形成了一個民族，或者表現得彷彿他們已經

形成了一個民族的時候，一個民族就存在了。」

13 赫甫 (Emest Renan) , ( Qu' est-ce qu 'une nation) .收於《全集)) (但uvres complètes) • 第

一冊. p. 892 0 他又接著說 : r 所有法蘭問公民都必須已經遺忘單巴托羅繆日與十三世

紀發生在南方的屠殺事件。在法國不到十個家族能夠提供他們起源於法蘭西人的證

明...... J 

M例如，霍布斯邦為了「修補」這個情況，就說在 1789年的時候貴族占全國掃千三百萬人

口中的凹十萬之多。(參見他的《革命的年代~ (The Age 01 Revolution) • p. 78 0 )然而

我們有可能在舊政權之下想像這幅貴族的統計國象嗎?

*譯者注:在本書所討論的歐洲民族語言發展史的脈絡中. vemacular (本意為「某一特

定地區的本地語言 J) .指的是和拉了文這個跨越地方界限的「共通語」相對的「地方性 J
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隊人數也不能和 1978年 12 月所部署的部隊相比。關於這場戰爭的起麗的爭論思慮、最

周詳的討論，請參見黑線 (Stephen P. Heder) • <東埔棄一一越南衛突> (The Kampuchean­

Vietnamese Conflict) .收於艾略特 (David W.P. Elliot)編. {第三次中南半島衛突~(The

Third lndochina Conjlict) • pp. 21瞞的;安東賠﹒自納特( Anthony Bamett) • <共產政權問

之衛突與越南> (Inter-Communist conflicts and Vietnam)<<亞洲關懷學者紀要~ (Bulletin 

01 Concerned Asian Scholars) • pp. 2-9 ;以及蘿拉﹒桑瑪斯 (Laura Summers) • <關於

戰爭與社會主義安東尼﹒巴納特會過度以東埔槳為恥或為榮> (In Matters of War and 

Socialism Anthony Bamett would Shame or Honor Kampuchea Too Much) .前引書. pp. 

10-18 。

2 凡是質疑聯合玉關在這方面是否稱的土和蘇聯相同的人，都應該問問自己聯合王國璋

鋼名字到臨表示了那個民族:大不列顛一愛爾蘭民族?

3 艾瑞克﹒霍布斯邦. <對《不列顛的崩解》一番之若干省思> ( Some Reflections on “The 

Break-up ofBritain" ) • {新左評論~ • 105 期( 1977年 9-10 月). p. 13 0 

4 譯者注:根據《牛津英語辭典HTheO祕rd English Dictionary) • nationality一詞有下列

幾餾主要意義:1.民族的特質或性格; 2. 民族主義或民族情感; 3. 屬於一個特定民族

的事實;特定國家 (State)的公民或臣民的身分，或者界定這種身分的法律關係'而

逗種關係涉及了f國人對國家的效忠、與國家對個人之保護(閱籍); 4.做為一個民族的分

別茄克整的存在;民族的獨立; 5.一個民族;一群潛在的，但非政治上的民族的人民

(people) ;一幅族群團體 (ethic group) 。就譯者的瞭解，不管在通俗語彙或學術論述之

中都可以看到上溫達幾種用法，而其意義溫常視上下文而定。另外，雖然《牛津英語辭

典》區隔了 nation (民族)與 state (國家)兩字的意義，但在通俗語彙上，這兩個寧經常

被混用。間對此種歧義的語音難局，譯者採取從上下文決定個別單字譯法的策略。

5 參見他的《民族與國家~ • p. 5 。黑體為作者所加。

6 參見他的〈現代雙面神祇> ( The Modem Janus) • <<新左評論~. 94期 (1975年 11也 12 月) 'p. 

3 。這篇論文隻字未故地收在《不列顛的崩解卜做為該書的第九章 (pp.329個63 )。

7 馬克思與恩格斯 (Karl Marx and Friedrich Engels) • <共廳主義宣當> (The Communist 

Manifesto) .收在《選集)) ( Selected 肋rks)第一冊. p. 45 。斜黑體為作者所加。在任何

理論的注釋當中. r 當然 J 這兩儡芋應該都要在入神的讀者眼前閃起紅燈。(譯者按:

北京人氏出版社 1961 年版的《馬克思恩格斯》全集第四卷所收之〈共產主義宣言〉中

本段譯文如下: r 每一個國家裡的無產階級首先當然應該打倒本國的資產階級。 J (p. 

478) ) 

8 譯者注:亞力山串的托勒密 (Ptolemy of Alexandria)是西元工世紀的埃及天文學家，他

在問元 150年左右在著作Almαgest中提出以地球為中心的宇宙論。托勒密體系必須運

用愈來愈多的數學手段才能解釋反常的行星運動，因此站用到文藝復興時代時，已

經形成一個生硬而負載過重的概念，但卻仍然不能準確地說明或觀察行是位置。面

04哇!想像的共向體

對此一國境，波蘭天文學家哥白尼 (Nicolaus Copemicus, 1473制 1543 )在他的短篇手稿

Commentariolus ( 1514 )提出一個基底抽薪的解決方案:放棄以地球為中心的預設，重

新提出一個以太陽為中心的體系。作者以「晚期托勒密」來比喻馬克思主義和自由主義

對民族現象的錯誤理解在臨臨經驗事實愈來愈嚴麗的抗戰時，只能用愈來愈複雜而無

當的理論來自圓其說;為今之計，需要以哥白尼的精神，徹聽揚棄錯誤的預設，重新

出發。

9 正如艾拉﹒克米露能 (Aira Kemilainen)所留意到的，學院的民族主義研究的學生「開闊

之父 J .漢斯﹒孔恩 (Hans Kohn)和卡爾頓﹒海斯( Carlton Hayes )令人信服地主張應該

以這個日期為民族主義之發韌。我相信除了在特定國家的一些民族主義意識形態的宣

傳家以外，他們的結論從未被嚴章地質疑過。克米雷能也觀察到「民族主義」這個字要

到十九世紀才被廣泛而普遍地使用。例如，它並未出現在很多標準的十九世紀辭典當

中。雖然亞當﹒斯密以 r li' nations JJ 的財富 J(國富論)之名作論，但他只不過把這個名詞

當作「社會」或「國家」的意思、而已。艾拉﹒克米智能. {民族主義~ (Nationalism) • pp. 

10， 33 ， 48闖49 。

10 譯者注: r There is no there there J 這句話意指: r那個地方是人工的，不真實的，缺乏本

質的，沒有核心的。 J這是美鷗女作家葛駕﹒史祖 (Gertrude Stein, 1874-1946)在姆 1937

年的作品《每個人的自傳)) (Eve吵body's A叫obiography)之中捕述奧克蘭的名句。史坦

的少女時期是在北加州的奧克蘭和舊金山地區度過的，後來她長住巴黎，視之為自己

精神上的故鄉。在《巴黎，法國HParis， France, 1940)一書中，史坦描述法國是她的第

二個國家. r它(法國)不是真的(我的國家) .但它真的在那裡。 J (it is not real b叫 it is 

really there )試將本句話與前句做一對比。參見史坦《巴黎，法圈)) (New York: Liveright, 

1970)' p. 2 。

11{不列顛的崩解~ • p. 359 0 

12 比較賽頓…華生. {民族與國家~ (Nations and States) • p. 5 : r 我所能說的就是當…個共

同體內部為數眾多的一群人認為他們自己形成了一個民族，或者表現得彷彿他們已經

形成了一個民族的時候，一個民族就存在了。」

13 赫甫 (Emest Renan) , ( Qu' est-ce qu 'une nation) .收於《全集)) (但uvres complètes) • 第

一冊. p. 892 0 他又接著說 : r 所有法蘭問公民都必須已經遺忘單巴托羅繆日與十三世

紀發生在南方的屠殺事件。在法國不到十個家族能夠提供他們起源於法蘭西人的證

明...... J 

M例如，霍布斯邦為了「修補」這個情況，就說在 1789年的時候貴族占全國掃千三百萬人

口中的凹十萬之多。(參見他的《革命的年代~ (The Age 01 Revolution) • p. 78 0 )然而

我們有可能在舊政權之下想像這幅貴族的統計國象嗎?

*譯者注:在本書所討論的歐洲民族語言發展史的脈絡中. vemacular (本意為「某一特

定地區的本地語言 J) .指的是和拉了文這個跨越地方界限的「共通語」相對的「地方性 J
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或「區域性 J 語蓄，如法語、德語或義大利語等。譯者將這個字譯為「方言 J '純粹取其

「地方語雷」的描述性意j蝠，請讀者勿與語言學上的「方霄 J (dialect)或漢字日常語彙中

的「方言」一詞混淆。在語雷學上， r方當 J ( dialects )本意為…個「語音 J 內部細分出來

的同一語雷的變，種( variants) ，並且這些變種之間是可以相互理解的。當一個語言的幾

個變種方雷演化到彼此不能理解時，它們就成為各自獨立的「語霄」了。在這個定義下，

文藝復興部後在歐洲發展出來的各種vemaculars (地方語雷)應該已經算是 rlan伊ageJ'

而非 r dialectJ 了。同理，漢文通俗語彙習慣將各地區的地方語音視為在「標準語」位諧

下的「方言」的說法，從語言學的角度來看，也是頗成問題的。以中國為例，如果從「相

互可理解性 J ( inter-comprehensibi1i句)的標準來衡量，許多所謂中國的「方言 J(如吳語、

韓語、粵語、臨北語、潤南語) ，其實根本是各自獨立的「語言 J ( language )。所謂「國語」

或「普通話 J之成為「標準語 J' 而閩南語、粵語淪為「方雷 J' 並非基於語雷學上的理由，

而是出於政治一…特別是民族主義一一的考壘。

046 I 懇、像的共肉體

第二章|文化根源

沒有什麼比無名戰士的紀念碑和墓園，更能鮮明地表徵現代民族主

義文化了。這些紀念物之所以被賦予公開的、儀式性的敬意，恰好是因

為它們本來就是被刻意捏造為空洞的，或者是根本沒人知道到底是哪些

人長眠於其下。這樣的事情，是史無前例的。 1你只要想像一下一般民

眾對於好事者宣稱「發琨」了某個無名戰士的名字，或是堅持必須在碑

中存放一些真正的遺骨時的反應，就可以搭起受到此事的現代性了。一種

奇怪的，屬於當代的褻潰形式!然而，儘管這些墓園之中並沒有可以指

認的凡人遺骨或者不朽的黨魂，它們卻充塞著胸蠶般的民族的想像。 2

(這也就是為什麼許多擁有這種墓園的民族並不覺得有必要指名這些不

存在的英靈的民族別。除了身為德國人、美關人、阿根廷人......之外，

他們還有可能屬於什麼民族? ) 

如果我們試著去想像，比方說， í無名的馬克思主義者之墓 J或者

「殉難自由主義者衣冠塚 J '這類紀念物的文化意義就會更清楚了。做這

種想像有可能不讓人戚到荒謬嗎?畢竟，馬克思主義和自由主義都不怎

www.qitubk.com 奇兔電子書下載

www.qitubk.com 奇兔電子書下載



或「區域性 J 語蓄，如法語、德語或義大利語等。譯者將這個字譯為「方言 J '純粹取其

「地方語雷」的描述性意j蝠，請讀者勿與語言學上的「方霄 J (dialect)或漢字日常語彙中

的「方言」一詞混淆。在語雷學上， r方當 J ( dialects )本意為…個「語音 J 內部細分出來

的同一語雷的變，種( variants) ，並且這些變種之間是可以相互理解的。當一個語言的幾

個變種方雷演化到彼此不能理解時，它們就成為各自獨立的「語霄」了。在這個定義下，

文藝復興部後在歐洲發展出來的各種vemaculars (地方語雷)應該已經算是 rlan伊ageJ'

而非 r dialectJ 了。同理，漢文通俗語彙習慣將各地區的地方語音視為在「標準語」位諧

下的「方言」的說法，從語言學的角度來看，也是頗成問題的。以中國為例，如果從「相

互可理解性 J ( inter-comprehensibi1i句)的標準來衡量，許多所謂中國的「方言 J(如吳語、

韓語、粵語、臨北語、潤南語) ，其實根本是各自獨立的「語言 J ( language )。所謂「國語」

或「普通話 J之成為「標準語 J' 而閩南語、粵語淪為「方雷 J' 並非基於語雷學上的理由，

而是出於政治一…特別是民族主義一一的考壘。

046 I 懇、像的共肉體

第二章|文化根源

沒有什麼比無名戰士的紀念碑和墓園，更能鮮明地表徵現代民族主

義文化了。這些紀念物之所以被賦予公開的、儀式性的敬意，恰好是因

為它們本來就是被刻意捏造為空洞的，或者是根本沒人知道到底是哪些

人長眠於其下。這樣的事情，是史無前例的。 1你只要想像一下一般民

眾對於好事者宣稱「發琨」了某個無名戰士的名字，或是堅持必須在碑

中存放一些真正的遺骨時的反應，就可以搭起受到此事的現代性了。一種

奇怪的，屬於當代的褻潰形式!然而，儘管這些墓園之中並沒有可以指

認的凡人遺骨或者不朽的黨魂，它們卻充塞著胸蠶般的民族的想像。 2

(這也就是為什麼許多擁有這種墓園的民族並不覺得有必要指名這些不

存在的英靈的民族別。除了身為德國人、美關人、阿根廷人......之外，

他們還有可能屬於什麼民族? ) 

如果我們試著去想像，比方說， í無名的馬克思主義者之墓 J或者

「殉難自由主義者衣冠塚 J '這類紀念物的文化意義就會更清楚了。做這

種想像有可能不讓人戚到荒謬嗎?畢竟，馬克思主義和自由主義都不怎

www.qitubk.com 奇兔電子書下載

www.qitubk.com 奇兔電子書下載



麼關心死亡和不朽。然而，民族主義的想像卻如此關切死亡與不朽，這

正暗示了它和宗教的想像之問有著密不可分的關係。這種密切關係絕對

不是偶然的，所以，如果我們以死亡一一這個一切宿命之中最終極的宿

命一一做為起點來考察民族主義的文化根源，也許會有所助益。

人會怎麼死常常看來是沒什麼規則可循的，但所有人終究都不免一

死。人的生命就充滿了這類必然與偶然的組合。我們全都明白我們體內

特定的基因遺傳，我們的性別，我們生存的時代，我們種種生理上的能

力，我們的母語等等，雖是偶然的，郤也是難以改變的。傳統的宗教世

界觀有一個偉大的價值(我們自然不應將此處所謂的價值和它們在合理

化種種支配和剝削體系所扮演的角色混為一談) ，也就是它們對身處宇

宙之內的人，人類做為物種的存在，以及生命之偶然性的關心。佛教、

基督教或者伊斯蘭教在許多不同的社會中存續了千年以上，此一驚人的

事實，證明了這些宗教對於人類苦難的重荷，如疾病、肢體殘廢、悲傷、

衰老、和死亡，具有充滿想像力的回應能力。為何我生而為盲人?為何

我的摯友不幸癱瘓?為何我的愛女智能不足?宗教企圖提出解釋。包括

馬克思主義在內的所有演化論/進步論型態的思想體系的一大弱點，就

是對這些問題不耐煩地無古以對。 3 同時，宗教思想也以種種不同的方

式一一透過將宿命轉化成生命的連續性(如業報或原罪等觀念) ，隱諱

模糊地暗示不朽的可能。經由此，宗教思想涉及了死者與未降生者之間

的聯繫'關於重生的祕密。任何一個曾經經驗過他們的子女受孕與誕生

的人，都會模糊地領會到「連續」這個字眼當中同時包含的結合、偶然、

和宿命?(這裡'演化論/進步論思想又居於下風了，因為它對任何連

續性的觀念抱著近乎赫拉克利圖式 [Heraclitean f的厭惡。)

我之所以提出這些似乎有點愚蠢的觀察，主要是因為在西歐，十八

世紀不只標示了民族主義的降生，也見證了宗教式思考模式的衰頹。

。哇8 I 想像的共間體

個敢蒙運動和理性世俗主義的世紀同時也帶來了屬於它自己特有的，現

代的黑暗。儘管宗教借仰逐漸退潮，人的受苦一一有一部分乃因信仰而

生一一卻並未隨之消失。天堂解體了:所以有什麼比命運更沒道理的

呢?救贖是荒誕不經的:那又了為什麼非要以另一種形式延續生命不可

呢?因而，這個時代所亞需的，是經由世俗的形式，重新將宿命轉化為

連續，將偶然轉化為意義。在下面的討論中我們會知道，很少東西會比

民族這個概念更適於達成這個使命。設若民族國家確如眾所公認的，

「新 J 而且「歷史的 J '則在政治上表現為民族國家的「民族」的身影，總

是浮現在遙遠不復記憶的過去之中， 5而且，更重要的是，也同時延伸

到無限的未來之中。正是民族主義的魔法，將偶然化成命運 1。我們或許

可以隨著德勃艾 (Debray)的話說道: r是的，我生而為法國人是相當偶

然的;然而，畢竟法蘭西是永恆的。 J

毋須說，我當然不是在主張民族主義在十八世紀末的出現是宗教世

界觀的確定性遭侵蝕所「造 j 成的，我也不是說此種確定性之受侵蝕本

身不需要複雜的解釋。我也沒有暗示說民族主義不知怎樣地就在歷史過

程中「取代」了宗教。我所主張的是，我們應該將民族主義和一些大的

文化體系，而不是被有意識信奉的各種政治意識形態，聯繫在一起來加

以理解。這拉先於民族主義而出現的文化體系，在日後既孕生了民族主

義，同時也變成民族主義形成的背景。只有將民族主義和這盤文化體系

聯繫在一起，才能真正理解民族主義。

和我們現在的討論相闋的兩個文化體系，是宗教其同體( religious 

community )和王朝 (dynastic realm) 。就像「民族」在當代的地位一樣，

這兩個文化體系在它們的全盛時期，也都被人們看做是理所當然的參考

架構。因此，…個重要的課題是，我們必須探究;為什麼這些文化體系會

產生不證自明的合理性，而又是什麼樣的重要囡素導致了它們的解體。
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麼關心死亡和不朽。然而，民族主義的想像卻如此關切死亡與不朽，這
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宗教共同體

很少有什麼事情，會比當今世界幾個主要宗教所渦蓋的地域之廣

衷，更令人印象深刻了:從摩洛哥到菲律賓蘇祿群島( Sulu Archipelago ) 

的地區，構成了伊斯蘭共同體;從巴拉圭到日本，盡在基督教世界的範

園之內;而佛教信仰圈，則涵蓋了南起斯里蘭卡北至朝鮮半島的廣大地

域。這幾個偉大的神聖文化(為了本文討論的目的，也許可以容我再加

「儒教」一項)裡面都包含有「廣大無限的共同體」之概念。然而關於

基督教世界，伊斯蘭世界，甚至中國( the middle kingdom)的想像一一

雖然我們今天把中國想成「中華 (Chinese)之圓 J '但過去她並不是把自

己想像成「中華r 而是「位居中央 J (central)之鷗…一之所以可能，

要還是經由某種神聖的語音與書寫文字的媒介。僅以伊斯蘭教為例:假

如瑪昆達納人 (Maguindanao '住在山民達那峨島的菲律賓第二大穆斯林

語群)和貝伯族人 (Berbers '定居或游牧於北非的摩洛哥到埃及之間的

穆斯林族群)在麥加相遇，他們雖然彼此都不懂對方的語言，無法以口

頭溝通，卻可以理解彼此的文字，因為他們所共有的神聖經典全都是以

古典阿拉伯文審寫的。就此意義而言，阿拉伯文正如同中國文字一樣，

創造了一個符號一一而非聲音 (sounds)--的共同體。(所以今天的數

學語音延續著一個舊傳統。羅馬尼亞人和泰蹋人都不知道對方怎麼稱呼

「十」這個符號，但他們都瞭解這個符號的意義。)所有偉大而具有古典

傳統的共同體，都藉勛於某種和起趣塵世的權力秩序相連結的神蜜語音

的中介，把自己設想為位居宇宙的中心。因此，拉丁文、巴利文、阿拉

伯文或中文的擴張範圍在理論上是沒有限制的。(事實上，書寫文字愈

死一一離口語愈遠…一-愈好:原則上人人皆可進入純粹符號的世界。)

不過這種由神聖諧音所結合起來的古典的共伺髓，具有一種異於

050 I 想像的共同體

現代的民族想像共同體的特徵。最關鍵的差別在於，較古老的共同體對

它們語言的獨特的神聖性深具信心，而這種自借則塑造了它們關於認定

共同體成員的一些看法。中齒的宮人們帶著讚許的態度注視著千辛萬苦

方才學會揮毫書寫中磁文字的野蠻人。這控蠻人雖未入文明之室，卻總

算也登上文明之當了， 6而即使半閱化也遠勝於蠻貓。這樣的態度當然

並非中國人所特有，也不限於古代。比方說，讓我們想想下面這段自

十九世紀初哥倫比亞的自由主義者彼得羅﹒費敏﹒戴﹒瓦加斯 (Pedro

F ermín de Vargas )所擬的〈平蠻策議> : 

欲擴張吾人之農業，必先使印地安人西班牙化。彼等之怠惰、遐

昧以及對正常應付出之努力戶所斤持之;漠莫然態度，令人思及彼乃源於一

墮落之種族，且距其源頭愈遠愈形退化......唯今之計，應使印端安

人與自人通婚，宣告彼等已無進置與其他義務，再發給私有土地，

使之關11至滅種。 7

令人注意的是，這個自由主義者仍然提議用「宣告彼等已無進貢義務 J

和「發給私有土地」這類手段來讓印地安人「滅種 J '而不像隨後他在巴

西、阿根廷和美國的後繼者們一樣，乾脆用槍炮和細菌來滅絕印地安

人。同樣要注意的是和他那屈身以從的殘酷並存的一種樂觀主義的宇宙

論:在受孕於白種人的， í文明的 J 精液，並且取得私有財產之後，印

地安人就和其他所有人一樣，終究是可以救續的。(後來的歐洲帝國主

義者多偏好「純種的 J 馬來人、古爾卡人 (Gurkhas '尼泊爾的印度教地

主和軍事部族)和豪撒族人 (Hausas '北奈及利亞和南部尼日的穆斯

林族群)勝於「混血種」、「半聞化土人 J 、「西化的東方紳士 J (wog J 

之類的。費敏的態度和他們是多麼不同啊。)
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宗教共同體
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穆斯林族群)在麥加相遇，他們雖然彼此都不懂對方的語言，無法以口

頭溝通，卻可以理解彼此的文字，因為他們所共有的神聖經典全都是以
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學語音延續著一個舊傳統。羅馬尼亞人和泰蹋人都不知道對方怎麼稱呼

「十」這個符號，但他們都瞭解這個符號的意義。)所有偉大而具有古典

傳統的共同體，都藉勛於某種和起趣塵世的權力秩序相連結的神蜜語音

的中介，把自己設想為位居宇宙的中心。因此，拉丁文、巴利文、阿拉

伯文或中文的擴張範圍在理論上是沒有限制的。(事實上，書寫文字愈

死一一離口語愈遠…一-愈好:原則上人人皆可進入純粹符號的世界。)

不過這種由神聖諧音所結合起來的古典的共伺髓，具有一種異於
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共同體成員的一些看法。中齒的宮人們帶著讚許的態度注視著千辛萬苦

方才學會揮毫書寫中磁文字的野蠻人。這控蠻人雖未入文明之室，卻總

算也登上文明之當了， 6而即使半閱化也遠勝於蠻貓。這樣的態度當然

並非中國人所特有，也不限於古代。比方說，讓我們想想下面這段自

十九世紀初哥倫比亞的自由主義者彼得羅﹒費敏﹒戴﹒瓦加斯 (Pedro

F ermín de Vargas )所擬的〈平蠻策議> : 

欲擴張吾人之農業，必先使印地安人西班牙化。彼等之怠惰、遐

昧以及對正常應付出之努力戶所斤持之;漠莫然態度，令人思及彼乃源於一

墮落之種族，且距其源頭愈遠愈形退化......唯今之計，應使印端安

人與自人通婚，宣告彼等已無進置與其他義務，再發給私有土地，

使之關11至滅種。 7

令人注意的是，這個自由主義者仍然提議用「宣告彼等已無進貢義務 J

和「發給私有土地」這類手段來讓印地安人「滅種 J '而不像隨後他在巴

西、阿根廷和美國的後繼者們一樣，乾脆用槍炮和細菌來滅絕印地安

人。同樣要注意的是和他那屈身以從的殘酷並存的一種樂觀主義的宇宙

論:在受孕於白種人的， í文明的 J 精液，並且取得私有財產之後，印

地安人就和其他所有人一樣，終究是可以救續的。(後來的歐洲帝國主

義者多偏好「純種的 J 馬來人、古爾卡人 (Gurkhas '尼泊爾的印度教地

主和軍事部族)和豪撒族人 (Hausas '北奈及利亞和南部尼日的穆斯

林族群)勝於「混血種」、「半聞化土人 J 、「西化的東方紳士 J (wog J 

之類的。費敏的態度和他們是多麼不同啊。)
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然而，如果神聖而沉默的語音是人們想像昔日那些偉大的世界的共

同體的媒介的話，這種幻想的現實性則繫於一個對於當代西方思維而言

頗為陌生的理念一一一符號的非任意性。中文、拉丁文或阿拉伯文的表意

文字是現實的蓋接流露，而不是任意處擬的瑰寶表象。關於何者才是適

合於大眾的語言(拉丁文或方當)的長期爭論，我們都知之甚詳。伊斯

蘭傳統認為，唯有經由那無可替代的真實符號一一阿拉伯文，才能接近

阿拉的真理，囡此直到相當晚近，可蘭經都還被認為是不可能照原文逐

字翻譯的(所以也就一直沒有被翻譯)。這些古典的共同體從未設想過

一個和語言高度分離，而所有諾古都只是和它保持等距關係(所以是可

以互換的)符號的世界。事實上，本體論上的真實只能透過一個單一的、

擁有特權地位的表象系統，如教會拉丁文的真理語音( truth-language )、

1:ïJ蘭經的阿拉伯文或科舉的中文才能理解。 8而且，做為所謂「真理語

言 J '這些表象系統內部帶有一種對民族主義而言相當陌生的衝動，也

就是朝向「改宗 J ( conversion )的衝動。所謂改宗，我指的不是使人接

受特定的宗教借條，而是如鍊金術般地將之吸收融合之意。蠻夷化為

「中國 J '利夫人 (Rif)化為穆斯林， 9而伊隆哥人(Ilongo)則化為基督

徒。 10人類存有的本性可以經由聖躍而變形。(何妨試將這些聳立天際，

傲視一切方苦的古老的世界性語言，與j望埋於眾方言之間、無人閱悶的

近代的人造世界語，如希望語或法←拉克語 11 做一對比 o )終究，正是

這種可以經由神聖語言改京的可能性，才讓一個「英格蘭人」可以成為

教宗 12而「滿洲人 J 得以成為天子。

然而縱令神聖的語言使得「基督教世界」這樣的共向體成為可想像

的，這些共同體的實際範間與其合理性，卻不是單憑神聖的文字這一個

因素就能解釋清楚的。畢竟，能夠閱讀這些文字的人，只不過是在廣大

的文盲之海上露出的數點識字者的小岩礁罷了。 13欲求更完麓的解釋，

052 I 想像的共時體

我們必須看看文人階層與其社會之間的關係。把文人理解為某種神榷的

科技官僚的想法是錯誤的。他們所護持的語言儘管深奧難解，但卻完全

沒有律師或經濟學家的術語那種堆砌造作的艱深。這些術語難解的程

度，幾乎要超越一切社會對真實理解的極限了。相反的，文人是多才的

達者，在一個以神為頂點的宇宙秩序當中，他們構成一偶真有戰略性地

位的階層。 14關於「社會集團」的一些根本概念，並不是(集團的〉界線

導向和水平式的，而是向心而諧層式的。我們必須先知道有一個橫跨歇

洲全域的書寫拉丁文的文人階級的存在，以及一個人人共有的關於世界

的概念一一一這個概念主張具有雙語能力的知識階層經由媒介方雷與拉丁

文，向時也媒介了塵世與天堂一一然後我們才能理解為什麼教皇權在全

盛時期竟然可以如此勢焰黨天。(對於被逐出教會的畏懼正反映了這個

宇宙論。)

但是，億管偉大的宗教的想像共同體會享有崇高的威勢，它們的不

自覺的整合性，卻從中世紀後期間始穩定地衰退。有種種理由導致了這

樣的衰退，然而我在此僅欲強調和這些共同體之獨特的神聖性有直接關

聯的兩項因素。

首先，是對歐洲以外世界所進行的探險的影響。這個影響一一雖

然不限於歐洲，但主要仍發生在歐按 r急邊擴大了文化和地理的視

野，也因而擴充了人們關於人類可能的生活形式的概念 oj15 這個過程，

在所有偉大的歐洲人的遊記之中，早已清晰可察。讓我們看看以下這段

由良善的威尼斯基督徒為可宇耀在十三世紀末所寫，對忽必烈汗(Kublai

也lan)飽含敬畏的描述. 16 

大汗在大勝之後，威風凜凜地班師凱旋，返回京城汗八里。這是

發生在十一月的事，然後大汗繼續在京城住到隔年的二月和三月，
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然而，如果神聖而沉默的語音是人們想像昔日那些偉大的世界的共

同體的媒介的話，這種幻想的現實性則繫於一個對於當代西方思維而言

頗為陌生的理念一一一符號的非任意性。中文、拉丁文或阿拉伯文的表意

文字是現實的蓋接流露，而不是任意處擬的瑰寶表象。關於何者才是適

合於大眾的語言(拉丁文或方當)的長期爭論，我們都知之甚詳。伊斯

蘭傳統認為，唯有經由那無可替代的真實符號一一阿拉伯文，才能接近

阿拉的真理，囡此直到相當晚近，可蘭經都還被認為是不可能照原文逐

字翻譯的(所以也就一直沒有被翻譯)。這些古典的共同體從未設想過

一個和語言高度分離，而所有諾古都只是和它保持等距關係(所以是可

以互換的)符號的世界。事實上，本體論上的真實只能透過一個單一的、

擁有特權地位的表象系統，如教會拉丁文的真理語音( truth-language )、

1:ïJ蘭經的阿拉伯文或科舉的中文才能理解。 8而且，做為所謂「真理語

言 J '這些表象系統內部帶有一種對民族主義而言相當陌生的衝動，也

就是朝向「改宗 J ( conversion )的衝動。所謂改宗，我指的不是使人接

受特定的宗教借條，而是如鍊金術般地將之吸收融合之意。蠻夷化為

「中國 J '利夫人 (Rif)化為穆斯林， 9而伊隆哥人(Ilongo)則化為基督

徒。 10人類存有的本性可以經由聖躍而變形。(何妨試將這些聳立天際，

傲視一切方苦的古老的世界性語言，與j望埋於眾方言之間、無人閱悶的

近代的人造世界語，如希望語或法←拉克語 11 做一對比 o )終究，正是

這種可以經由神聖語言改京的可能性，才讓一個「英格蘭人」可以成為

教宗 12而「滿洲人 J 得以成為天子。

然而縱令神聖的語言使得「基督教世界」這樣的共向體成為可想像

的，這些共同體的實際範間與其合理性，卻不是單憑神聖的文字這一個

因素就能解釋清楚的。畢竟，能夠閱讀這些文字的人，只不過是在廣大

的文盲之海上露出的數點識字者的小岩礁罷了。 13欲求更完麓的解釋，
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我們必須看看文人階層與其社會之間的關係。把文人理解為某種神榷的

科技官僚的想法是錯誤的。他們所護持的語言儘管深奧難解，但卻完全

沒有律師或經濟學家的術語那種堆砌造作的艱深。這些術語難解的程

度，幾乎要超越一切社會對真實理解的極限了。相反的，文人是多才的

達者，在一個以神為頂點的宇宙秩序當中，他們構成一偶真有戰略性地

位的階層。 14關於「社會集團」的一些根本概念，並不是(集團的〉界線

導向和水平式的，而是向心而諧層式的。我們必須先知道有一個橫跨歇

洲全域的書寫拉丁文的文人階級的存在，以及一個人人共有的關於世界

的概念一一一這個概念主張具有雙語能力的知識階層經由媒介方雷與拉丁

文，向時也媒介了塵世與天堂一一然後我們才能理解為什麼教皇權在全

盛時期竟然可以如此勢焰黨天。(對於被逐出教會的畏懼正反映了這個

宇宙論。)

但是，億管偉大的宗教的想像共同體會享有崇高的威勢，它們的不

自覺的整合性，卻從中世紀後期間始穩定地衰退。有種種理由導致了這

樣的衰退，然而我在此僅欲強調和這些共同體之獨特的神聖性有直接關

聯的兩項因素。

首先，是對歐洲以外世界所進行的探險的影響。這個影響一一雖

然不限於歐洲，但主要仍發生在歐按 r急邊擴大了文化和地理的視

野，也因而擴充了人們關於人類可能的生活形式的概念 oj15 這個過程，

在所有偉大的歐洲人的遊記之中，早已清晰可察。讓我們看看以下這段

由良善的威尼斯基督徒為可宇耀在十三世紀末所寫，對忽必烈汗(Kublai

也lan)飽含敬畏的描述. 16 

大汗在大勝之後，威風凜凜地班師凱旋，返回京城汗八里。這是

發生在十一月的事，然後大汗繼續在京城住到隔年的二月和三月，
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正當我們的復活節的時刻。當他得知復活節是我們的主要祭典之一

時，他詔令所有基督徒前來參觀，並主L令他們隨身帶來他們的那本

含有四福音書的聖經。在恭謹地將聖經反覆薰香之後，他虔敬地親

吻聖經，並且下令所有在場貴族一一照做。這個儀式是他每逢主要

的基督教節慶，如復活節或聖誕節來臨時，通常都會遵循的慣例。

此外，每逢薩拉遜人 (Saracens '阿拉伯人) ，猶太人或者其你偶像

教徒的節慶之日，他也依此慣例，行禮如儀。當他被問及這個舉動

的動機何在時，他說.1四位偉大的先知，分別受到不向種類人群的

敬拜。基督徒敬耶穌為神;薩拉遜人膜拜穆罕默德;猶太人崇敬摩

西;偶像教徒則敬拜所有偶像中最尊崇的索哥蒙巴坎( Sogomombar­

kan' 釋迦摩尼佛)。我敬愛所有這四位先知，而且，不管她們之中

到底哪一值在天上享有真正至齒的地位，我都會向祂祈求賜福。 J

但是從陸下敬拜這四位神祇的方式觀之，明顯的他認為基督徒的信

仰至真且至善...

這段記載最引人注意的不是這位蒙古大帝冷靜的宗教相對論(那終究還

是一種宗教的相對論) ，而是馬可宇羅的態度和語音。即使他是寫給他

的歐洲基督徒向胞看的，他也從未想過要把忽必烈稱為偽善之徒或者

偶像祟拜者。(無疑的，這有部分是因為 r就臣民的數目、領土的面積、

和收入的總額而論，他超越了全世界古往今來所有的君王JOY而從他

不自覺地使用「我們的 J(後來又變成「他們的 J)的字眼，以及將基督徒

的信仰描述為「至真 J 而不只是「真 J 當中，我們可以察覺到若干「信仰

的領土化 J ( territorialization of faiths )的種子，它們預示了日後許多民族

主義者的語音 (1我們的」民族「最好」一一在一個競爭的，比較的場域

之中)。

054 I 想像的共同體

來自波斯的旅行者「里嘉 J (Rica)於 11712 J 年從巴黎寫給友人「伊

班 J (Ibben)的一封信的問頭，提供我們一個深富廠發性的對照. 18 

教皇是基督徒的頭子;他是舊時代的偶像，而現在人們走出於

習慣而敬拜他。以往速君主們都畏懼他，因為他要廢除這些君主的

王位，就像我們偉大的蘇丹要讓伊瑞美地亞或喬治亞的閻王退位一

樣簡單。但是現在人們再也不怕他了。他宣稱自己是最早的基督徒

之一的，一個叫做聖彼得的人的繼承人。這當然是個有錢的世代繼

承，因為他有龐大的財富，而且控制了一個很大的國家。

出於一個十八世紀的天主教徒之手的這些刻意而複雜的虛構情景，反映

出他那位十三世紀的前輩天真的寫實主義，然而時至十八世紀的此刻，

「相對化 J 和「領土化 J 已經完全是自覺的，而且是帶有政治意圓的了。

伊朗宗教政權領袖何梅尼 (Ayatol1ah Ruho l1ah K.homeini)沒有用「大撒

旦」之名來稱呼異端邪說，甚至也沒有用來指涉某個惡魔般的人物(不

起眼而渺小的卡特總統實在配不上這個榮銜) ，卻將之視為一個民族。

難道我們不能把這個例子，看成是對這倡正在演化當中的(宗教共同體

自覺而帶有政治意闊的「相對化 J 與「領土化 J 的)傳統，一個詭論式的

透徹闡釋嗎?

第二個因素是神聖語言自身地位的逐步式微。在論及中世紀的西

歐時，布洛赫 (Bloch)注意到「拉丁文不僅是教學用的語音而己，它是

獲有的一個被教授的語盲 JOI9( 這第二個「儷 J (only J 很清楚地顯示

出拉丁文的神聖性一一所有其他的語首都被認為是不值得教授的 o )然

而到了十六世紀，這種情形已在急速改變中了。我們毋須在此著墨於導

致這個改變的種種因素:在後文中我們自會討論印刷一資本主義 (print-
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正當我們的復活節的時刻。當他得知復活節是我們的主要祭典之一

時，他詔令所有基督徒前來參觀，並主L令他們隨身帶來他們的那本

含有四福音書的聖經。在恭謹地將聖經反覆薰香之後，他虔敬地親

吻聖經，並且下令所有在場貴族一一照做。這個儀式是他每逢主要

的基督教節慶，如復活節或聖誕節來臨時，通常都會遵循的慣例。

此外，每逢薩拉遜人 (Saracens '阿拉伯人) ，猶太人或者其你偶像

教徒的節慶之日，他也依此慣例，行禮如儀。當他被問及這個舉動

的動機何在時，他說.1四位偉大的先知，分別受到不向種類人群的
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kan' 釋迦摩尼佛)。我敬愛所有這四位先知，而且，不管她們之中

到底哪一值在天上享有真正至齒的地位，我都會向祂祈求賜福。 J

但是從陸下敬拜這四位神祇的方式觀之，明顯的他認為基督徒的信

仰至真且至善...

這段記載最引人注意的不是這位蒙古大帝冷靜的宗教相對論(那終究還

是一種宗教的相對論) ，而是馬可宇羅的態度和語音。即使他是寫給他

的歐洲基督徒向胞看的，他也從未想過要把忽必烈稱為偽善之徒或者

偶像祟拜者。(無疑的，這有部分是因為 r就臣民的數目、領土的面積、

和收入的總額而論，他超越了全世界古往今來所有的君王JOY而從他

不自覺地使用「我們的 J(後來又變成「他們的 J)的字眼，以及將基督徒

的信仰描述為「至真 J 而不只是「真 J 當中，我們可以察覺到若干「信仰

的領土化 J ( territorialization of faiths )的種子，它們預示了日後許多民族

主義者的語音 (1我們的」民族「最好」一一在一個競爭的，比較的場域

之中)。

054 I 想像的共同體

來自波斯的旅行者「里嘉 J (Rica)於 11712 J 年從巴黎寫給友人「伊

班 J (Ibben)的一封信的問頭，提供我們一個深富廠發性的對照. 18 

教皇是基督徒的頭子;他是舊時代的偶像，而現在人們走出於

習慣而敬拜他。以往速君主們都畏懼他，因為他要廢除這些君主的

王位，就像我們偉大的蘇丹要讓伊瑞美地亞或喬治亞的閻王退位一

樣簡單。但是現在人們再也不怕他了。他宣稱自己是最早的基督徒

之一的，一個叫做聖彼得的人的繼承人。這當然是個有錢的世代繼

承，因為他有龐大的財富，而且控制了一個很大的國家。

出於一個十八世紀的天主教徒之手的這些刻意而複雜的虛構情景，反映

出他那位十三世紀的前輩天真的寫實主義，然而時至十八世紀的此刻，

「相對化 J 和「領土化 J 已經完全是自覺的，而且是帶有政治意圓的了。

伊朗宗教政權領袖何梅尼 (Ayatol1ah Ruho l1ah K.homeini)沒有用「大撒

旦」之名來稱呼異端邪說，甚至也沒有用來指涉某個惡魔般的人物(不

起眼而渺小的卡特總統實在配不上這個榮銜) ，卻將之視為一個民族。

難道我們不能把這個例子，看成是對這倡正在演化當中的(宗教共同體

自覺而帶有政治意闊的「相對化 J 與「領土化 J 的)傳統，一個詭論式的

透徹闡釋嗎?

第二個因素是神聖語言自身地位的逐步式微。在論及中世紀的西

歐時，布洛赫 (Bloch)注意到「拉丁文不僅是教學用的語音而己，它是

獲有的一個被教授的語盲 JOI9( 這第二個「儷 J (only J 很清楚地顯示

出拉丁文的神聖性一一所有其他的語首都被認為是不值得教授的 o )然

而到了十六世紀，這種情形已在急速改變中了。我們毋須在此著墨於導

致這個改變的種種因素:在後文中我們自會討論印刷一資本主義 (print-
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capitalism)無比的重要性。我們只要記得這個變化的規模和速度就夠

了。根據費柏赫 (Febvre)和馬坦 (Martin)的估計，一千五百年以前出

版的書籍有七七%還是用拉丁文寫的(然而這也意味著已經有二三%的

書是以方言寫成的) 0 2。如果在 1501 年於巴黎印行的八十八個版本的書

籍當中只有八個版不是用拉丁文寫的，那麼到了 1575年之後法文版的

書籍恆占多數。 21 雖然在反宗教改革期間拉丁文曾有短暫的復興，但拉

丁文的霸權己亡。我們也不只是在談論是否廣泛流行的問題而已。稍

後，以一種伺樣令人暈眩的速度，拉丁文喪失了作為全歐洲上層知識階

級的語言的地位。十七世紀時，霍布斯( 1588-1678)因為使用真理語言

寫作而享譽歐洲大陸，而莎士比亞( 1564-1616)卻因以方雷寫作而聲名

不聞於英倫海峽彼岸。 22如果英語沒有在兩百年後變成最顯赫的世界性

的一一帝國式的語言，莎翁果真能倖免於先前籍籍無名的命運嗎?同

時，在英倫海峽彼岸的約略同代之文士當中，笛卡兒 (1596用 1650)和巴

斯卡( 1623-1662)多以拉丁文書寫信簡，但伏爾泰( 1694-1778)則完全

使用方言通信。 23 í 1640年以後，出於以拉丁文寫的新書臼謎減少，而

方當著作則與日俱增，出版漸漸不再是一個國際性(原文如此)的事業

了。 f一古以蔽之，拉丁文的衰亡，其實是一個更大的過程，也就是被

古老的神聖語吉所整合起來的神聖的共同體逐步分裂、多元化，以及領

土化過程的一個例證。

王朝

現代人恐怕很難理解曾經有這樣一個世界，本質上在那搜大多

數人唯一想像得到的「政治 j 體系似乎只有王朝而已。因為「當真的 J

(serious)君主制根本上和所有現代政治生活的概念是相互抵觸的。王權

把所有事物環繞在一個至高的中心四周而組織起來。它的合法性源於神

056 I 想像的共間體

授，而非民眾一一畢竟，民眾只是臣民( subjects) ·不是公民 (citizens) 。

在現代概念當中，關家主權在一個法定疆域之內的每一平方公分的土地

上所發生的效力，是完全、平整而且均勻的。但是在比較古老的想像裡

函，由於盟家是以中心 (center)來界定的，盟家與國家之間的海界是交

錯模糊的，而且主權也頗有相互滲透重疊之處。 25 囡而，夠弔詭的是，

前現代的帝國與王國竟能夠對極度多樣而異質，並且經常是居住在不相

連的領土上的臣民，輕易地維繫長期統治。 26

我們同時也要記得，這些古老的君主制國家，不只透過戰爭，也靠

一種和今日所實行的頗不相同的「性的政治」來進行擴張。經由垂直性

的通則，王朝之闊的聯姻把多種多樣的住民要去合到新的頂點之下。就此

而言，哈布斯堡王室是筒中典範。誠如那收場的戲文所云: í 讓別人去

戰鬥吧!汝，幸運的奧地利結婚去吧! J ( Bella gerant alii，如 felix Austria 

nube!i7以下是一段稍做簡化了的哈布斯堡家族後期君主擁有的頭銜 . 28 

奧地利皇帝;匈牙利，波西米亞，達爾馬希亞，克羅埃西亞，斯

洛伐尼亞，加里西亞，羅德美利亞，與依理利亞之王;耶路撒冷等

地之五;奧地利大公;塔斯卡尼與克拉考大公;羅特林吉亞，薩爾

茲盔，史地利亞，科林西亞，卡尼歐拉，與布克維納公爵;川斯維

尼亞大公，摩拉維亞邊境伯爵;上下希里西亞，莫地那，帕爾瑪'

皮亞千薩，與瓜斯地拉，奧許維茲和薩托，泰中，福立奧'拉古薩，

與薩拉之大公;哈布斯堡與泰洛爾，基堡，哥茲，格拉地斯卡伯爵;

特立安與布利深公爵;上下勞席茲與依斯特里亞邊境伯爵;荷西年

姆茲，費得克盔，布來根茲，索能堡等地之伯爵;特里斯特領主，

卡達羅與與混沌士馬克領主;維漢地那塞爾維亞大公......等等。
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capitalism)無比的重要性。我們只要記得這個變化的規模和速度就夠

了。根據費柏赫 (Febvre)和馬坦 (Martin)的估計，一千五百年以前出

版的書籍有七七%還是用拉丁文寫的(然而這也意味著已經有二三%的
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使用方言通信。 23 í 1640年以後，出於以拉丁文寫的新書臼謎減少，而

方當著作則與日俱增，出版漸漸不再是一個國際性(原文如此)的事業

了。 f一古以蔽之，拉丁文的衰亡，其實是一個更大的過程，也就是被

古老的神聖語吉所整合起來的神聖的共同體逐步分裂、多元化，以及領

土化過程的一個例證。

王朝

現代人恐怕很難理解曾經有這樣一個世界，本質上在那搜大多

數人唯一想像得到的「政治 j 體系似乎只有王朝而已。因為「當真的 J

(serious)君主制根本上和所有現代政治生活的概念是相互抵觸的。王權

把所有事物環繞在一個至高的中心四周而組織起來。它的合法性源於神
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授，而非民眾一一畢竟，民眾只是臣民( subjects) ·不是公民 (citizens) 。

在現代概念當中，關家主權在一個法定疆域之內的每一平方公分的土地

上所發生的效力，是完全、平整而且均勻的。但是在比較古老的想像裡

函，由於盟家是以中心 (center)來界定的，盟家與國家之間的海界是交

錯模糊的，而且主權也頗有相互滲透重疊之處。 25 囡而，夠弔詭的是，

前現代的帝國與王國竟能夠對極度多樣而異質，並且經常是居住在不相

連的領土上的臣民，輕易地維繫長期統治。 26

我們同時也要記得，這些古老的君主制國家，不只透過戰爭，也靠

一種和今日所實行的頗不相同的「性的政治」來進行擴張。經由垂直性

的通則，王朝之闊的聯姻把多種多樣的住民要去合到新的頂點之下。就此

而言，哈布斯堡王室是筒中典範。誠如那收場的戲文所云: í 讓別人去

戰鬥吧!汝，幸運的奧地利結婚去吧! J ( Bella gerant alii，如 felix Austria 

nube!i7以下是一段稍做簡化了的哈布斯堡家族後期君主擁有的頭銜 . 28 

奧地利皇帝;匈牙利，波西米亞，達爾馬希亞，克羅埃西亞，斯

洛伐尼亞，加里西亞，羅德美利亞，與依理利亞之王;耶路撒冷等

地之五;奧地利大公;塔斯卡尼與克拉考大公;羅特林吉亞，薩爾

茲盔，史地利亞，科林西亞，卡尼歐拉，與布克維納公爵;川斯維

尼亞大公，摩拉維亞邊境伯爵;上下希里西亞，莫地那，帕爾瑪'

皮亞千薩，與瓜斯地拉，奧許維茲和薩托，泰中，福立奧'拉古薩，

與薩拉之大公;哈布斯堡與泰洛爾，基堡，哥茲，格拉地斯卡伯爵;

特立安與布利深公爵;上下勞席茲與依斯特里亞邊境伯爵;荷西年

姆茲，費得克盔，布來根茲，索能堡等地之伯爵;特里斯特領主，

卡達羅與與混沌士馬克領主;維漢地那塞爾維亞大公......等等。
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誠如寶希 (Jászi)公允的觀察，這個頭銜「不是沒有滑稽的一面......這是

哈布斯堡家族無數次聯姻、討價還價，和掠奪的紀錄」。

在一夫多妻為宗教所認可的世界裡，複雜的多層妻妾體制對於王朝

的整合具有關鍵的重要性。事實上，可否容我說，王軍血統的威望除了

源自神命之外，經常也來自雜婚(miscegenation )呢? 29因為，這種血緣

的混合是統治地位的表徵。從十一世紀以來(如果在此之前真的有過的

話)就再也沒有一個「英格蘭的」王朝統治過倫敦。這是一個典型的例

證。而我們又該把波旁王室( the Bourbons )派給哪一個「民族 J 呢? 30 

然而，在十七世紀的時候，由於某些毋須在此細究的因素，神聖君

主自然而然產生的正當性在西歐閱始慢慢衰退。 1649年，查爾斯﹒斯圖

亞特 (Charles Stuart)在現代世界的第一個革命當中被斬首，而在 1650

年代之中，這個最要的歐洲圓家的統治者不是劉玉，而是一個平民出身

的監圓( Protector )。但即使在詩人波普 (Pope)和埃迪生 (Addison)的時

代，安﹒斯圖亞特 (Anne Stuart)仍然在使用以皇族之手觸摸病患的方

式為人治病。在做蒙運動時代的法闊，直到「舊政權 J 瓦解前夕，波旁

王室的路易十五、路易十六也都還在做這種事情。 31然而 1789年以後，

統治者就得要聲嘶力竭而且自覺地辯護他們的合法性了，而在此過程當

中， í君主制 J ( monarchy )變成了一餾半規格化的模式。天皇和夫子變

成了「皇帝 J 。在邊遠的還羅，拉瑪五世 (Rama V ( Chulalongko凹，朱

拉隆功) )把他的子娃送到聖彼得堡、倫敦、柏林的宮廷裡去學習這個

世界性模式的機微奧妙。 1887年，他將法定長子繼承之必要原則予以制

度化，從而將還羅帶入「與西歐諸 r文明的』君主制國家並歹UJ 之境。 32

這個新體制在 1910年的時候，把一個在平先的奮制下當然會被略過的

古怪的同性戀者送上了王位。不過，在他的加冕典禮上，來自英國、俄

羅斯、希臘、瑞典、丹麥、甚至日本等代表出席，等於宣示了各君主國
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對他登基為拉瑪六世的認可。 33

遲至 1914年，君主制劉家還是世界政治體系成員中的多數，然而，

正如我們將在下面仔細探究的，早在舊的正當性原則無聲無息地消亡之

際，很多君主早已在探求「民族的」標識了。儘管排特烈大帝( 1749-1786 

在位)的軍隊中還有為數眾多的「外國人γ 他的經孫排特烈﹒威廉三

世 (1797-1840在位)的軍隊，在夏恩霍斯特( Scharnhorst) ，格爾t澤稿

( Gneisenau )和克勞鑫維茲( Clausewitz )等人34了不起的改革之後，已經

徹底變成「普魯士的關民軍 J 了。 35

對時間的理解

然而，我們也不應該目光短淺站認為民族的想像共向體就真是從宗

教共同體和王朝之中孕生，然後再取而代之而已。在神聖的共同體、語

言與血統的衰退底下，人們理解世界的方式正在發生根本的變化。這個

變化，才是讓「思考 J 民族這個行為變得可能的最還要因素。

要想感覺一下這個變化，我們如果去看看那些神聖共同體怎樣在

視覺上被表現出來，像中世紀教堂裡的浮雕和彩繪玻璃，或早期義大

利和弗蘭德斯 (FlemÍsh)巨匠的聾作，當會獲益良多。這些視覺表現的

代表性特徵是，它們和「現代服裝 J 之問具有某種容易令人誤解的相似

性。那些遵循星辰的指引來到耶穌誕生為槽的牧羊人竟然有著勃根地農

民的五官;聖母瑪利亞長得像塔斯卡尼商人的女兒。在很多輩作當中，

出現在蓋面上的委託創作主顧穿著全發市民階級或貴族的行頭，滿懷讚

嘆地跪在牧羊人的身邊。顯然，我們今天看似不協調的事物在中世紀的

宗教敬拜者眼中郤是完全自然的。我們所面對的，是一個幾乎完全以視

覺和聽覺來表現現實想像的世界。基督教世界得要經由無數個特殊的事

物，像是這面浮雕、那片窗戶，這篇禱文、那個故事，這齣道德劇、那
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誠如寶希 (Jászi)公允的觀察，這個頭銜「不是沒有滑稽的一面......這是

哈布斯堡家族無數次聯姻、討價還價，和掠奪的紀錄」。

在一夫多妻為宗教所認可的世界裡，複雜的多層妻妾體制對於王朝

的整合具有關鍵的重要性。事實上，可否容我說，王軍血統的威望除了

源自神命之外，經常也來自雜婚(miscegenation )呢? 29因為，這種血緣

的混合是統治地位的表徵。從十一世紀以來(如果在此之前真的有過的

話)就再也沒有一個「英格蘭的」王朝統治過倫敦。這是一個典型的例

證。而我們又該把波旁王室( the Bourbons )派給哪一個「民族 J 呢? 30 

然而，在十七世紀的時候，由於某些毋須在此細究的因素，神聖君

主自然而然產生的正當性在西歐閱始慢慢衰退。 1649年，查爾斯﹒斯圖

亞特 (Charles Stuart)在現代世界的第一個革命當中被斬首，而在 1650

年代之中，這個最要的歐洲圓家的統治者不是劉玉，而是一個平民出身

的監圓( Protector )。但即使在詩人波普 (Pope)和埃迪生 (Addison)的時

代，安﹒斯圖亞特 (Anne Stuart)仍然在使用以皇族之手觸摸病患的方

式為人治病。在做蒙運動時代的法闊，直到「舊政權 J 瓦解前夕，波旁

王室的路易十五、路易十六也都還在做這種事情。 31然而 1789年以後，

統治者就得要聲嘶力竭而且自覺地辯護他們的合法性了，而在此過程當

中， í君主制 J ( monarchy )變成了一餾半規格化的模式。天皇和夫子變

成了「皇帝 J 。在邊遠的還羅，拉瑪五世 (Rama V ( Chulalongko凹，朱

拉隆功) )把他的子娃送到聖彼得堡、倫敦、柏林的宮廷裡去學習這個

世界性模式的機微奧妙。 1887年，他將法定長子繼承之必要原則予以制

度化，從而將還羅帶入「與西歐諸 r文明的』君主制國家並歹UJ 之境。 32

這個新體制在 1910年的時候，把一個在平先的奮制下當然會被略過的

古怪的同性戀者送上了王位。不過，在他的加冕典禮上，來自英國、俄

羅斯、希臘、瑞典、丹麥、甚至日本等代表出席，等於宣示了各君主國
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對他登基為拉瑪六世的認可。 33

遲至 1914年，君主制劉家還是世界政治體系成員中的多數，然而，

正如我們將在下面仔細探究的，早在舊的正當性原則無聲無息地消亡之

際，很多君主早已在探求「民族的」標識了。儘管排特烈大帝( 1749-1786 

在位)的軍隊中還有為數眾多的「外國人γ 他的經孫排特烈﹒威廉三

世 (1797-1840在位)的軍隊，在夏恩霍斯特( Scharnhorst) ，格爾t澤稿

( Gneisenau )和克勞鑫維茲( Clausewitz )等人34了不起的改革之後，已經

徹底變成「普魯士的關民軍 J 了。 35

對時間的理解

然而，我們也不應該目光短淺站認為民族的想像共向體就真是從宗

教共同體和王朝之中孕生，然後再取而代之而已。在神聖的共同體、語

言與血統的衰退底下，人們理解世界的方式正在發生根本的變化。這個

變化，才是讓「思考 J 民族這個行為變得可能的最還要因素。

要想感覺一下這個變化，我們如果去看看那些神聖共同體怎樣在

視覺上被表現出來，像中世紀教堂裡的浮雕和彩繪玻璃，或早期義大

利和弗蘭德斯 (FlemÍsh)巨匠的聾作，當會獲益良多。這些視覺表現的

代表性特徵是，它們和「現代服裝 J 之問具有某種容易令人誤解的相似

性。那些遵循星辰的指引來到耶穌誕生為槽的牧羊人竟然有著勃根地農

民的五官;聖母瑪利亞長得像塔斯卡尼商人的女兒。在很多輩作當中，

出現在蓋面上的委託創作主顧穿著全發市民階級或貴族的行頭，滿懷讚

嘆地跪在牧羊人的身邊。顯然，我們今天看似不協調的事物在中世紀的

宗教敬拜者眼中郤是完全自然的。我們所面對的，是一個幾乎完全以視

覺和聽覺來表現現實想像的世界。基督教世界得要經由無數個特殊的事

物，像是這面浮雕、那片窗戶，這篇禱文、那個故事，這齣道德劇、那
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個盟者或殉教者的遺骨等等，才形成其普遍性形式的。儘管橫跨全歇鵰

習拉丁文的知識階層是型構基督教想像的一個重要成分，然而以較個別

而具體的棍、聽覺創造物當作向不識字民眾傳播教義的媒介也同等重

要。就算聽過那個謙遜的教區教士講道的街坊民眾人人都對他的家世和

弱點瞭若指掌，他也還是他的教眾和上帝之間的直接媒介。這種宇宙…

普遍性( cosmic-universal )原則與現世一特殊性(mundane-particular )原

則的並立，意味著不管基督教世界可能有多廣闊，或者人們覺得它有多

廣闊，事實上它是以種種殊真的面貌，對不同的地域共同體如史瓦比亞

( Swabia)或安達路西亞( Andalusia )等，各自以這些共同體自身的形象

而呈現出來的。以瑰代美術館那種「回復原貌 J 的精神，把聖母瑪利亞

寰的像閃族人，或穿著「第一世紀」的服裝，這種事情對中世紀基督徒

是無法想像的。中世紀的基督教心靈並沒有歷史是一條無盡囡果連鎖的

觀念，也沒有過去與現在斷然二分的想法。 36據布洛赫的考察，當時的

人認為既然基督的二次降臨隨時會到來，他們必然已經接近時闊的盡頭

了一一誠如保羅所霄: r 主降臨之日將如黑夜之竊賊般悄然到來。 J 無怪

乎偉大的十二世紀編年史家弗來興主教奧托 (Bishop Otto of Freising)會

反覆陳說「被置於時問盡頭之我等」。布洛赫下結論說，中世紀的人「從

獻身冥思之日起，就沒有什麼事情比年輕而富有活力的人類種族有著久

遠未來的前景這種念頭，和他們的思緒離得更遠的了 J 。 37

奧爾巴哈為這種形式的意識，描繪了一幅令人難忘的圖像. 38 

如果像以撒 (Issac '譯按:聖經中亞伯拉罕之子，被其父獻祭給

上帝)的犧牲這樣的事件，被詮釋為預告了基督的犧牲，因而前者

彷彿像是宣告且承諾了後者的發生，而後者貝IJ r 成就了」前者，那

麼，在兩個相互沒有時間或因果關聯的事件之間，某種關聯就被建

060 I 想像的共同體

立起來了一一而這個關聯是無法用理性在水平的次元上建立起來

的﹒.....只有兩個事件都被垂直地聯繫到唯一能夠如此規劃歷史並且

提供理解歷史之鑰的神論，這個關聯才有可能確立......此地此時不

再只是塵世事件之鏈的一環而已，它同時是一個始終存在，並且終

將在未來被完成的事物;而且，嚴格說來，在上帝眼中，它是某種

永恆的，無時不在的，以及已支離破碎的塵世領域中被完成的事

物。

他正確地強調出像悶喝性( simultaneity )這樣的概念對我們是全然陌生

的。這個概念把時間看成很接近班雅明所說的「彌賽亞時鵑 j ，一種過

去和未來匯聚於瞬息即逝的現在的同時性。 39在這種看待事物的觀點裡

面， r與此同時 J ( meanwhile )一詞是不可能具有真正的意義的。

我們自己的同時性概念，是在一段漫長的時間裡逐漸成形的，而

它的出現當然和世俗科學的發展有關…一雖然這兩者之問究竟如何相關

仍有待深入探討。但因為這個概念是這麼重要，如果不對它做充分的思

考，我們勢必難以究明民族主義那隱微而不易辨識的起源。最後終於取

代了中世紀的與「時問並進的同時性 J 概念的，再借用班雅明的話，

一種「罔質的，空洞的時問」的觀念。在此觀念中，同時性是橫斷的，

與時間交錯的;標示它的不是預兆與成就，而是由時鐘與日曆所測量

的，時間上的一致( temporal coincidence) 0 40 

如果我們思考一下兩種最初興起於十八世紀歐洲的想像形式一一個小

說與報紙一一的基本結構，就能夠明白{可以這個轉型對於民族的想像共

向體之誕生會是如此重要了。 41 因為這兩種形式為「重現 J 民族這種想

像共同體，提供了技術上的手段。

首先來考慮舊式小說的結構，一種從巴爾札克的傑作到所有問代的
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個盟者或殉教者的遺骨等等，才形成其普遍性形式的。儘管橫跨全歇鵰

習拉丁文的知識階層是型構基督教想像的一個重要成分，然而以較個別

而具體的棍、聽覺創造物當作向不識字民眾傳播教義的媒介也同等重

要。就算聽過那個謙遜的教區教士講道的街坊民眾人人都對他的家世和

弱點瞭若指掌，他也還是他的教眾和上帝之間的直接媒介。這種宇宙…

普遍性( cosmic-universal )原則與現世一特殊性(mundane-particular )原

則的並立，意味著不管基督教世界可能有多廣闊，或者人們覺得它有多

廣闊，事實上它是以種種殊真的面貌，對不同的地域共同體如史瓦比亞

( Swabia)或安達路西亞( Andalusia )等，各自以這些共同體自身的形象

而呈現出來的。以瑰代美術館那種「回復原貌 J 的精神，把聖母瑪利亞

寰的像閃族人，或穿著「第一世紀」的服裝，這種事情對中世紀基督徒

是無法想像的。中世紀的基督教心靈並沒有歷史是一條無盡囡果連鎖的

觀念，也沒有過去與現在斷然二分的想法。 36據布洛赫的考察，當時的

人認為既然基督的二次降臨隨時會到來，他們必然已經接近時闊的盡頭

了一一誠如保羅所霄: r 主降臨之日將如黑夜之竊賊般悄然到來。 J 無怪

乎偉大的十二世紀編年史家弗來興主教奧托 (Bishop Otto of Freising)會

反覆陳說「被置於時問盡頭之我等」。布洛赫下結論說，中世紀的人「從

獻身冥思之日起，就沒有什麼事情比年輕而富有活力的人類種族有著久

遠未來的前景這種念頭，和他們的思緒離得更遠的了 J 。 37

奧爾巴哈為這種形式的意識，描繪了一幅令人難忘的圖像. 38 

如果像以撒 (Issac '譯按:聖經中亞伯拉罕之子，被其父獻祭給

上帝)的犧牲這樣的事件，被詮釋為預告了基督的犧牲，因而前者

彷彿像是宣告且承諾了後者的發生，而後者貝IJ r 成就了」前者，那

麼，在兩個相互沒有時間或因果關聯的事件之間，某種關聯就被建

060 I 想像的共同體

立起來了一一而這個關聯是無法用理性在水平的次元上建立起來

的﹒.....只有兩個事件都被垂直地聯繫到唯一能夠如此規劃歷史並且

提供理解歷史之鑰的神論，這個關聯才有可能確立......此地此時不

再只是塵世事件之鏈的一環而已，它同時是一個始終存在，並且終

將在未來被完成的事物;而且，嚴格說來，在上帝眼中，它是某種

永恆的，無時不在的，以及已支離破碎的塵世領域中被完成的事

物。

他正確地強調出像悶喝性( simultaneity )這樣的概念對我們是全然陌生

的。這個概念把時間看成很接近班雅明所說的「彌賽亞時鵑 j ，一種過

去和未來匯聚於瞬息即逝的現在的同時性。 39在這種看待事物的觀點裡

面， r與此同時 J ( meanwhile )一詞是不可能具有真正的意義的。

我們自己的同時性概念，是在一段漫長的時間裡逐漸成形的，而

它的出現當然和世俗科學的發展有關…一雖然這兩者之問究竟如何相關

仍有待深入探討。但因為這個概念是這麼重要，如果不對它做充分的思

考，我們勢必難以究明民族主義那隱微而不易辨識的起源。最後終於取

代了中世紀的與「時問並進的同時性 J 概念的，再借用班雅明的話，

一種「罔質的，空洞的時問」的觀念。在此觀念中，同時性是橫斷的，

與時間交錯的;標示它的不是預兆與成就，而是由時鐘與日曆所測量

的，時間上的一致( temporal coincidence) 0 40 

如果我們思考一下兩種最初興起於十八世紀歐洲的想像形式一一個小

說與報紙一一的基本結構，就能夠明白{可以這個轉型對於民族的想像共

向體之誕生會是如此重要了。 41 因為這兩種形式為「重現 J 民族這種想

像共同體，提供了技術上的手段。

首先來考慮舊式小說的結構，一種從巴爾札克的傑作到所有問代的
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時間 II 回

在歷史之中穩定地向下(或向上)運動的堅實的共同體。的一個美關人

終其一生至多不過能碰上或認識他兩億四千多萬美關同胞裡面的一小撮

人罷了。他也不知道在任何特定的時點上這些同胞究竟在幹什麼。然而

對於他們穩定的、匿名的、同時進行的活動，他卻抱有完全的信心。

假如我們稍微來檢討一下四本來自不同文化、不問時代背景的小

說的話，我此刻所提觀點也許看起來就不會那麼抽象了。這些小說除

了其中一本以外其他三本都和民族主義運動有著不解之緣。 1887年菲

律賓民族主義之父荷賽﹒黎剎( J osé Rizal)寫了《社會之癌~(Noli Me 

Tangere) 。這本小說在今天被認為是現代菲律賓文學最偉大的成就。它

同時也幾乎是當地「土著 J (lndio)所寫的第一本小說。 46下面就是它那

令人讚嘆的開場. 47 

三流廉價小說都共有的典型結構。很清楚的，它是一種以「向質的一空

洞的時間」來表現同時性的設計，或者說是對「與此同時 J ( meanwhi1e ) 

這四個字的一種複雜注解。為了說明起見，讓我舉…部單純的小說情節

裡醋的一段為例。在這段f宵節當中，某男子 (A)有妻 (B)與情婦 (C)'

而這個情婦又有一情人 (D) 。我們也許可以為這段f宵節想像出一個時問

表如下:

事件 A和B吵架

C和D做愛

A打電話給C

B購物

D打撞球

D在酒吧喝醉

A和B在家共進晚餐

C做了一個不祥的夢

要注意在這個時序當中A和D從未碰面，而事實上如果C夠精明，這兩

人可能根本不知道彼此的存在。 42那麼A和D到底有什麼關係?有兩個

互補的概念:第一，他們都身處「社會 J(如威賽克斯、呂倍克、洛杉磯)

之中。囡為這些社會是有著如此堅實穩定存在的社會學實體，其成員(A

和D)因此甚至可以被描寫成在街上擦身而過，未曾相識而仍舊是有歸

聯的。 43第二 'A和D存在於全知的讀者的心中。只有這些讀者像上帝

一樣，在同一時問看著A打電話給C'B在購物 'D打撞球。這些多半

互不相識的行為者，在由時鐘與日曆戶斤界定的向一個時間，做所有這些

動作，而此一事實則顯示了這個由作者在讀者心中喚起的想像世界之新

穎與史無前例。科

一個社會學的有機體依循時曆規定之節奏，穿越同質而空洞的時悶

的想法，恰恰是民族這一理念的準確類比，因為民族也是被設想成一個

十月底，唐﹒聖狄雅哥﹒得﹒洛﹒山多斯一一人們叫他狄雅哥上

尉一一正在舉行晚宴。雖然這次他一反慣例，直到當天下午才宣布

消息，但這個晚宴卻很快就成為華諾多，還有城裡其他地區，甚至

(鷗在牆後的內城)殷查慕洛等地所有談話的主題了。在那個年代

裡'狄雅哥上尉向以慷慨待客著稱。人人都知道他的房子就跟他的

國家一樣，除了對商業和新奇大膽的觀念恕不奉陪以外，對任何人

都是來者不拒的。

所以消息像就電擊一樣，瞬問傳遍了寄生蟲、食客和那些上帝以

其無限的善意、所創造，並且溫柔地在馬尼拉大量繁殖的，專打秋風

的人的圈子。有急著找人擦亮靴子的，也有到處找袖扣和領箏的。

但是所有的人都在為待會該用什麼程度的親暱向主人打招呼才像個

老朋友，或者如果必要的話，要找什麼藉口說自己沒辦法早點到之

類的問題傷腦筋。
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時間 II 回

在歷史之中穩定地向下(或向上)運動的堅實的共同體。的一個美關人

終其一生至多不過能碰上或認識他兩億四千多萬美關同胞裡面的一小撮

人罷了。他也不知道在任何特定的時點上這些同胞究竟在幹什麼。然而

對於他們穩定的、匿名的、同時進行的活動，他卻抱有完全的信心。

假如我們稍微來檢討一下四本來自不同文化、不問時代背景的小

說的話，我此刻所提觀點也許看起來就不會那麼抽象了。這些小說除

了其中一本以外其他三本都和民族主義運動有著不解之緣。 1887年菲

律賓民族主義之父荷賽﹒黎剎( J osé Rizal)寫了《社會之癌~(Noli Me 

Tangere) 。這本小說在今天被認為是現代菲律賓文學最偉大的成就。它

同時也幾乎是當地「土著 J (lndio)所寫的第一本小說。 46下面就是它那

令人讚嘆的開場. 47 

三流廉價小說都共有的典型結構。很清楚的，它是一種以「向質的一空

洞的時間」來表現同時性的設計，或者說是對「與此同時 J ( meanwhi1e ) 

這四個字的一種複雜注解。為了說明起見，讓我舉…部單純的小說情節

裡醋的一段為例。在這段f宵節當中，某男子 (A)有妻 (B)與情婦 (C)'

而這個情婦又有一情人 (D) 。我們也許可以為這段f宵節想像出一個時問

表如下:

事件 A和B吵架

C和D做愛

A打電話給C

B購物

D打撞球

D在酒吧喝醉

A和B在家共進晚餐

C做了一個不祥的夢

要注意在這個時序當中A和D從未碰面，而事實上如果C夠精明，這兩

人可能根本不知道彼此的存在。 42那麼A和D到底有什麼關係?有兩個

互補的概念:第一，他們都身處「社會 J(如威賽克斯、呂倍克、洛杉磯)

之中。囡為這些社會是有著如此堅實穩定存在的社會學實體，其成員(A

和D)因此甚至可以被描寫成在街上擦身而過，未曾相識而仍舊是有歸

聯的。 43第二 'A和D存在於全知的讀者的心中。只有這些讀者像上帝

一樣，在同一時問看著A打電話給C'B在購物 'D打撞球。這些多半

互不相識的行為者，在由時鐘與日曆戶斤界定的向一個時間，做所有這些

動作，而此一事實則顯示了這個由作者在讀者心中喚起的想像世界之新

穎與史無前例。科

一個社會學的有機體依循時曆規定之節奏，穿越同質而空洞的時悶

的想法，恰恰是民族這一理念的準確類比，因為民族也是被設想成一個

十月底，唐﹒聖狄雅哥﹒得﹒洛﹒山多斯一一人們叫他狄雅哥上

尉一一正在舉行晚宴。雖然這次他一反慣例，直到當天下午才宣布

消息，但這個晚宴卻很快就成為華諾多，還有城裡其他地區，甚至

(鷗在牆後的內城)殷查慕洛等地所有談話的主題了。在那個年代

裡'狄雅哥上尉向以慷慨待客著稱。人人都知道他的房子就跟他的

國家一樣，除了對商業和新奇大膽的觀念恕不奉陪以外，對任何人

都是來者不拒的。

所以消息像就電擊一樣，瞬問傳遍了寄生蟲、食客和那些上帝以

其無限的善意、所創造，並且溫柔地在馬尼拉大量繁殖的，專打秋風

的人的圈子。有急著找人擦亮靴子的，也有到處找袖扣和領箏的。

但是所有的人都在為待會該用什麼程度的親暱向主人打招呼才像個

老朋友，或者如果必要的話，要找什麼藉口說自己沒辦法早點到之

類的問題傷腦筋。
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晚宴的地點在安絡格街上的一棟房子裡面。既然我們不記得房子

的門牌號碼，我們會用一種現在也許還認得出來的方式來描述這棟

房子一一那是說，如果地震還沒有把它給摧毀了的話。想來，房子

的主人也不會把它拆了，因為這種事通常是留給上帝，或者和我們

政府簽了不少契約的大自然來做的。

我們自然毋須對這段文字做廣泛的評論。我們只需注意到這個事實就夠

了:從一聽頭就是這樣的意象一一數以百計未被指名、互不相識的人，

在馬尼拉的不同地區，在某特定年代的某特定月分，正在討論一場晚

。這個(對菲律賓文學而言全新的)意像立即在我們心中召喚出一個

想像的共同體。而且，在「我們會用現在還認得出來的方式來描述f在

安絡格街的一棟房子 J 這段句子裡暗示的「言忍得出房子的人 J '就是我們

一菲律賓人一讀者。這棟房子從小說的「內部的 J 時間向(馬尼拉的)讀

者日常生活之「外部的」時間的因果推移，有如催眠術一般地確認了一

個單一的，混i蓋了書中角色、作者與讀者，並在時曆之中前進的共同體

的堅實存在。 48 向時也要注意寫作的語氣。儘管黎剎對其讀者的身分一

無所知，他卻用一種反諷的親自區對他們寫作，好像他們之間的交惜一點

也不成問題似的。 49

如果拿《社會之癌》和在它之前樹當地人所寫的最有名的文學作品，

也就是法蘭西斯科﹒巴拉格塔至fj (Francisco Balagtas ' .êP Baltazar (巴

塔薩) )的《阿爾巴尼亞王國的弗羅蘭站和洛拉的故事} (Pinagdaanang 

Buhay ni Florante at ni Laura sa Cahariang Albania )做比較，我們一定會

產生一種無可比擬的，傅柯式的意識突然中斷之戚。(這本賽第一版注

明的出版時問是 1861 年，不過全書可能早至 1838年即已完稿。 i。因為，

儘管黎剎出生之時巴拉格塔再仍然在世，巴氏這部傑作裡的世界，不管

06是|想像的共向體

在哪個方頓對於《社會之癌》而霄都是全然陌生的。它的背景一一傳說

中的中世紀的阿爾巴尼亞一一完全脫離了 1880年代的畢農多 (Binondo)

的時空。主人翁一一弗羅蘭地，一個信奉暴督教的阿爾巴尼亞貴族，和

他的密友阿拉丁，一個倍奉伊斯蘭的莫洛族 51 波斯貴族一一只有在這

兩人的基督徒一莫洛族的聯繫上讓人想起菲律賓而已。黎劍為產生「寫

實 J 、諷刺，或者民族主義的效果，行文之際刻意在其以回班牙文寫的

散文的字裡行問點綴一些塔加洛詣，但巴拉格塔司郤是不自覺地在塔

加洛語的四行詩裡面慘雜西班牙文，目的只在使其辭藻更加華麗而響

亮罷了。《社會之癌》是寫給人讀的，但弗羅蘭地和洛拉卻是要讓人高

聲吟唱的。最值得注意的是巴拉格塔司對時間的處理方式。正如倫貝

拉 (Lumbera)所指出的: I其情節之開展並不依照時闊的順序。故事是

從事件的中間 (in medias res)開始的，因而整個故事是透過一系列倒敘

的談話呈現在我們眼前的。 f在全部三百九十九首四行詩當中，有近半

數是主角弗羅蘭地在對話之中向阿拉丁敘述他的童年，在雅典的學生時

代，和後來從軍的豐功偉業。 53對巴拉格塔司而苦， I 口頭的倒敘」是除

直接了當、單一縱隊式的敘述之外唯一的敘事方式。我們所以會知道弗

羅蘭地和阿拉丁「同時的 J 過去，是因為這階人的過去被他們對話的聲

音聯繫起來，而不是因為這篇史詩的結構之故。這個技巧和小說技巧

相去真不可以道里計: I就在同一年的春天，當弗羅蘭地還在雅典讀書

的時候，阿拉了被他的閻王逐出了宮廷...... J 事實上，巴拉格塔再從未

想過要把他的主人翁「安置 J 在「社會」裡面，或是和讀者討論他們。而

除了他那美麗流暢的多音節塔加洛語之外，他的原文也不是很「菲律賓

的 J 。 54

在 1816年，也就是距(黎剎)創作《社會之癌》的七十年前，荷西﹒

侯阿昆﹒佛南德斯﹒德﹒李札地( J osé J oaguín F emadez de Lizardi)寫了
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晚宴的地點在安絡格街上的一棟房子裡面。既然我們不記得房子

的門牌號碼，我們會用一種現在也許還認得出來的方式來描述這棟

房子一一那是說，如果地震還沒有把它給摧毀了的話。想來，房子

的主人也不會把它拆了，因為這種事通常是留給上帝，或者和我們

政府簽了不少契約的大自然來做的。

我們自然毋須對這段文字做廣泛的評論。我們只需注意到這個事實就夠

了:從一聽頭就是這樣的意象一一數以百計未被指名、互不相識的人，

在馬尼拉的不同地區，在某特定年代的某特定月分，正在討論一場晚

。這個(對菲律賓文學而言全新的)意像立即在我們心中召喚出一個

想像的共同體。而且，在「我們會用現在還認得出來的方式來描述f在

安絡格街的一棟房子 J 這段句子裡暗示的「言忍得出房子的人 J '就是我們

一菲律賓人一讀者。這棟房子從小說的「內部的 J 時間向(馬尼拉的)讀

者日常生活之「外部的」時間的因果推移，有如催眠術一般地確認了一

個單一的，混i蓋了書中角色、作者與讀者，並在時曆之中前進的共同體

的堅實存在。 48 向時也要注意寫作的語氣。儘管黎剎對其讀者的身分一

無所知，他卻用一種反諷的親自區對他們寫作，好像他們之間的交惜一點

也不成問題似的。 49

如果拿《社會之癌》和在它之前樹當地人所寫的最有名的文學作品，

也就是法蘭西斯科﹒巴拉格塔至fj (Francisco Balagtas ' .êP Baltazar (巴

塔薩) )的《阿爾巴尼亞王國的弗羅蘭站和洛拉的故事} (Pinagdaanang 

Buhay ni Florante at ni Laura sa Cahariang Albania )做比較，我們一定會

產生一種無可比擬的，傅柯式的意識突然中斷之戚。(這本賽第一版注

明的出版時問是 1861 年，不過全書可能早至 1838年即已完稿。 i。因為，

儘管黎剎出生之時巴拉格塔再仍然在世，巴氏這部傑作裡的世界，不管

06是|想像的共向體

在哪個方頓對於《社會之癌》而霄都是全然陌生的。它的背景一一傳說

中的中世紀的阿爾巴尼亞一一完全脫離了 1880年代的畢農多 (Binondo)

的時空。主人翁一一弗羅蘭地，一個信奉暴督教的阿爾巴尼亞貴族，和

他的密友阿拉丁，一個倍奉伊斯蘭的莫洛族 51 波斯貴族一一只有在這

兩人的基督徒一莫洛族的聯繫上讓人想起菲律賓而已。黎劍為產生「寫

實 J 、諷刺，或者民族主義的效果，行文之際刻意在其以回班牙文寫的

散文的字裡行問點綴一些塔加洛詣，但巴拉格塔司郤是不自覺地在塔

加洛語的四行詩裡面慘雜西班牙文，目的只在使其辭藻更加華麗而響

亮罷了。《社會之癌》是寫給人讀的，但弗羅蘭地和洛拉卻是要讓人高

聲吟唱的。最值得注意的是巴拉格塔司對時間的處理方式。正如倫貝

拉 (Lumbera)所指出的: I其情節之開展並不依照時闊的順序。故事是

從事件的中間 (in medias res)開始的，因而整個故事是透過一系列倒敘

的談話呈現在我們眼前的。 f在全部三百九十九首四行詩當中，有近半

數是主角弗羅蘭地在對話之中向阿拉丁敘述他的童年，在雅典的學生時

代，和後來從軍的豐功偉業。 53對巴拉格塔司而苦， I 口頭的倒敘」是除

直接了當、單一縱隊式的敘述之外唯一的敘事方式。我們所以會知道弗

羅蘭地和阿拉丁「同時的 J 過去，是因為這階人的過去被他們對話的聲

音聯繫起來，而不是因為這篇史詩的結構之故。這個技巧和小說技巧

相去真不可以道里計: I就在同一年的春天，當弗羅蘭地還在雅典讀書

的時候，阿拉了被他的閻王逐出了宮廷...... J 事實上，巴拉格塔再從未

想過要把他的主人翁「安置 J 在「社會」裡面，或是和讀者討論他們。而

除了他那美麗流暢的多音節塔加洛語之外，他的原文也不是很「菲律賓

的 J 。 54

在 1816年，也就是距(黎剎)創作《社會之癌》的七十年前，荷西﹒

侯阿昆﹒佛南德斯﹒德﹒李札地( J osé J oaguín F emadez de Lizardi)寫了
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一本叫做《發癢的鸚鵡~ (El Periquillo Saniento)的小說。很明顯的，這

是拉丁美洲第一本屬於這個文類的作品。借用一位批評家的話來說，這

部作品是「對西班牙統治墨西哥的嚴厲指控:無知、迷信和腐化是其最

明顯的特徵JF下面這段對其內容的的描述，指出了這本「民族主義的」

小說的根本形式. 56 

從一間始， (主角，發癢的鸚鵡)就暴露在許多壞的影響之下一一

愚昧的女僕灌輸迷信，他母親縱容他各種突發的奇想怪念，他的教

師既無才能也無力管束他。而且，雖然他父親是個聰明人，希望他

兒子以後從事有用的行業，不要淪為多如過江之鯽的律師或寄生蟲

之流，但鸚鵡( Periquillo )那個溺愛兒子的母親卻占了上風。她把兒

子送到大學讀書，從而保證了他只能學到一些迷信的無稽之談.0....

儘管鸚鵡接觸過不少良善而有智慧的人，他卻始終是無可救藥地愚

昧無知。他不想工作，對什麼事情都認真不起來，先後成了教士、

賭徒、小偷、藥劑師的學徒、醫生、鄉下小鎮的書記......這一段

段的情節使作者得以在描寫醫院、監獄、備選的村莊、修道院等的

同時，也透j蔽地閻明了一個重點一一西班牙政府與其教育體系鼓勵

寄生與懶惰......好幾次，鸚鵡的冒險讓他側身於印沌安人和黑人之

中，與之為伍﹒

這裡，從孤獨的主角在一個融合了小說內外世界的，回定的「社會學的

地景 J 裡面的移動當中，我們又一次看到了「民族的想像 J 在發生作用。

然而這個惡漢冒險小說式的「閥混地平線之旅 J一一醫院、監獄、偏遠

的村莊、修道院、印地安人、黑人…一並不是「贖遊世界之旅」。這個

地平線是有清楚邊界的:那是蘊民地時代的墨西哥地平線。沒有什麼會

066 I 想像的共同體

比那一系列的複數名詞更能為我們確保這個社會學的堅實性了。因為這

些複數名詞在我們心中喚起了一個社會空問:那裡充滿了彼此相似的

監獄，其中沒有任何一個真有獨特的重要性，然而它們全體(以其同時

的、分離的存在)代表了這個殖民地的壓迫性。 57試對照聖經裡的監獄。

它們從未被想像成代表了這個或那個社會。每一所監獄，都和沙樂美

( Salome)受到施洗者約翰 (John the Baptist)豔惑的那個監獄一樣奇異地

孤獨。)

最後，因為黎剎和李札地都是用西班牙文寫作的，為了要去除一

個可能的疑慮、…一也就是以為我們一直在研究的這個架構是否多少帶點

「歐洲睞 J '讓我們在此看看由命運多外的印尼共產主義一民族主義者為

司﹒馬可﹒卡多迪克羅摩 (Mas Marco Kartodikromo i8寫的一篇連載於

1924年的小說， {黑色的賽瑪瑕~(Semαrang凹的m)的開頭. 59 

t點鐘，過六晚上;賽瑪碌的年輕人在週六晚上從來不待在家裡

的。但是今晚卻看不到一個人影。因為竟日的海沱大雨已經把路面

弄得又溼又滑，所有人都待在家裡了。對於在店裡和辦公室工作的

人，週六早上是期待的時刻…一期待休假，以及晚上在城裡閑逛的

樂趣。不過這個晚上，他們得要失望了，因為壞天氣和村落裡面的

泥海的道路使一切都顯得失色了。那些向來總是擠滿了各式車輛的

主要道路和行人絡繹不絕的步道都被遺棄了。不時會傳來馬車夫催

促馬匹前進的鞭響，或者拖曳著馬車的蹄聲。

賽瑪主良被遺棄了。一列列瓦斯燈的光線直射在閃亮的柏油路上。

偶而，當有風從東方吹來的時候，瓦斯燈明亮的光線會突然昏暗下

來......一個年輕人坐在長長的藤製躺椅上看報紙。他已經看得入神

了。那時而憤怒時而微笑的表情說明了他是多麼地被這則故事所吸
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一本叫做《發癢的鸚鵡~ (El Periquillo Saniento)的小說。很明顯的，這

是拉丁美洲第一本屬於這個文類的作品。借用一位批評家的話來說，這

部作品是「對西班牙統治墨西哥的嚴厲指控:無知、迷信和腐化是其最

明顯的特徵JF下面這段對其內容的的描述，指出了這本「民族主義的」

小說的根本形式. 56 

從一間始， (主角，發癢的鸚鵡)就暴露在許多壞的影響之下一一

愚昧的女僕灌輸迷信，他母親縱容他各種突發的奇想怪念，他的教

師既無才能也無力管束他。而且，雖然他父親是個聰明人，希望他

兒子以後從事有用的行業，不要淪為多如過江之鯽的律師或寄生蟲

之流，但鸚鵡( Periquillo )那個溺愛兒子的母親卻占了上風。她把兒

子送到大學讀書，從而保證了他只能學到一些迷信的無稽之談.0....

儘管鸚鵡接觸過不少良善而有智慧的人，他卻始終是無可救藥地愚

昧無知。他不想工作，對什麼事情都認真不起來，先後成了教士、

賭徒、小偷、藥劑師的學徒、醫生、鄉下小鎮的書記......這一段

段的情節使作者得以在描寫醫院、監獄、備選的村莊、修道院等的

同時，也透j蔽地閻明了一個重點一一西班牙政府與其教育體系鼓勵

寄生與懶惰......好幾次，鸚鵡的冒險讓他側身於印沌安人和黑人之

中，與之為伍﹒

這裡，從孤獨的主角在一個融合了小說內外世界的，回定的「社會學的

地景 J 裡面的移動當中，我們又一次看到了「民族的想像 J 在發生作用。

然而這個惡漢冒險小說式的「閥混地平線之旅 J一一醫院、監獄、偏遠

的村莊、修道院、印地安人、黑人…一並不是「贖遊世界之旅」。這個

地平線是有清楚邊界的:那是蘊民地時代的墨西哥地平線。沒有什麼會

066 I 想像的共同體

比那一系列的複數名詞更能為我們確保這個社會學的堅實性了。因為這

些複數名詞在我們心中喚起了一個社會空問:那裡充滿了彼此相似的

監獄，其中沒有任何一個真有獨特的重要性，然而它們全體(以其同時

的、分離的存在)代表了這個殖民地的壓迫性。 57試對照聖經裡的監獄。

它們從未被想像成代表了這個或那個社會。每一所監獄，都和沙樂美

( Salome)受到施洗者約翰 (John the Baptist)豔惑的那個監獄一樣奇異地

孤獨。)

最後，因為黎剎和李札地都是用西班牙文寫作的，為了要去除一

個可能的疑慮、…一也就是以為我們一直在研究的這個架構是否多少帶點

「歐洲睞 J '讓我們在此看看由命運多外的印尼共產主義一民族主義者為

司﹒馬可﹒卡多迪克羅摩 (Mas Marco Kartodikromo i8寫的一篇連載於

1924年的小說， {黑色的賽瑪瑕~(Semαrang凹的m)的開頭. 59 

t點鐘，過六晚上;賽瑪碌的年輕人在週六晚上從來不待在家裡

的。但是今晚卻看不到一個人影。因為竟日的海沱大雨已經把路面

弄得又溼又滑，所有人都待在家裡了。對於在店裡和辦公室工作的

人，週六早上是期待的時刻…一期待休假，以及晚上在城裡閑逛的

樂趣。不過這個晚上，他們得要失望了，因為壞天氣和村落裡面的

泥海的道路使一切都顯得失色了。那些向來總是擠滿了各式車輛的

主要道路和行人絡繹不絕的步道都被遺棄了。不時會傳來馬車夫催

促馬匹前進的鞭響，或者拖曳著馬車的蹄聲。

賽瑪主良被遺棄了。一列列瓦斯燈的光線直射在閃亮的柏油路上。

偶而，當有風從東方吹來的時候，瓦斯燈明亮的光線會突然昏暗下

來......一個年輕人坐在長長的藤製躺椅上看報紙。他已經看得入神

了。那時而憤怒時而微笑的表情說明了他是多麼地被這則故事所吸
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子!。他一頁頁流翻著報紙，想說或許可以找到什麼有趣的東西來讀

讀，好讓自己不覺得那麼沮喪可憐。突然間一個文章標題映入眼

簾:

繁榮

窮困的流浪漢

臨風雨臼曬病死道旁

這個年輕人被這篇簡短的報導所感動。他可以想像那個可憐人倒

在路旁瀕臨死亡時所受的痛苦......有時他感到體內湧起一陣爆裂般

的怒氣，到了下一刻他又感覺憐憫。然而另一刻他的憤怒又指向產

生這種貧窮，卻讓一小群人致富的社會體制。

這裡，就像在《發癢的鸚鵡》模閉一樣，我們處在一個複數名詞的世界

裡:店鋪、辦公室、為車、村落，還有瓦斯燈都是複數的。如同在《社

會之癌》的情形一樣，我們一印尼人一讀者立即投身於一個曆法所界定

的時間以及一個熟悉的地景之中;我們之間也許還有人當行經那些「泥

淨的 J 賽瑪垠街道呢。再一次，一個孤獨的主角被並置於一個經由謹慎

而一般性的細節所描繪出來的社會景致( socioscape )之旁。然而這搜也

有一些新的東西:一個從未被命名，卻常常被稱呼?為「我們的年輕人 J

的主角。正是這篇小說的這種笨拙與文學上的幼稚確認了這個代名詞所

有格的不自覺的「誠懇」。馬可和他的讀者都不會懷疑這樣的稱謂。如

果是在十八、九世紀歐洲的世故的滑稽小說裡菌， r我們的主人翁 J 的

修辭只不過是在彰顯作者對(任何)讀者的戲弄而已;但是馬可的「我

們的年輕人 J 的用法，因其新穎，卻意指一個屬於印尼的讀者群體的青

年，而這又隱含著他是一個初生的印尼的「想像共同體 J 的一

要注意馬可覺得他毋須指明這個共同體的名字:它已經就在那裡了。(如

068 I 想像的共同體

向這個年輕人的憤怒是指向「那個」而非「我們的」社會體制此一事實所

顯示的，甚至就算能操多語的荷蘭殖民當局的出版審查官員也加入他的

讀者群，他們還是被排除在這個「我們的 J 的屬性之外。)

最後， r我們在閱讀我們這位年輕人的閱讀 J 這個工靈性，確認了

想像的共同體。他並沒有在泥潭的賽瑪瑕街道旁發現那個窮困的流浪漢

的屍體，而是從一份報紙的鉛字中懇、像出來的。 6。他也不在乎那個死掉

的流浪漢的個別身分為何;他所恕的是流浪漢所代表的群體，而非其個

人生命。

在《黑色的賽瑪瑕》裡面報紙出現在虛構故事之中是非常恰當的，

因為，如果我們研究一下報紙這種文化產物，我們定會對其深深的虛擬

想像性質( fictiveness )戚到吃驚。報紙最基本的寫作慣習是什麼?假如

我們以《紐約時報》的頭版做為樣本，我們也許會看到關於蘇聯的異議

分子、非洲馬利共和國 (Mali)的飢荒、一樁恐怖的謀殺案、伊拉克的

政變、半巴威發現罕見的化右，和密特朗的演講的新聞故事。為什麼這

些事件會被如此並列?是什麼把它們連結在一起的?這並非純然的任性

而為。然而明顯的，它們大多是獨立發生的事件，而事件中的行動者並

不知道彼此的存在，也不知道別人在幹什麼。這些事件被如此任意地挑

選和並列在一起(晚一點的版本可能就會用一場棒球賽的勝利來取代密

特朗的演講了) ，顯示它們彼此之潤的關聯是被想像出來的。

這個被想像出來的關聯衍生自兩個崗接相闋的根源。第一個不過是

時曆上的一致而已。報紙上方的日期，也就是它唯一最重要的表記，提

供了一種最根本的連結…一即同質的、空洞的時問隨著時鐘之滴答作響

的穩定前進。 61 在那時間之內部， r世界 J強健地向前奔馳而去。假如在

經過兩天關於飢荒的報導後，為利從《紐約時報》的版面上消失，則即

使其後經過數月之久，讀者也絕不會想像馬利已經從地球上消失，或者
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子!。他一頁頁流翻著報紙，想說或許可以找到什麼有趣的東西來讀
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的穩定前進。 61 在那時間之內部， r世界 J強健地向前奔馳而去。假如在

經過兩天關於飢荒的報導後，為利從《紐約時報》的版面上消失，則即
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那場飢荒已經把馬利的全體公民消滅殆盡。報紙那小說般的形式向讀者

們保證了馬利這個「角色」還在某個地方靜靜地跟著前進，等待它在情

節裡面的下一次登場。

想像出來的關聯的第三個根源存在於報紙…一做為一種書的形式，

和市場之間的關係。據估計，從古騰堡聖經( Gutenberg Bible)的出版

到十五世紀結束的四十餘年悶，歐洲印製了超過三千萬冊的書籍。 62在

1500年和 1600年之間，書籍生產的數量已達到一億五千萬冊到二億冊

之間。的「從很早聞始......印書坊就比較像現代的工廠而非中世紀經院

的工作室。在 1455年，福斯特和蕭佛 (Fust and Schoeffer)就已經在經

營標準化生產的印刷事業了，而二十年後全歐洲到處(原文如此)都是

大型的印刷廠了。」64在一個相當特殊意義之下，書籍是最早的現代式大

量生產的工業商品。的如果我們將書籍與其他早期的工業產品，如紡織、

磚瓦或糖等做一比較，我所謂特殊的意義就會很清楚了。這些商品是用

數學的量(一磅或一車或一塊)來測囂的。一磅糖只不過是一個蠢，一

個方便的載貨量，並不是一個物件本身。然而書籍一一在此它成了今天

的耐久財的前身一一是一個特別的、自足的物件，而且被精確地、大量

地複製。“這一磅糖和下一磅糖之間是無法區隔的，而每一本書卻有其

自身如隱士般的自足。(無怪乎及至三十六世紀，在巴黎等都市中心地區，

藏書一一即個人所收藏的大量生產的商品，已是司空見慣之事了。 )67

就此觀點而言，報紙只不過是書籍的一種「極端的形式 J '一種大

規模販售但只有短暫流行的番。或者我們可以說，報紙是「單日的暢銷

書」吧 7 68儘管報紙在其印行的次日即宣告作廢一…奇妙的是最早大量

生產的商品之一竟如此地預見了現代耐久財容易作廢的本質一一然而也

正是這個極易作廢之特性，創造了一個超乎尋常的群眾儀式:即對於做

為小說的報紙幾乎分秒不瑟的同時消費 (f 想像 J) 。我們知道特定的早

070 I 想像的共向體

報和晚報絕大多數將會在這一刻和另一刻之悶，只在這一天而非另一

天被消費掉。(試與糖做一對照。對糖的使用是在一個未被記時的連續

流動之中發生的;糖也許會腐壞，但它不會過峙。)這個群眾儀式的意

義一…根據黑格爾的觀察，報紙是現代人晨問禱的代用品一一是弔詭

的。它是在沉默的私密之中，在頭蓋骨下的巢穴之中進行的。的然而每

一位聖餐禮的參與者都清楚地知道他所奉行的儀式在同一時問正在被數

以千計(或數以百萬計)他雖然完全不認識，卻確借他們存在的其他人

依樣進行之中。更有甚者，這個儀式在整個時曆之中不斷地每隔一天或

半天就重複一次。我們還能構想出什麼比這個更生動的、世俗的，依歷

史來記峙的( historically clocked) ，想、像的共同體的形象呢 7 7。在此同時，

報紙的讀者們在看到和他自己那份一模一樣的報紙也同樣在地鐵、理髮

廳、、或者鄰居處被消費時，更是持續地確信那個想像的世界就植根於日

常生活當中，清晰可見。就和《社會之癌》的情形一樣，虛構靜靜而持

續地滲透到現實之中，創造出人們對一個匿名的共同體不尋常的信心，

而這就是琨代民族的正字商標。

在繼續進入對民族主義之其體起源的討論之前，把截至目前為止本

書所提出的主要論證扼要單述一遍可能會有所助益。基本上，我主張在

歷史上直到三個根本的，而且都非常古老的文化概念喪失了對人的心靈

如公理般的控制力之後，並旦唯有在這個情況發生的地方，懇、像民族之

可能性才終於出現。第一個概念認為特定的手抄本(經典)語言之所以

提供了通往本體論真理的特權途徑，恰恰囡為它本身就是那個真理的一

部分。正是這個理念孕育了像基督教世界、伊斯蘭世界和其他的跨越各

大洲的信仰集團 ( sodalities )。第二個概念則相信社會是自然而然地在至

高的中心一一和其他人類隔絕，並依某種宇宙論的(神意的)律則施行
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統治的君王一一的四周與下方組織起來的。人的效忠必然是層級而向心

的，因為統治者和神聖經典一樣，既是通往存有之路，同時也內在於存

有之中。第三是一個時間性的概念，在這個概念之中，宇宙論與歷史無

法區分，而世界和人類的起源在本質上是相同的。合在一起，這些觀念

遂將人類的生命深植於事物本然的性質之中，對存有的日常宿命性(最

重要的是死亡、損失和奴役)賦予某種意義，並且以各種不同的方式提

供從這些宿命中獲得救贖之道。

這些相互關聯的確定性在經濟變遷、「新發現 J(科學的和社會的) , 

以及日接迅捷的通訊之發展的影響下，緩慢而不均衡地一一首先在西

歇，然後延伸到其他地方一一衰退下來。這個確定性的衰退過程，在宇

宙論和歷史之悶劃下了一道深刻的鴻溝。難怪後來人們會開始尋找一個

能將博愛、權力與時間有意義地連結起來的新方法。也許沒有什麼東西

比印刷一資本主義更能加快這個追尋的腳步，並且使之獲得更豎碩成果

的了，因為，印刷一資本主義使得迅速增加的愈來愈多的人得以用深刻

的新方式對他們自身進行思考，並將他們自身與他人關聯起來。

詮釋

1 古希臘人就有衣冠塚( cenotaphs )了，不過那是為了遺體自種種閻素無法找由來作一般

性喪葬的特定、已知的個人之冊的。這項訊息多承我專研拜占庭的同事朱迪絲﹒黑林

(Judith He出n)見告。

2 舉例來說，請考慮一下這些不尋常的比喻修辭: a. r 那長長的灰色行列從未令我們失

072 I 想像的共向體

望。如果你讓我們失望，百萬個身穿黃褐色的、棕色卡其的、和藍灰相間制服的亡魂

將會自他們的自十字架奮袂而起，以震耳欲聾的聲音呼喊那神奇的字眼:責任、榮譽、

國家。 Jb.r我(對執干戈以衛社稜的美圈人的)評價早在很多很多年前就在戰場上形成

了，而且從來也沒有改變過。我那時，正如陪我今日一樣，將他視為世界最高貴的人

物之一;不只具有最美好，也具有最無瑕疵(原文如此)的軍人性格......他屬於歷史，

因他提供了成功的愛國心的最偉大表率之一(原文如此)。他屬於後世，因他教導了未

來的世代以自由的原則。 他屬於現在，屬於我們，因其美德，因其成就。」麥克阿密

將軍於 1962年 5 月 12 日在英國茁點軍校的演講詞〈責任，榮譽，國家> (Duty, Honour, 

Coun句) ，收於他的《軍人如是說)) (A Soldier 崢eaks) , pp. 354, 357 。

3 試與德勃艾 (Regis Debray)刊在《新左評論>> 105 期( 1977年 9-10 丹)的〈馬克思主義

與民族問題> (Marxism and National Question)…文的第29頁所霄做一比較。 1960年代

在印尼做田野研究峙，我對很多穆斯林冷靜站拒絕達爾文學說廠到很驚訝。最初我把

這樣的拒絕詮釋為民智未開。後來我漸漸把這個態度看成一種想要保持一致性的尊貴

嘗試:演化的教條根本就和伊斯蘭教義不能棺容。對於一個正式接受了物理學關於物

質的發現，但卻沒有努力將這些發現連結到階級鬥爭、革命，或者其他東西的科摯的

唯物論，我們該做{可理解呢?難道質子和無產階級之間的巨大深淵沒有隱藏了一值未

被承認的人的形上舉概念嗎?不過，還是請參見天巴南諾 (Sebastiano Timpanaro)令

人耳目一新的著作《論唯物論>> ( On Materialism)與《佛洛伊德之失>> (Freudian Slip) , 

以及雷蒙﹒威廉斯 (Raymond Williams)深思熟慮的回應〈天巴南諾的唯物論挑戰〉

( Timpanaro' s Materialist Challenge) , {新左評論>>109期 (1978年 5-6 月) , pp. 3-17 。

4 譯者注:赫拉克利圈( Heraclitus) ，西元前五世紀左右的希臘哲學家，主張鬥爭和不斷

的變化是宇宙的自然狀況。

5 巴故的蘇卡諾 (Sukarno)總統總是以十足的誠意說起他的「印度尼聞單」所忍、受的

三盲五十年瘟民主義，雖然「印度陌回頭 J的概念本身是二十世紀才被發明出來的，而

且今天的印尼的大多數地誼都是在 1850年和 1910年之問才被荷蘭人征服的。當代印悟

的民族英雄當中，最著名的一位是十九世紀早期的爪哇王子迪波內哥羅( Diponegoro, 

1778?心 855) ，儘管這個王子自己的回憶錄顯示他的意間是要「征服 J(不是解放! )爪

哇，而不是要驅逐「荷蘭人」。事實上，很清楚地他根本沒有荷蘭人做為一個整體的概

念。參見班達 (Ha叮J. Benda)與拉倉 (John A. Larkin)編， {東南亞世界>> (The World of 

Southeast Asia) , p. 158 '以及庫瑪(Ann Kumar) , <迪波內哥羅> ( Diponegoro) , {印尼》

(Indonesia) , 13 ( 1972年4 月 )'p﹒ 103 。相闊的，凱末爾﹒阿塔土克 (Kemal Atatürk ) 

將他的一間國立銀行命名為西臺德銀行 (Eti Banka) ，而把另一家命名為蘇美利亞銀行

(Sumerian Bank) 0 (賽頓…華生， {民族與關家>> ' p. 259 0 )這控銀行到今日依舊興隆，

而且也沒有理由懷疑有很多土耳其人，包括凱末爾本人，一直都認真地把西嘉德人和

蘇美利亞人看成他們土耳其人的祖先。在笑過頭之前，我們應該提醒自己亞瑟王(King
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統治的君王一一的四周與下方組織起來的。人的效忠必然是層級而向心

的，因為統治者和神聖經典一樣，既是通往存有之路，同時也內在於存

有之中。第三是一個時間性的概念，在這個概念之中，宇宙論與歷史無

法區分，而世界和人類的起源在本質上是相同的。合在一起，這些觀念

遂將人類的生命深植於事物本然的性質之中，對存有的日常宿命性(最

重要的是死亡、損失和奴役)賦予某種意義，並且以各種不同的方式提

供從這些宿命中獲得救贖之道。

這些相互關聯的確定性在經濟變遷、「新發現 J(科學的和社會的) , 

以及日接迅捷的通訊之發展的影響下，緩慢而不均衡地一一首先在西

歇，然後延伸到其他地方一一衰退下來。這個確定性的衰退過程，在宇

宙論和歷史之悶劃下了一道深刻的鴻溝。難怪後來人們會開始尋找一個

能將博愛、權力與時間有意義地連結起來的新方法。也許沒有什麼東西

比印刷一資本主義更能加快這個追尋的腳步，並且使之獲得更豎碩成果

的了，因為，印刷一資本主義使得迅速增加的愈來愈多的人得以用深刻

的新方式對他們自身進行思考，並將他們自身與他人關聯起來。

詮釋

1 古希臘人就有衣冠塚( cenotaphs )了，不過那是為了遺體自種種閻素無法找由來作一般

性喪葬的特定、已知的個人之冊的。這項訊息多承我專研拜占庭的同事朱迪絲﹒黑林

(Judith He出n)見告。

2 舉例來說，請考慮一下這些不尋常的比喻修辭: a. r 那長長的灰色行列從未令我們失
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望。如果你讓我們失望，百萬個身穿黃褐色的、棕色卡其的、和藍灰相間制服的亡魂

將會自他們的自十字架奮袂而起，以震耳欲聾的聲音呼喊那神奇的字眼:責任、榮譽、

國家。 Jb.r我(對執干戈以衛社稜的美圈人的)評價早在很多很多年前就在戰場上形成

了，而且從來也沒有改變過。我那時，正如陪我今日一樣，將他視為世界最高貴的人

物之一;不只具有最美好，也具有最無瑕疵(原文如此)的軍人性格......他屬於歷史，

因他提供了成功的愛國心的最偉大表率之一(原文如此)。他屬於後世，因他教導了未

來的世代以自由的原則。 他屬於現在，屬於我們，因其美德，因其成就。」麥克阿密

將軍於 1962年 5 月 12 日在英國茁點軍校的演講詞〈責任，榮譽，國家> (Duty, Honour, 

Coun句) ，收於他的《軍人如是說)) (A Soldier 崢eaks) , pp. 354, 357 。

3 試與德勃艾 (Regis Debray)刊在《新左評論>> 105 期( 1977年 9-10 丹)的〈馬克思主義

與民族問題> (Marxism and National Question)…文的第29頁所霄做一比較。 1960年代

在印尼做田野研究峙，我對很多穆斯林冷靜站拒絕達爾文學說廠到很驚訝。最初我把

這樣的拒絕詮釋為民智未開。後來我漸漸把這個態度看成一種想要保持一致性的尊貴

嘗試:演化的教條根本就和伊斯蘭教義不能棺容。對於一個正式接受了物理學關於物

質的發現，但卻沒有努力將這些發現連結到階級鬥爭、革命，或者其他東西的科摯的

唯物論，我們該做{可理解呢?難道質子和無產階級之間的巨大深淵沒有隱藏了一值未

被承認的人的形上舉概念嗎?不過，還是請參見天巴南諾 (Sebastiano Timpanaro)令

人耳目一新的著作《論唯物論>> ( On Materialism)與《佛洛伊德之失>> (Freudian Slip) , 

以及雷蒙﹒威廉斯 (Raymond Williams)深思熟慮的回應〈天巴南諾的唯物論挑戰〉

( Timpanaro' s Materialist Challenge) , {新左評論>>109期 (1978年 5-6 月) , pp. 3-17 。

4 譯者注:赫拉克利圈( Heraclitus) ，西元前五世紀左右的希臘哲學家，主張鬥爭和不斷

的變化是宇宙的自然狀況。

5 巴故的蘇卡諾 (Sukarno)總統總是以十足的誠意說起他的「印度尼聞單」所忍、受的

三盲五十年瘟民主義，雖然「印度陌回頭 J的概念本身是二十世紀才被發明出來的，而

且今天的印尼的大多數地誼都是在 1850年和 1910年之問才被荷蘭人征服的。當代印悟

的民族英雄當中，最著名的一位是十九世紀早期的爪哇王子迪波內哥羅( Diponegoro, 

1778?心 855) ，儘管這個王子自己的回憶錄顯示他的意間是要「征服 J(不是解放! )爪

哇，而不是要驅逐「荷蘭人」。事實上，很清楚地他根本沒有荷蘭人做為一個整體的概

念。參見班達 (Ha叮J. Benda)與拉倉 (John A. Larkin)編， {東南亞世界>> (The World of 

Southeast Asia) , p. 158 '以及庫瑪(Ann Kumar) , <迪波內哥羅> ( Diponegoro) , {印尼》

(Indonesia) , 13 ( 1972年4 月 )'p﹒ 103 。相闊的，凱末爾﹒阿塔土克 (Kemal Atatürk ) 

將他的一間國立銀行命名為西臺德銀行 (Eti Banka) ，而把另一家命名為蘇美利亞銀行

(Sumerian Bank) 0 (賽頓…華生， {民族與關家>> ' p. 259 0 )這控銀行到今日依舊興隆，

而且也沒有理由懷疑有很多土耳其人，包括凱末爾本人，一直都認真地把西嘉德人和

蘇美利亞人看成他們土耳其人的祖先。在笑過頭之前，我們應該提醒自己亞瑟王(King
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Arthur )和波阿迪西亞女王 (Boadicea' 英格蘭東部 Iceni族女玉，曾反抗羅馬，卒於西

元 62年)的存在，並且思考一下托爾金 (J.R.R. Tolkien, 1892-1973)的神話故事何以在路

業上如此成功。(譯按:托備舍，英國牛津大學的語言學家與幻想文學作家，以他所創

造的居住在中土大陸( Middle Earth J 的小矮人族哈比人 (Hobbit J 的一系列冒險故事

聞名於世，最著名的代表作是 1956 年完成的哈比人史詩三部曲《魔戒> ( The Lord 01 the 

Rings) 。在幻想國度中土大陸當中，他制造了一個完整的宇宙起源論，有自己的種族、

語言、歌謠、歷史、地理和風俗。事實上，這個世界的造型，揉合了英格蘭的田園景

色與較黑暗的凱爾特( Celtic J 和斯堪地那維亞神話。)

6 這就說明了何以中國化的蒙古人和滿洲人當如此心平氣和地被接納為天子了。

7 約翰﹒林臨 Oohn Lynch) , ~西屬美洲革命> ( The Spanish-American Revolutio肘，

18侃-1826) , p.260 。黑體是筆者所加。

8 教會希臘文似乎沒有獲得真理語言的地位。導致這個「失敗」的原因不一間足，但關鍵

因素當然是因為希臘文在東羅馬帝國的大半地區一直是一個活生生的民眾語音(因此和

拉丁文不向)。此一洞見我得之於朱迫絲﹒黑林。

9 譯者注:利夫人(Rif)指住在摩洛哥北部海岸的近山地區的貝伯族人。

10 譯者注:伊龍哥人(Ilongo) ，也稱為Hiligaynon人或Panay人，}為菲律賓之一大語族。

11 譯者注:希望諾( Esperanto )是波蘭醫生札壘諾夫(L. L. Zamenhof, 1859-1917)在 1887

年發明的世界語，它是以幾觀主要歇洲詣的共同字根為基礎，再將字尾標準化問成的。

訣拉←克諾 (Volapuk)則是德國教士席勒耶 (J.M. Schleyer)在 1879年發明的世界語，

它是以大幅修正過的英語和羅曼語系語言的單芋為基礎，再加以變調布成的。

12 間可拉斯﹒布拉克斯比爾 (Nicholas Brakespear)在 1154年到 1159年之間以亞德里安四

世 (Adrian N)之名擔任教皇。

13 馬克﹒布格赫 (Marc Bloch)提醒我們 f(在中世紀)大多數的領主和很多偉大的男爵都

是無法自行閱讀報告或帳目的行政官。 J 0 ~封建社會> (Feudal Socie砂) ，第…卷， p. 

81 。

14 這並不是說不識字者就不閱讀了。然而他們所閱讀的不是字，而是可見的世界。「在所

有那些有反會能力的人眼中，物質世界不過是一種面具，而所有真正重要的事情都發

生在這個由具後面;這個世界對他們而音似乎也是意間用符號來表達較深刻的現實的

一種語雷。」前引番， p. 83 。

15 奧爾巴哈(五rich Auerbach) , ~擬仿> (Mimesis ) , p. 282 。

16 馬可字瓏， <<為可宇羅東遊記> (The Travels 01 Marco Polo) , pp. 158峙159 。黑體為筆者所

加。請注意福音書雖然被親吻了，但卻沒有被閱讀。

17 <<為可李羅東遊記> ' p. 152 。

18 亨利﹒孟德斯鳩 (Henri de Montesquieu) , <<波斯書簡> (Persian Letters [Lettres 

PersanesJ) , p. 81 。此書最早出現於 1721 年。
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19 布洛赫， ~封建社會)) ，第一卷 'p.77 。

的費柏赫 (Lucien Febvre)與馬坦 (Henri-Jean Martin) , ~書籍始源)) (The Coming 01 the 

Book) , pp. 248-49 。

21 前引聾 'p.321 0

22 前引書， p.330 。

23 前引書， pp. 331-32 。

24 部寄:霄， pp. 232-33 。道句話的法文原文比較謹慎，就史實而當t位比較正確: Tandis que 

1'on édite de moins en moins d'ouvrages en latin, et une proportion toujours plus grande de 

textes en langue nationale, le commerce du livre se morcelle en Europe. (當人們出版愈來愈
少的攏了文著作，以民族語雷寫成作品的出版比例愈來意高的詩候，歐洲的出版業就

四分五裂了。 H書籍始源HL'Apparition du Livre) , p. 356 0 

25 請注意和這個轉運互相互呼應的對統治者命名方式的轉換。對君主，學童記得的是他

們的名字(征服者威廉姓什麼? ) ，而對總統，卻記他們的姓氏(埃伯特( Friedrich 

Ebert '德國成瑪共和總統〕的教名( Christian name '即 first name '名字 1 是什麼? ) 

在一個理論上所有人都有資格擔任總統的公民的世界裡， f教 J 名數量之有限使它們不

足以成為特定指稱的符號。然而，在統治權專屬於單一姓氏的君主制當中，提供必要

區別的必定是加上數字或綽號的「教」名。

26 我們也許可以順便在此指出，當奈倫將 1707年英格爾與蘇格蘭的統一法案 (Act of 

Union)描述為一次「貴族之悶的交易」峙，如果就這次統一的學懿者都是貴族政客這個

意義上來看，他當然是正確的。(參見他在《不列顛的崩解》第 136頁以下的清楚討論。)

不過，我們很難想像兩個共和國的貴族之間會談的成這種交易。聯合王國的概念當然

是促成這個交易的關鍵性中介因素。

27 譯者注: bella gerant alii (讓別人去戰鬥吧) ，語出羅馬詩人奧維德( Ovid)的拉丁文史
詩 (Heroides) 。在詩中，勞達米亞 (Laodamia)在寫信懇求她那正在特洛伊戰場上的丈

夫普羅特西勞斯( Pretesilaus )要遠離危險之時，寫下了造句話。不過，普羅特西勞斯卻

是第一位死在特洛伊的希臘人。

28 賈希， ~哈布斯堡王朝的消解)) (The Dissolution olthe Habsburg Monarchy) , p. 34 。

29 這個情形在前現代的亞洲最顯著。但是相同的原則由在主張一夫一妻制的基督教歐

洲發生作用。 1910年，一位叫做奧圈﹒{弗斯特 (Otto Forst)的人出版了他的《弗蘭

茲﹒斐迪南大公家系圈> (Ahnent可èl Seiner Kaiserlichen und K加iglichen Hoheit des 

durchlauchtigsten Hern Erzherzogs Franz Ferdinand) ， 書中列出了二O四台位道個即將被
暗殺的大公的祖先。其中包括了一四八六名德國人，一二凹名法關人，…九六名義大

利人，八十九名西班牙人，五十二名波聽人，四十七名丹麥人，二十名英國男/女，
以及其他四種國籍的人。這份「奇妙的文件」被引用於前引害， p. 136 。我忍不住想在

這裡引述(奧皇)法蘭茲﹒約瑟夫 (Franz Joseph)在得知他那能古怪的繼承人被謀殺的
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Arthur )和波阿迪西亞女王 (Boadicea' 英格蘭東部 Iceni族女玉，曾反抗羅馬，卒於西

元 62年)的存在，並且思考一下托爾金 (J.R.R. Tolkien, 1892-1973)的神話故事何以在路

業上如此成功。(譯按:托備舍，英國牛津大學的語言學家與幻想文學作家，以他所創

造的居住在中土大陸( Middle Earth J 的小矮人族哈比人 (Hobbit J 的一系列冒險故事

聞名於世，最著名的代表作是 1956 年完成的哈比人史詩三部曲《魔戒> ( The Lord 01 the 

Rings) 。在幻想國度中土大陸當中，他制造了一個完整的宇宙起源論，有自己的種族、

語言、歌謠、歷史、地理和風俗。事實上，這個世界的造型，揉合了英格蘭的田園景

色與較黑暗的凱爾特( Celtic J 和斯堪地那維亞神話。)

6 這就說明了何以中國化的蒙古人和滿洲人當如此心平氣和地被接納為天子了。

7 約翰﹒林臨 Oohn Lynch) , ~西屬美洲革命> ( The Spanish-American Revolutio肘，

18侃-1826) , p.260 。黑體是筆者所加。

8 教會希臘文似乎沒有獲得真理語言的地位。導致這個「失敗」的原因不一間足，但關鍵

因素當然是因為希臘文在東羅馬帝國的大半地區一直是一個活生生的民眾語音(因此和

拉丁文不向)。此一洞見我得之於朱迫絲﹒黑林。

9 譯者注:利夫人(Rif)指住在摩洛哥北部海岸的近山地區的貝伯族人。

10 譯者注:伊龍哥人(Ilongo) ，也稱為Hiligaynon人或Panay人，}為菲律賓之一大語族。

11 譯者注:希望諾( Esperanto )是波蘭醫生札壘諾夫(L. L. Zamenhof, 1859-1917)在 1887

年發明的世界語，它是以幾觀主要歇洲詣的共同字根為基礎，再將字尾標準化問成的。

訣拉←克諾 (Volapuk)則是德國教士席勒耶 (J.M. Schleyer)在 1879年發明的世界語，

它是以大幅修正過的英語和羅曼語系語言的單芋為基礎，再加以變調布成的。

12 間可拉斯﹒布拉克斯比爾 (Nicholas Brakespear)在 1154年到 1159年之間以亞德里安四

世 (Adrian N)之名擔任教皇。

13 馬克﹒布格赫 (Marc Bloch)提醒我們 f(在中世紀)大多數的領主和很多偉大的男爵都

是無法自行閱讀報告或帳目的行政官。 J 0 ~封建社會> (Feudal Socie砂) ，第…卷， p. 

81 。

14 這並不是說不識字者就不閱讀了。然而他們所閱讀的不是字，而是可見的世界。「在所

有那些有反會能力的人眼中，物質世界不過是一種面具，而所有真正重要的事情都發

生在這個由具後面;這個世界對他們而音似乎也是意間用符號來表達較深刻的現實的

一種語雷。」前引番， p. 83 。

15 奧爾巴哈(五rich Auerbach) , ~擬仿> (Mimesis ) , p. 282 。

16 馬可字瓏， <<為可宇羅東遊記> (The Travels 01 Marco Polo) , pp. 158峙159 。黑體為筆者所

加。請注意福音書雖然被親吻了，但卻沒有被閱讀。

17 <<為可李羅東遊記> ' p. 152 。

18 亨利﹒孟德斯鳩 (Henri de Montesquieu) , <<波斯書簡> (Persian Letters [Lettres 

PersanesJ) , p. 81 。此書最早出現於 1721 年。

07岳|想像的共伺體

19 布洛赫， ~封建社會)) ，第一卷 'p.77 。

的費柏赫 (Lucien Febvre)與馬坦 (Henri-Jean Martin) , ~書籍始源)) (The Coming 01 the 

Book) , pp. 248-49 。

21 前引聾 'p.321 0

22 前引書， p.330 。

23 前引書， pp. 331-32 。

24 部寄:霄， pp. 232-33 。道句話的法文原文比較謹慎，就史實而當t位比較正確: Tandis que 

1'on édite de moins en moins d'ouvrages en latin, et une proportion toujours plus grande de 

textes en langue nationale, le commerce du livre se morcelle en Europe. (當人們出版愈來愈
少的攏了文著作，以民族語雷寫成作品的出版比例愈來意高的詩候，歐洲的出版業就

四分五裂了。 H書籍始源HL'Apparition du Livre) , p. 356 0 

25 請注意和這個轉運互相互呼應的對統治者命名方式的轉換。對君主，學童記得的是他

們的名字(征服者威廉姓什麼? ) ，而對總統，卻記他們的姓氏(埃伯特( Friedrich 

Ebert '德國成瑪共和總統〕的教名( Christian name '即 first name '名字 1 是什麼? ) 

在一個理論上所有人都有資格擔任總統的公民的世界裡， f教 J 名數量之有限使它們不

足以成為特定指稱的符號。然而，在統治權專屬於單一姓氏的君主制當中，提供必要

區別的必定是加上數字或綽號的「教」名。

26 我們也許可以順便在此指出，當奈倫將 1707年英格爾與蘇格蘭的統一法案 (Act of 

Union)描述為一次「貴族之悶的交易」峙，如果就這次統一的學懿者都是貴族政客這個

意義上來看，他當然是正確的。(參見他在《不列顛的崩解》第 136頁以下的清楚討論。)

不過，我們很難想像兩個共和國的貴族之間會談的成這種交易。聯合王國的概念當然

是促成這個交易的關鍵性中介因素。

27 譯者注: bella gerant alii (讓別人去戰鬥吧) ，語出羅馬詩人奧維德( Ovid)的拉丁文史
詩 (Heroides) 。在詩中，勞達米亞 (Laodamia)在寫信懇求她那正在特洛伊戰場上的丈

夫普羅特西勞斯( Pretesilaus )要遠離危險之時，寫下了造句話。不過，普羅特西勞斯卻

是第一位死在特洛伊的希臘人。

28 賈希， ~哈布斯堡王朝的消解)) (The Dissolution olthe Habsburg Monarchy) , p. 34 。

29 這個情形在前現代的亞洲最顯著。但是相同的原則由在主張一夫一妻制的基督教歐

洲發生作用。 1910年，一位叫做奧圈﹒{弗斯特 (Otto Forst)的人出版了他的《弗蘭

茲﹒斐迪南大公家系圈> (Ahnent可èl Seiner Kaiserlichen und K加iglichen Hoheit des 

durchlauchtigsten Hern Erzherzogs Franz Ferdinand) ， 書中列出了二O四台位道個即將被
暗殺的大公的祖先。其中包括了一四八六名德國人，一二凹名法關人，…九六名義大

利人，八十九名西班牙人，五十二名波聽人，四十七名丹麥人，二十名英國男/女，
以及其他四種國籍的人。這份「奇妙的文件」被引用於前引害， p. 136 。我忍不住想在

這裡引述(奧皇)法蘭茲﹒約瑟夫 (Franz Joseph)在得知他那能古怪的繼承人被謀殺的
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苑訊時的精采反應: r一個優勢的強權就用這個方式恢復了我不幸無力維持的那儡秩

序。 J(前引書， p. 125) 。

30 蓋爾納 (Gellner)強調了王朝典型具有的外來性，不過他把這個現象詮釋的太狹隘了:

(他的詮釋是)當地貴族比較喜歡外來的君主，因為他不會介入當地貴族之間的內部矛

盾之中。《思想與變還>> ( Thought and Change) , p. 136 。

31 馬克﹒布洛赫 (Marc Bloch) , ~會魔術的國主} (Les Rois Thaumaturges) , pp. 390, 

398-99 0 

32 巴提耶 (Neol A. Battye) , ~還羅之軍方、政府與社會HTheM泌的吵~ Government and 

Socie秒的 Siam， 1868-1910) , 1974年康乃爾大學博士論文 'p.270 。

33 葛林 (Stephen Greene) , ~拉瑪六世時期( 1910-1925 J 之泰國政府與政權} (Thai 

Government and Ad，帥的!ration 的 the Reign 01 Ramαwρ910-1925]) , 1971 年倫敦大學博
士論文 'p.92 。

但譯者誼:格耐澤璿伯爵 (August Wilhem Anton , Graf Neidhardt von Gneisenau , 

1760-1831 ) ，普魯士臨軍元帥和改革者，重建 1806年被拿破崙摧毀的普魯士軍隊的核

心人物，並且由是 1813年解放戰爭打敗拿破崙的功臣。他的軍事改造哲學就是將傭兵
式的軍隊改造成公民的軍隊。閥、霍斯特 (J. D. von Scl叫1削)是格耐禪璃改造普魯

士軍隊的向僚。克勞塞維茲 (Carl von Clausewi位， 1780-1831)是普魯士軍官與軍事理論
家，他的名著《戰爭論HOn 肋r)當中有不少原則是從格耐澤瑜的實際戰功之中抽繹出
來的。

351806年，普魯士陸軍軍官名冊上的七千到八千人之中有扭過一千人是外國人。「在他
們自己的軍隊中，普魯士的中產階級人數還比外國人少;這個事實更加渲染了那句俗
語一一普魯士不是擁有一支軍隊的國家，而是一支擁有一個國家的軍隊。 J 在 1798年，
普魯士的改革者們已經要求「把還占士兵人數五0%的外國人減少一半...... J 瓦嘉表
(Al企ed Vagts) , ~軍事主義史} (A History 01 Militarism) , pp. 64，的。

36 對我們前霄， r現代的服裝」這個用暗喻的方式將過去等向於現在的理念，事實上反飄
地承認了過去與現在命定的分離。

的布洛赫， ~封建社會} ，第一卷， pp. 84-86 0 

38 奧爾巴哈， ~擬仿}， p. 64 。試與聖奧吉斯汀( St. Augustine )將舊約聖經描述為「未來(往
後投下的)的陰影」做一比較。引於布洛赫， ~封建社會} ，第一卷 'p.90 。

39 班雅明(Walter Benjamin) , ~敢蒙之光} (Jlluminations ) , p. 265 。
40 前引番 'p﹒ 263 。這個新的觀念如此深藏於人額露識之底層，以致於我們可以主張每一
個根本的現代的概念都是以「與此同時」這個概念為基瓏的。

41 雖然《克列英公主} (Princesse de Clèves)早在 1678年就出琨了，但李瓷遜(Richardson )、
笛字 (Defoe)和菲爾了何ieldi叫的時代是十八世紀初期。現代報紙起源於十七世紀晚
期的荷蘭文報( gazettes ) ;但是報紙要到 1700年以後才變成一個一般類型的印刷品。費

076 I 想像的共同體

伯赫與馬坦， ~書籍始源} , p. 197 0 

42 事實上，這整餾情節要成立可能繫於在時間 1 、 II 和凹的時候 'A 、 B 、 C和D都不知

道其他人想、幹什麼。

43 這種對位法 (polyphony)的狀況決定性增把現代小說和甚至像佩特羅尼烏斯 (p甜onius)

的《登徒子} ( Satyricon )這麼傑胎的(現代小說)先驅…線割開。這部作品的敘述是以

一直線前議的。當恩可比為斯 (Encolpius)為他那個年輕愛人的不忠而悲傷時，作者

不會同時讓我們看到基多 (Gito)和愛西歌閱 (Ascyltus)問床共枕的情景的。(譯者注:

Satyricon '又名 Satyricon liber :森林之神式的冒險故事集，靜、羅馬諷刺作家佩特羅尼烏

斯 (?-66 A.D.)所寫的小說，敘述兩個名聲不佳的年輕人恩可比烏斯、愛西歐國和男童

基多四處遊蕩冒險的故事，生動地描繪出西元一世紀時的羅馬社會風貌。)

44 依循澤個討論脈絡，如果我們把任何一本歷史小說和小說背景時代的文書或敘述性文

字拿來做比較，應該是會有所收穫。

45 最能夠顯示出小說是如何熱中於同質、空洞的時間的，就是古代的編年史、傳奇和聖

典所特有的，往往一直上溯到人類起源的書前家譜，已經本再出現於小說之中了

46 黎爾是用藏民者的語霄，也是當時族群背景殊異的歌亞人和本站菁英的共通語(西班

牙文)來寫道本小說的。這本小說出現的問縛，一個不只用西班牙文，由用塔加洛諾

(Tagalog)和伊洛卡諾諾(Ilocano)這類「族群」語言的「民族主義」出妝業也首度出現

了。參見泰比斯 (Leopoldo Y. Tabes) , <菲律賓現代文學> (The Modem Literature of the 

Philippines) , pp. 287個302 '收於拉方 (Pierre-Bemard Lafont)與龍巴德 (Denys Lombard) 

合編之《東南亞當代文學} (Littératures Contemporaines de I'Asie du sud-Est) 。

47 黎剎(José Rizal) , ~社會之癌>)(Manila: Instituto Nacional de Historia , 1978) , p. 1 。我

的譯文。在《想像的共同體》發行初版的時候，我還不懂西班牙文，也因此無意中使用

了格列羅( Leon Maria Guerrero )錯誤百出的翻譯。

48 例如，請注意黎制在同一句話種面從過去式的「創造 J (crio)微妙地轉換成屬於我們眾

人的現在式的「大量繁殖 J ( multiplica) 。

。無名讀者的反面(從過去到現在都)是人們立即可以認出來的知名作者。如同我們將在

下文討論的，這樣的無名/知名與印鵰資本主之擴散密切相關。早在 1593年精力充沛

的道明修會教士(Dominicans )已經在，馬尼拉出版《基督教教義} (Doctrina Christiana) , 

然而從那以後有數世紀之久，印鵰品都一直被教會牢牢控制著。自由化要到 1860年代

才爾始。參見倫貝拉( Bienvenido L. Lumbera) , {塔加洛諾詩集 1570-1898 '發展中的傳

統與影響}(Tagαlog Poefly 1570-18月 Tradition and lY!_月uences in its Development) pp. 35, 

93 。

50 前引番， p. 115 0 

日譯者控:莫洛族 (Moros) ，菲律賓群島南部信仰伊斯蘭教的馬來族。

但前引， p. 120 。
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苑訊時的精采反應: r一個優勢的強權就用這個方式恢復了我不幸無力維持的那儡秩

序。 J(前引書， p. 125) 。

30 蓋爾納 (Gellner)強調了王朝典型具有的外來性，不過他把這個現象詮釋的太狹隘了:

(他的詮釋是)當地貴族比較喜歡外來的君主，因為他不會介入當地貴族之間的內部矛

盾之中。《思想與變還>> ( Thought and Change) , p. 136 。

31 馬克﹒布洛赫 (Marc Bloch) , ~會魔術的國主} (Les Rois Thaumaturges) , pp. 390, 

398-99 0 

32 巴提耶 (Neol A. Battye) , ~還羅之軍方、政府與社會HTheM泌的吵~ Government and 

Socie秒的 Siam， 1868-1910) , 1974年康乃爾大學博士論文 'p.270 。

33 葛林 (Stephen Greene) , ~拉瑪六世時期( 1910-1925 J 之泰國政府與政權} (Thai 

Government and Ad，帥的!ration 的 the Reign 01 Ramαwρ910-1925]) , 1971 年倫敦大學博
士論文 'p.92 。

但譯者誼:格耐澤璿伯爵 (August Wilhem Anton , Graf Neidhardt von Gneisenau , 

1760-1831 ) ，普魯士臨軍元帥和改革者，重建 1806年被拿破崙摧毀的普魯士軍隊的核

心人物，並且由是 1813年解放戰爭打敗拿破崙的功臣。他的軍事改造哲學就是將傭兵
式的軍隊改造成公民的軍隊。閥、霍斯特 (J. D. von Scl叫1削)是格耐禪璃改造普魯

士軍隊的向僚。克勞塞維茲 (Carl von Clausewi位， 1780-1831)是普魯士軍官與軍事理論
家，他的名著《戰爭論HOn 肋r)當中有不少原則是從格耐澤瑜的實際戰功之中抽繹出
來的。

351806年，普魯士陸軍軍官名冊上的七千到八千人之中有扭過一千人是外國人。「在他
們自己的軍隊中，普魯士的中產階級人數還比外國人少;這個事實更加渲染了那句俗
語一一普魯士不是擁有一支軍隊的國家，而是一支擁有一個國家的軍隊。 J 在 1798年，
普魯士的改革者們已經要求「把還占士兵人數五0%的外國人減少一半...... J 瓦嘉表
(Al企ed Vagts) , ~軍事主義史} (A History 01 Militarism) , pp. 64，的。

36 對我們前霄， r現代的服裝」這個用暗喻的方式將過去等向於現在的理念，事實上反飄
地承認了過去與現在命定的分離。

的布洛赫， ~封建社會} ，第一卷， pp. 84-86 0 

38 奧爾巴哈， ~擬仿}， p. 64 。試與聖奧吉斯汀( St. Augustine )將舊約聖經描述為「未來(往
後投下的)的陰影」做一比較。引於布洛赫， ~封建社會} ，第一卷 'p.90 。

39 班雅明(Walter Benjamin) , ~敢蒙之光} (Jlluminations ) , p. 265 。
40 前引番 'p﹒ 263 。這個新的觀念如此深藏於人額露識之底層，以致於我們可以主張每一
個根本的現代的概念都是以「與此同時」這個概念為基瓏的。

41 雖然《克列英公主} (Princesse de Clèves)早在 1678年就出琨了，但李瓷遜(Richardson )、
笛字 (Defoe)和菲爾了何ieldi叫的時代是十八世紀初期。現代報紙起源於十七世紀晚
期的荷蘭文報( gazettes ) ;但是報紙要到 1700年以後才變成一個一般類型的印刷品。費

076 I 想像的共同體

伯赫與馬坦， ~書籍始源} , p. 197 0 

42 事實上，這整餾情節要成立可能繫於在時間 1 、 II 和凹的時候 'A 、 B 、 C和D都不知

道其他人想、幹什麼。

43 這種對位法 (polyphony)的狀況決定性增把現代小說和甚至像佩特羅尼烏斯 (p甜onius)

的《登徒子} ( Satyricon )這麼傑胎的(現代小說)先驅…線割開。這部作品的敘述是以

一直線前議的。當恩可比為斯 (Encolpius)為他那個年輕愛人的不忠而悲傷時，作者

不會同時讓我們看到基多 (Gito)和愛西歌閱 (Ascyltus)問床共枕的情景的。(譯者注:

Satyricon '又名 Satyricon liber :森林之神式的冒險故事集，靜、羅馬諷刺作家佩特羅尼烏

斯 (?-66 A.D.)所寫的小說，敘述兩個名聲不佳的年輕人恩可比烏斯、愛西歐國和男童

基多四處遊蕩冒險的故事，生動地描繪出西元一世紀時的羅馬社會風貌。)

44 依循澤個討論脈絡，如果我們把任何一本歷史小說和小說背景時代的文書或敘述性文

字拿來做比較，應該是會有所收穫。

45 最能夠顯示出小說是如何熱中於同質、空洞的時間的，就是古代的編年史、傳奇和聖

典所特有的，往往一直上溯到人類起源的書前家譜，已經本再出現於小說之中了

46 黎爾是用藏民者的語霄，也是當時族群背景殊異的歌亞人和本站菁英的共通語(西班

牙文)來寫道本小說的。這本小說出現的問縛，一個不只用西班牙文，由用塔加洛諾

(Tagalog)和伊洛卡諾諾(Ilocano)這類「族群」語言的「民族主義」出妝業也首度出現

了。參見泰比斯 (Leopoldo Y. Tabes) , <菲律賓現代文學> (The Modem Literature of the 

Philippines) , pp. 287個302 '收於拉方 (Pierre-Bemard Lafont)與龍巴德 (Denys Lombard) 

合編之《東南亞當代文學} (Littératures Contemporaines de I'Asie du sud-Est) 。

47 黎剎(José Rizal) , ~社會之癌>)(Manila: Instituto Nacional de Historia , 1978) , p. 1 。我

的譯文。在《想像的共同體》發行初版的時候，我還不懂西班牙文，也因此無意中使用

了格列羅( Leon Maria Guerrero )錯誤百出的翻譯。

48 例如，請注意黎制在同一句話種面從過去式的「創造 J (crio)微妙地轉換成屬於我們眾

人的現在式的「大量繁殖 J ( multiplica) 。

。無名讀者的反面(從過去到現在都)是人們立即可以認出來的知名作者。如同我們將在

下文討論的，這樣的無名/知名與印鵰資本主之擴散密切相關。早在 1593年精力充沛

的道明修會教士(Dominicans )已經在，馬尼拉出版《基督教教義} (Doctrina Christiana) , 

然而從那以後有數世紀之久，印鵰品都一直被教會牢牢控制著。自由化要到 1860年代

才爾始。參見倫貝拉( Bienvenido L. Lumbera) , {塔加洛諾詩集 1570-1898 '發展中的傳

統與影響}(Tagαlog Poefly 1570-18月 Tradition and lY!_月uences in its Development) pp. 35, 

93 。

50 前引番， p. 115 0 

日譯者控:莫洛族 (Moros) ，菲律賓群島南部信仰伊斯蘭教的馬來族。

但前引， p. 120 。
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53 這個技巧與荷馬所用的技巧相同。關於荷馬技巧的出色討論，請參見奧爾巴哈， {擬

仿~ ，第一章(奧德賽之疤( Odysseus' Scar) )。

54 'Paalam Albaniang pinamamayanan 

ng casama, t, lupit, bangis caliluhan, 

acong tangulan mo, 1, cusa mang pinatay 

sa iyo, 1, malaqui ang panghihinayang. ' 

F 再會，阿爾巴尼亞，如今是

邪惡、殘酷、野蠻與欺詐的王國!

我，你的護衛者，如今已被你謀殺了

然認哀，悼那已降臨爾等的命運吧。」

這節著名的詩有時會被詮釋成菲律賓愛國主義的一個意在弦外的聲明，不過倫貝拉令

人信服地指出，這樣的詮釋是一種時代錯誤的誤解。此處的(英文)譯文出於倫貝拉之

手。我稍微更動了他的塔加洛原文以求符合該首詩的一個 1973年版本(以 1861 年版為
本)。

55 尚﹒法聽科 (Jean Franco) , {由屬英洲文學導論~ (An Introduction 的 Spanish-American
Literature) , p. 34 。

56 前引害， pp. 35個36 。黑體字為筆者所加。

57 這種一位諷獨的主角穿蘊堅實的社會地景的運動，是很多早期的(反)殖民小說的典型
特徵。

58 在一段短暫的、曇花一現般的激進記者專業之後，馬可被荷蘭殖民當局拘留在僻處西

新幾內亞內陸招澤地帶的波文帝固爾 (Boven Digul) ，世界最初的集中營之一。被監
禁六年之後，於 1932年死於該處。尚伯一盧瓦 (Henri Chambert-Loir) , <馬司﹒為可﹒
卡多迪克羅摩(約 1890輛 1932 )或政治教育> (Mas Marco Kartodikromo [c.1890-1932] ou 

L'Education Politique) ，收錄於《東南亞當代文化~ , p. 208 0 關於為可的事業，最近有

一份出色的完整紀錄，請參照自石隆 (Takashi Shiraishi) , <<動盪歲月一一爪哇的群眾激
進主義， 1912-1926~ (An Age in Motion: Popular Radicalism 的 Jωα， 1912-1926) ，第二、
五與八章。

59 此處譯文依保羅﹒堤可 (Paul Tickell) , {三篇卡多迪克摩的早期印尼文短篇小說)) (Three 

Early In的仰的nSh例 Stories by A釘s Marco Kartodikromo) , p. 7 0 

601924年，馬可的一個好朋友和政治盟友出版了一本題名為Rasa Merdika (戚覺自由/自
由的感覺)的小說。尚伯一盧瓦( Chambert-Loir )在論及這本小說的主角(他誤以為是馬
可)時寫道: í他不知道『社會主義』這個字的意思;但他在間對環繞著他的社會組織時

戚到很深的不舒服，問他覺得有需要用兩個方法來擴展他的視野:旅行和閱讀。 J<馬
南﹒馬可> 'p.208 0 發癢的鸚鵡已經搬到爪哇和二十世紀來了。

61 看一份報紙就好像在讀一本作者已經放棄經營一傭完整f宵節的小說一樣。費f自赫與馬

078 I 想像的共同體

姐， {書籍始源》。

的費柏赫與馬坦， {書籍始源~'p﹒ 186 。這等於在至少二百三十六個城鎮之中印了不下

於三萬五千版。早在 1480年，印刷機已經存在於一直…十個以上的城鎮，而這其中有

五十值城鎮在今天的義大利，三十值在緯國，九個在法國，而在荷蘭和在西班牙各有

八錯，在比利時和在瑞士各有五餌，四個在英格蘭，兩個在法西米亞，一個在波蘭。「從

那一天起，印刷的書籍可以說已經在歐洲瞥遍遍行了。 Jp﹒ 182 。

63 前引醬 'p.262 。兩位作者評論說，到了十六世紀時，對於任何能夠閱讀的人而雷書籍

已經是唾手可得了。

“普蘭汀 (Plantin)的偉大的安特衛普 (Antwerp)出版公哥在十六世紀初期時，在每一間

印刷廠握有二十四部印刷機和錯過一百位以上的工人。前召!番 '.p.125 。

的這是麥克魯、澳 (Marshall McLuhan)在他那本異想天闊的《古鵑堡銀;可以 Gutenber宮

Gala砂)中提出的一個紮實的論點 (p.125) 。我們啦許可以補充說，雖然書籍市場和其

他商品的市場相較是小巫見大巫，但是在觀念傳播過程中扮演的戰略性角色卻與現代

歐洲的發展具有無比的重要性。

的此處所提到的原則比規模大小更重要。到十九世紀以前，印刷版數通常都還很小。即

使是像馬丁路德的聖經這樣的暢銷書，第一版也只印了四千本。狄德羅(Diderot)的《百

科全書~ (Encyclopédie )的第一版雖說印量特別大，也不溫印了四千二百五十本而已。

十八世紀書籍的平均產輩在二千本以下。費柏輯與馬祖， <<書籍始源)) , pp. 218-20 0 書

籍由於其本質上有限的市場，因此總是可以和其他耐久財區別開來。任何人只要有錢

就可以買捷克製的汽車，但只有捷克文的讀者才會買捷克文的書籍。這個黨別的靈要

性會在下文中討論到。

的此外，早在十五世紀晚期威陪斯的出版商間聽都斯 (Aldus)已經率先推出可隨身攜帶

的「袖珍版」響了。

的誠如《黑色的賽瑪琨》這個個案所顯示的，這兩種暢銷書之闊的關聯在過去要比今天更

緊密。狄更斯世在流行的報紙上連載他的通俗小說。

69 í 印刷品鼓勵了人們對不能在任何單一教區之內找到支持者的種種主張，以及對從遠

處向一群無形的群眾宣揚其主張者的默默追隨。」伊莉莎白﹒艾森斯坦 (Elizabeth L. 

Eisenstein) , <印刷術之於西方社會與思想之衛擊:數端推想> (Some Conjectures about 

the Impact of Printing on Western Society and Thought) , {現代歷史期刊~ (Journal 01 

Modern History) , 40:1 (1968年3 月號) , p.42 。

70 論及中產階級社會在具體的無政府狀態與柚象的政治性國家秩序之間的關係峙，奈倫

觀察到「代議機構將其質的階級不平等轉化成抽象的公民平等主義，將憫人的自私轉化

成一個非個人的集體意志，將原本會是一圈混亂的東西轉化成一個新的國家正當性。 J

《不列顛的崩解)) , p. 42 0 ~還是毫無疑問的。然而代議機構(選舉? )是一個不常發生，

並且沒有固定日期的慶典。我認為要產生非但人的意志，毋寧更應求之於臼常的想像

那種每日發生的規律，性( diurnal regularities )。
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53 這個技巧與荷馬所用的技巧相同。關於荷馬技巧的出色討論，請參見奧爾巴哈， {擬

仿~ ，第一章(奧德賽之疤( Odysseus' Scar) )。

54 'Paalam Albaniang pinamamayanan 

ng casama, t, lupit, bangis caliluhan, 

acong tangulan mo, 1, cusa mang pinatay 

sa iyo, 1, malaqui ang panghihinayang. ' 

F 再會，阿爾巴尼亞，如今是

邪惡、殘酷、野蠻與欺詐的王國!

我，你的護衛者，如今已被你謀殺了

然認哀，悼那已降臨爾等的命運吧。」

這節著名的詩有時會被詮釋成菲律賓愛國主義的一個意在弦外的聲明，不過倫貝拉令

人信服地指出，這樣的詮釋是一種時代錯誤的誤解。此處的(英文)譯文出於倫貝拉之

手。我稍微更動了他的塔加洛原文以求符合該首詩的一個 1973年版本(以 1861 年版為
本)。

55 尚﹒法聽科 (Jean Franco) , {由屬英洲文學導論~ (An Introduction 的 Spanish-American
Literature) , p. 34 。

56 前引害， pp. 35個36 。黑體字為筆者所加。

57 這種一位諷獨的主角穿蘊堅實的社會地景的運動，是很多早期的(反)殖民小說的典型
特徵。

58 在一段短暫的、曇花一現般的激進記者專業之後，馬可被荷蘭殖民當局拘留在僻處西

新幾內亞內陸招澤地帶的波文帝固爾 (Boven Digul) ，世界最初的集中營之一。被監
禁六年之後，於 1932年死於該處。尚伯一盧瓦 (Henri Chambert-Loir) , <馬司﹒為可﹒
卡多迪克羅摩(約 1890輛 1932 )或政治教育> (Mas Marco Kartodikromo [c.1890-1932] ou 

L'Education Politique) ，收錄於《東南亞當代文化~ , p. 208 0 關於為可的事業，最近有

一份出色的完整紀錄，請參照自石隆 (Takashi Shiraishi) , <<動盪歲月一一爪哇的群眾激
進主義， 1912-1926~ (An Age in Motion: Popular Radicalism 的 Jωα， 1912-1926) ，第二、
五與八章。

59 此處譯文依保羅﹒堤可 (Paul Tickell) , {三篇卡多迪克摩的早期印尼文短篇小說)) (Three 

Early In的仰的nSh例 Stories by A釘s Marco Kartodikromo) , p. 7 0 

601924年，馬可的一個好朋友和政治盟友出版了一本題名為Rasa Merdika (戚覺自由/自
由的感覺)的小說。尚伯一盧瓦( Chambert-Loir )在論及這本小說的主角(他誤以為是馬
可)時寫道: í他不知道『社會主義』這個字的意思;但他在間對環繞著他的社會組織時

戚到很深的不舒服，問他覺得有需要用兩個方法來擴展他的視野:旅行和閱讀。 J<馬
南﹒馬可> 'p.208 0 發癢的鸚鵡已經搬到爪哇和二十世紀來了。

61 看一份報紙就好像在讀一本作者已經放棄經營一傭完整f宵節的小說一樣。費f自赫與馬

078 I 想像的共同體

姐， {書籍始源》。

的費柏赫與馬坦， {書籍始源~'p﹒ 186 。這等於在至少二百三十六個城鎮之中印了不下

於三萬五千版。早在 1480年，印刷機已經存在於一直…十個以上的城鎮，而這其中有

五十值城鎮在今天的義大利，三十值在緯國，九個在法國，而在荷蘭和在西班牙各有

八錯，在比利時和在瑞士各有五餌，四個在英格蘭，兩個在法西米亞，一個在波蘭。「從

那一天起，印刷的書籍可以說已經在歐洲瞥遍遍行了。 Jp﹒ 182 。

63 前引醬 'p.262 。兩位作者評論說，到了十六世紀時，對於任何能夠閱讀的人而雷書籍

已經是唾手可得了。

“普蘭汀 (Plantin)的偉大的安特衛普 (Antwerp)出版公哥在十六世紀初期時，在每一間

印刷廠握有二十四部印刷機和錯過一百位以上的工人。前召!番 '.p.125 。

的這是麥克魯、澳 (Marshall McLuhan)在他那本異想天闊的《古鵑堡銀;可以 Gutenber宮

Gala砂)中提出的一個紮實的論點 (p.125) 。我們啦許可以補充說，雖然書籍市場和其

他商品的市場相較是小巫見大巫，但是在觀念傳播過程中扮演的戰略性角色卻與現代

歐洲的發展具有無比的重要性。

的此處所提到的原則比規模大小更重要。到十九世紀以前，印刷版數通常都還很小。即

使是像馬丁路德的聖經這樣的暢銷書，第一版也只印了四千本。狄德羅(Diderot)的《百

科全書~ (Encyclopédie )的第一版雖說印量特別大，也不溫印了四千二百五十本而已。

十八世紀書籍的平均產輩在二千本以下。費柏輯與馬祖， <<書籍始源)) , pp. 218-20 0 書

籍由於其本質上有限的市場，因此總是可以和其他耐久財區別開來。任何人只要有錢

就可以買捷克製的汽車，但只有捷克文的讀者才會買捷克文的書籍。這個黨別的靈要

性會在下文中討論到。

的此外，早在十五世紀晚期威陪斯的出版商間聽都斯 (Aldus)已經率先推出可隨身攜帶

的「袖珍版」響了。

的誠如《黑色的賽瑪琨》這個個案所顯示的，這兩種暢銷書之闊的關聯在過去要比今天更

緊密。狄更斯世在流行的報紙上連載他的通俗小說。

69 í 印刷品鼓勵了人們對不能在任何單一教區之內找到支持者的種種主張，以及對從遠

處向一群無形的群眾宣揚其主張者的默默追隨。」伊莉莎白﹒艾森斯坦 (Elizabeth L. 

Eisenstein) , <印刷術之於西方社會與思想之衛擊:數端推想> (Some Conjectures about 

the Impact of Printing on Western Society and Thought) , {現代歷史期刊~ (Journal 01 

Modern History) , 40:1 (1968年3 月號) , p.42 。

70 論及中產階級社會在具體的無政府狀態與柚象的政治性國家秩序之間的關係峙，奈倫

觀察到「代議機構將其質的階級不平等轉化成抽象的公民平等主義，將憫人的自私轉化

成一個非個人的集體意志，將原本會是一圈混亂的東西轉化成一個新的國家正當性。 J

《不列顛的崩解)) , p. 42 0 ~還是毫無疑問的。然而代議機構(選舉? )是一個不常發生，

並且沒有固定日期的慶典。我認為要產生非但人的意志，毋寧更應求之於臼常的想像

那種每日發生的規律，性( diurnal regularities )。
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第三章|民族意識的起源

即使已經清楚了印刷品一商品( print“ as-commodity )是孕生全新的

同時性觀念的關鍵，我們也還只是停留在讓「水平一世俗的，時問一橫

斷的 J 這類共同體成為可能的這一點上而已 o ]為什麼在這個類型當中，

民族會變得這麼受歡迎呢?這明顯涉及了複雜而多樣的因素，然而我們

可以強烈主張資本主義是其中最重要的因素。

一如前述，到 1500年至少已經印行了兩千萬本書 1一一這正標示了

班雅明所謂的「機械複製時代」之發韌。用手稿傳遞的知識是稀少而神

祕的學間，但印刷出來的知識卻依存在可複製性以及傳播之上。 2如果

依費柏赫與為垃所霄，到 1600年已經生產了多達兩億冊的書籍，那麼

難怪法蘭西斯﹒培根 (Francis Bacon)會相信印刷術已經「改變了這個世

界的面貌和狀態 J 。 3

做為一種早期的資本主義企業的形態，書籍出版業充分地戚受到

資本主義對於市場那永不止患的追求。早期的印刷商在全歐各地建立分

店: r以此方式一個無視於國界的(原文如此) ，名符其實的出版商 r 國
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際』就被創造出來了。」4而且由於 1500年到 1550年之問歐洲正好經歷了

一段特別繁榮的時期，出版業的景氣也跟著水漲船高。這段時期的出版

業「遠較其他任何時代 J更像是「在富有的資本家控制下的偉大產業」。 5

自然而然的， r書商主要關心的是獲利和賣出他們的產品，所以他們最

想要的是那些能夠引起最大可能多數的當代人興趣的作品。 f

最初的市場是歐洲的識字蟹，一個溺蓋面廣闊但縱深單薄的拉丁文

讀者階層。讓這個市場達到飽和大約花了一百五十年的時間。除了神要

性之外，有關拉丁文的另一餾決定性的事實是它是通曉雙語者使用的語

。只有相對較少數的人是生在拉丁文的環境之中，而我們可以想像周

拉丁文作夢的人更是少之又少。在十六世紀的時候，有雙語能力的人只

占全歐洲總人口的一小部分;很可能不超過今天，以及一一儘管無產階

級的國際主義已經出現了…一未來幾個世紀的雙語人口在全世界總人口

的比例。在當時和現在，大部分的人都只懂一種語音。資本主義的邏輯

因此意味著菁英的拉丁文市場一旦飽和，由只懂單一語言的大眾所代表

的廣大潛在市場就在招手了。確實，反宗教改革運動促成了拉丁文出版

業的短暫復興，然而這個運動到了十七世紀中業就已經在衰落了，而那

些熱烈的天主教「修道院 J 的拉丁文藏書也已達到飽和。這個時候，發

生在全歐各地的資金短缺也讓印刷高愈來愈想販賣用方言寫作的廉價本

了。 7

資本主義這種朝向方言化的革命性衝刺還受到了三個外部因素的

進一步推動，而這其中的兩餾因素更直接導致了民族意識的興起。第一

個，而且終究而霄是最不重要的因素，是拉丁文自身的改變。由於人文

主義者不辭辛勞地復興了溺蓋範閻甚廣的前基督教時期的古代文學作

品，並且透過出版市場加以傳播，一種對古代人繁複的文體成就的新的

理解，在全歐洲的知識階層當中已經明顯可見。如今他們所熱中於寫作

082 I 想像的共間體

的拉丁文已經變得愈來愈帶有西塞羅式雄辯的古典風格，而其內容也

逐漸遠離了教會和日常的生活。這個方式產生了某種和中世紀的教會

拉丁文頗為不闊的奇妙特質。因為較古老的拉丁文之所以神祕'並不

是因為它的題材或者風格，而根本就只是因為它是書寫的，亦即因為

它做為文本 (text)的地位。現在拉丁文則因被書寫的內容，囡語言自體

( language-in-itself)而變得神祕。

第二個因素，是本身之成功同樣受惠於印刷資本主義的宗教改革的

影響。在印刷術出現以前，羅馬教廷囡為擁有遠較其挑戰者發達的內部

傳播管道，因此總是能夠在西歐輕易地贏得對異端的論戰。然而當為丁

路德在 1517年把他的九十五條論綱釘在威發堡(Wittenburg )教堂門上

的時候，這些論綱的德文譯本被印刷出來，並且「在十五天之內 r就已

經 a 傳遍全聽」 OB從 1520年到 1540年的二十年閉，德文書出版的數量

是 1500年到 1520年這段時期所出版的三倍之多。在這個驚人轉型當中，

路德扮演了絕對核心的角色。所有在 1518年到 1525年之問販售的德文

書籍，他的作品占了不下三分之一。從 1522年到 1546年，糖、共出現了

四百三十種(足本或節本)路德聖經譯本的版本。 r ~在此我們首度有了一

個真正的廣大讀者群和一本人人隨手可得的通俗文學。 f事實上，路德

成為第一位以暢銷蠹作者而聞名的暢銷書作者。或者，換一種說法，他

成了第一個能夠吊自己的名字來「賣」自己新書的作家。 10

路德領路，眾人景從，由是閑散了一場在下個世紀蔓燒全歇的巨

大宗教宣傳戰之端倪。在這場巨大的「爭奪人心之戰」當中，新教因深

諮遵照資本主義所創造的日益擴張的方言出版市場之道，故而基本上始

終採取攻勢，而反宗教改革一方則立於守勢，捍衛拉γ文之堡壘。標示

著這場戰爭的是梵蒂岡因為顛覆性書籍印行數量驚人而不得不編馨的新

目錄: ~禁書索引~ (Index Librorum Prohibitorum)一一新教方面並未出
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成為第一位以暢銷蠹作者而聞名的暢銷書作者。或者，換一種說法，他
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大宗教宣傳戰之端倪。在這場巨大的「爭奪人心之戰」當中，新教因深

諮遵照資本主義所創造的日益擴張的方言出版市場之道，故而基本上始

終採取攻勢，而反宗教改革一方則立於守勢，捍衛拉γ文之堡壘。標示
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版與此相對應的目錄。最能讓人體會這種受困心態的楚，弗蘭索瓦一世

(François 1)在 1535年恐慌地下詔禁止在其領地印行任何書籍一一違犯

者處以絞刑!導致此一禁令之頒布以及這餾禁令之無法執行的是同一個

理由，也就是教皇領地的東界被新教麗家和新教城市所包圈，而這些地

方生產著大蠶可走私進口的印刷品。以喀爾文的日內瓦為例:在 1533

年和 1540年之悶，當地只出版了四十二本書，但是到了 1550年和 1564

年之間，書籍出版數量已經增加到五百二十七本之多，而到 1564這一

年的時候，白內瓦已經有至少四十家印刷廠在加班趕工了。 11

新教和印刷資本主義的結盟，透過廉價的普及版書籍，迅遠地創造

出為數眾多新閱讀群眾一…尤其是只懂得一點點或完全不懂拉丁文的商

人和婦女一一同時還對他們進行政治或宗教凹的的動員。不可避免的，

除了教會之外還有其他受到如此強烈撞了擊而搖搖欲墜者。相同的震撼

創造了歐洲最初的，既非王朝也非城邦的靈要屬家一一荷蘭共和國 (the

Dutch Republic)和清教徒共和閱( the Commonwealth of the Puritans) 0 12 

(弗蘭索瓦一世的恐慌不但是宗教的，也是政治的。)

第三個因素是，被若干屑於有利地位並有志成為專制君王的統治者

用作行政集權工具的特定方霄，緩慢而不均句地在各地擴散。在此我們

必須記得，拉丁文在中世紀西歐地區的普遍性，從來沒有對應到一個普

遍的政治系統。這點和帝制時期的中圖文人官僚系統與漢字園的延伸範

圓大致吻合的情形適成對比，而這個對比則頗富教育意義。事實上，西

歐在西羅馬帝劉瓦解後政治上的四分五裂，意味著沒有一個君主有能力

壟斷拉丁文，並使之成為「專屬於他的國家語言 J 0 職是之故，拉丁文

在宗教上的權威從未擁有過足以與之柏對應的真正的政治權威。

行政的方霄誕生於印刷術和十六世紀的宗教紛擾之前，囡此(至少

在一開始)必須被視為促使神盟的想像共同體衰落的一個獨立因素。同

08是:想像的共間體

時，也沒有任何跡象顯示在發生方吉化的地瘟潛藏著任何根深蒂固的意

識形態的…一更不用說是原型民族的 (proto-national)一一驅力。在此，

位於通行拉丁文的歐洲之間北邊陸的「英格蘭 J ( England) ，這個個案，

就深具敵示性。在諾曼人征服英格蘭以前，宮廷、文學和行政的語霄是

盎格魯一薩克遜語( Anglo-Saxon )。在其後的一個半世紀之間，所有皇

室文書基本上都是用拉丁文寫成的。在大約 1200年到 1350年之間，這

個圓家拉丁文( state-Latin )被諾曼人的法語 (Norman French)所取代。

與此同時，從這個外來統治階級的語言和被統治臣民的盎格魯一薩克遜

語的緩慢融合之中產生了早期英語 (Early English) 。此一融合使這個新

的語言得以在 1362年之後繼之前起，成為宮廷…一以及閣會之開設一…

所使用的語言。隨後出現的是 1382年的威克利夫 (Wycliffe)的方言手稿

本聖經。的我們必須禮記在心的是，這是一系列「閻家 J (state)語言

而非「民族 J ( national )語音一一的順序;而且此處所論及的國家在不同

持點上所涵蓋的區域不只是今天的英格蘭和威爾斯，也包括了一部分的

愛爾蘭、蘇格蘭和法蘭醋。很明顯的，有為數眾多的轄下臣民只能略遇，

或者完全不懂拉丁文、諾曼法語或早期英語。 14要等到早期英語登上了

政治王位的寶座近一個世紀後，倫敦的勢力才被逐出「法蘭西 J 。

相似的歷史運動也在賽納河畔，以一種比較緩慢的速度發生。誠如

布洛赫帶著挖苦的語氣所說: í法文，也就是一種被認為不過是退化了

的拉丁文，因此必須要花上好幾個世紀才能獲得文學尊嚴的語言。」間，

要到 1539年法蘭索瓦一世頒布維業一科特赫特詔書 (Edict of Villers­

Co加rêts)時才成為法庭使用的公定語言。 16在其他若干王朝當中，拉丁

文的壽命要長得多一一在哈布斯堡王室治下，拉了文一直存活到十九世

紀。而在另外的一些王朝則是「外闋的」方當取得了支配地位:十八世

紀時，俄國羅曼諾夫王朝的宮廷語言是法語和德語。 17
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版與此相對應的目錄。最能讓人體會這種受困心態的楚，弗蘭索瓦一世
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在每一個案例裡'語言的「選擇 J 顯然都是逐漸的、不自覺的、實

用主義的一一更不用說是偶然的一一發展過程。織是之故，它和十九世

紀的君主在面臨懷有敵意的群眾性語言民族主義將自覺站進行的語言政

策完全不同(參見以下第六章)。此一差異的一個明確表徵楚，舊的行

政語言就只是那樣而已:它們就只是官吏為其串身內部方便而使用的語

。當時並沒有要將君主的語言系統性地強加於各個不同的臣民群體

之上的想法。 18但是，這些方古之躍升到權力語言的地位，從而就某個

意義而言成為拉丁文的競爭者(如法語在巴黎， r早期」英語在倫敦的情

形) ，確實對促成基督教世界之想像共同體的衰落發生了作用。

根本上，在現在的脈絡之中來看，拉丁文的神秘化、宗教改革，以

及行政方雷偶然的發展的重要性，可能主要是在消極面的一一亦即在迫

使拉丁文自其寶座退位這一點上。即使這幾個因素當中的任何一者，或

者全部都不存在，我們還是很有可能想見新的想像的民族共同體的出

現。在積極的意義上促使新的共同體成為可想像的，是一種生產體系和

生產關係(資本主義) ，一種傳播科技(印刷品) ，和人類語言宿命的多

樣性這三個因素之間半偶然的，但卻富有爆炸性的相互作用。 19

宿命的因素非常讓要。因為不管資本主義能成就什麼超人的豐功偉

業，都碰到了死亡和語言這兩個頑強的對于。 20特定的語言可能會死亡

或者被消滅掉，但人類語苦不可能統一。但是在歷史上，在資本主義和

印刷術創造出一群群單一語言的閱讀大眾之前，這種人與人之間的無法

溝通理解其實並不很重要。

不過，儘管我們應該牢牢記住(在無可補救的語言多樣性之一般狀

況這個意義下)宿命的觀念，但是如果把這種宿命觀等同於很多民族主

義意識形態共有的一個成分，亦即強調特定語雷的原始宿命以及這錢語

言和特定地域相連在一起的說法，我們就錯了。要緊的是宿命、科技與

086 I 想像的共陶體

資本主義三者闊的相互作用。在印刷術發明以前的歐洲，以及當然還有

世界上的其他地方，日語語言一一這些語音對其使用者而言不宮是編

織他們生命的經緯線一…是多得難以勝數的。事實上，這些語言的數

量多到了一旦印刷資本主義打算開發每一個潛在的口語方雷市場，它

就只會停留在小規模資本主義的狀態了。但是這些形形色色的口語方

只能夠在有限的範圍內被組合成數量較原先少得多的印刷語言 (print­

languages) 。任何聲音表記系統都具有的任意性促進了這個組合過程。 21

(同時，記號的表意性格愈強，則其潛在的組合區域也就愈廣。我們可

以從代數，經由中文和英文，然後到法文和印度尼西亞文的規律音節，

察覺到一個由上而下的層級結構。)沒有什麼比資本主義更能有效地將

彼此相闋的方吉組合起來了。在文法與句法所限制的範圍內，資本主義

創造了可以用機器複製'並且經由市場擴散的印刷語言。 22

這些印刷語言以三種不同的方式莫下了民族意識的基礎。首先，而

且是最重要的，它們在拉丁文之下、口語方宮之上創造了統一的交流與

傳播的場域。那些口操種類、繁多的各式法語、英語或者西班牙語，原本

可能難以或根本無法彼此交談的人們，經由印刷字體和紙張的中介，變

得能夠相互理解了。在這過程中，他們逐漸知覺到那些在他們的特殊語

言場域裡面的數以十萬計，甚至百萬計的人的存在，而與此同時，他們

也逐漸知覺到只有那控數以十萬計或百萬計的人們屬於這餾特殊的語言

場域。這些被印刷品所連結的「讀者同胞們 J '在其世俗的、特殊的、「可

見之不可見 J 當中，形成了民族的想像共同體的胚胎。

第二，印刷資本主義賦予了語言一種新的固定性格( fixi可) ，這種

固定性在經過長時間之後為語言盟造出對「主觀的民族理念 J 而霄，極

為關鍵的古老形象。誠如費柏赫和馬坦所提醒我們的，印刷的書籍保有

一種永恆的形態，幾乎可以不拘時空地被無限複製。它不再受制於經院
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手抄本那種個人化和「不自覺地把(典籍)琨代化 J 的習慣了。因此，縱

使十二世紀的法文和十五世紀維雍 (Villoni3所寫的法文相去甚遠，進

入十六世紀之後法文變化的速度就決定性地減緩了。「到了十七世紀之

時，歐洲的語言大致上已經具備其現代的形式了。」24換句話說，經過了

三個世紀之後現在這些印刷語音之上已經積了一層發暗的色潭。因此，

今天我們還讀得懂十七世紀先人的話語，然而維雍卻無法理解他十二世

紀的祖先的選渾。

第三，印刷資本主義創造了和舊的行政方言不同種類的權力語言。

不可避免的，某些方言不日印刷語言「比較接近y 而且決定了它們最終

的型態。那些還能被吸收到正在出現中的印刷語言的，比較不幸的表親

們，終究盟不能成功地(或是只能局部地)堅持屬於它們自己的印刷語

音形式而失勢。波西米亞的口語捷克話不能被印刷德語所吸收，所以

還能保持其獨立地位，但所謂「西北德語 J (Northwestem German)卻因

為可以被吸收到印刷的德語之中，終於淪為低地德語 (Platt Deutsch) , 

一種大致上只使舟於口頭的，不夠標準化的德語。高地德語 (High

German) 、國主的英語(the King's English) 、以及後來的中部泰語(Ce的al

Thai)都3被提升到彼此相當的一種新的政治文化的崇高地位。(這說明了

為什麼二十世紀末歐洲的一些「次」民族集屬要藉由打入出版界一一和

廣播界一一來從事企圖改變其附庸地位的鬥爭。)

我們只需再強調一點:從起源觀之，各個印刷語言的問定化以及它

們之間地位的分化大多是不自覺的過程，起因於資本主義、科技和人類

語言的多樣性這三者之間爆炸性的互動。然而，就像許多其他在民族主

義歷史當中出現的事物一樣，一旦「出現在那攪了 J '它們就可能成為

正式的模式被加以模仿，並且，在方便之時，被以一種馬基維利式的精

神加以利用。在今天，泰國政府積極地阻撓外關傳教士為境內山地少數
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民族提供自己的書寫系統和發展自己語言的出版品。然而，這向一個政

府郤對這些少數民族到底講什廢話漠不關心。居住在被納入今天的土耳

其、伊朗、伊拉克，以及蘇聯版圍內的說土耳其語的族群所遭遇的命運，

尤其是一典型例證。原本是由多個口語語音所組成，在一個阿拉伯式的

拼字系統內到處皆可聚合在一起並且相互溝通的家族，卻因有意識的操

縱而變得四分五裂。為了要強化說土耳其語的土耳其的民族意識，阿

塔土克 (Atatürk' 譯按:凱末爾)不惜以一個更廣泛的伊斯蘭認同為代

價，強制實施了強迫式的羅馬字拼音。 25蘇聯當局依樣畫葫蘆，首先實

施了一種反伊斯蘭、反波斯的強迫性羅馬拼音法，然後，在史達林當權

的 1930年代，又施行另一種俄化( Russifying )的強迫性基里爾式拼音法

( Cyrillicization) 0 
26 

我們可以從截至目前為止的論證之中扼婪地總結說，資本主義、印

刷科技與人類語音宿命的多樣性這三者的重合，使得一個新形式的想像

共同體成為可能，而自其基本形態觀之，這種新的共同體實已為現代民

族之登場預先搭好了舞蓋。這強共同體可能的延伸範圍在本質上是有限

的，並且此一可能的延伸範團和既有的政治疆界(大體上標示了王朝對

外擴張的最高峰)之闊的關係完全是偶然的。

然而，一個顯而易見的事實是，億管今天幾乎所有自認的( self­

conceived)民族一一與民族劉家一一都擁有「民族的印刷語言 J '但是

卻有很多民族使用同一個語言，並且，在其他的一些民族之中只有一

小撮人在會話或醬面上「使用」民族的語言。西班牙裔美洲或者「攏格

魯一薩克遜家族 J 的民族國家是第一種結果的明顯例證;而許多前殖民

地，特別是在非洲的圈家，則是後者的例證。換言之，當代民族國家

的其髏形態( formation )與特定印刷語言所涵蓋的確定範盟絕不相符。
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手抄本那種個人化和「不自覺地把(典籍)琨代化 J 的習慣了。因此，縱

使十二世紀的法文和十五世紀維雍 (Villoni3所寫的法文相去甚遠，進

入十六世紀之後法文變化的速度就決定性地減緩了。「到了十七世紀之

時，歐洲的語言大致上已經具備其現代的形式了。」24換句話說，經過了

三個世紀之後現在這些印刷語音之上已經積了一層發暗的色潭。因此，

今天我們還讀得懂十七世紀先人的話語，然而維雍卻無法理解他十二世

紀的祖先的選渾。

第三，印刷資本主義創造了和舊的行政方言不同種類的權力語言。

不可避免的，某些方言不日印刷語言「比較接近y 而且決定了它們最終

的型態。那些還能被吸收到正在出現中的印刷語言的，比較不幸的表親

們，終究盟不能成功地(或是只能局部地)堅持屬於它們自己的印刷語

音形式而失勢。波西米亞的口語捷克話不能被印刷德語所吸收，所以

還能保持其獨立地位，但所謂「西北德語 J (Northwestem German)卻因

為可以被吸收到印刷的德語之中，終於淪為低地德語 (Platt Deutsch) , 

一種大致上只使舟於口頭的，不夠標準化的德語。高地德語 (High

German) 、國主的英語(the King's English) 、以及後來的中部泰語(Ce的al

Thai)都3被提升到彼此相當的一種新的政治文化的崇高地位。(這說明了

為什麼二十世紀末歐洲的一些「次」民族集屬要藉由打入出版界一一和

廣播界一一來從事企圖改變其附庸地位的鬥爭。)

我們只需再強調一點:從起源觀之，各個印刷語言的問定化以及它

們之間地位的分化大多是不自覺的過程，起因於資本主義、科技和人類

語言的多樣性這三者之間爆炸性的互動。然而，就像許多其他在民族主

義歷史當中出現的事物一樣，一旦「出現在那攪了 J '它們就可能成為

正式的模式被加以模仿，並且，在方便之時，被以一種馬基維利式的精

神加以利用。在今天，泰國政府積極地阻撓外關傳教士為境內山地少數

088 I 想像的共同體

民族提供自己的書寫系統和發展自己語言的出版品。然而，這向一個政

府郤對這些少數民族到底講什廢話漠不關心。居住在被納入今天的土耳

其、伊朗、伊拉克，以及蘇聯版圍內的說土耳其語的族群所遭遇的命運，

尤其是一典型例證。原本是由多個口語語音所組成，在一個阿拉伯式的

拼字系統內到處皆可聚合在一起並且相互溝通的家族，卻因有意識的操

縱而變得四分五裂。為了要強化說土耳其語的土耳其的民族意識，阿

塔土克 (Atatürk' 譯按:凱末爾)不惜以一個更廣泛的伊斯蘭認同為代

價，強制實施了強迫式的羅馬字拼音。 25蘇聯當局依樣畫葫蘆，首先實

施了一種反伊斯蘭、反波斯的強迫性羅馬拼音法，然後，在史達林當權

的 1930年代，又施行另一種俄化( Russifying )的強迫性基里爾式拼音法

( Cyrillicization) 0 
26 

我們可以從截至目前為止的論證之中扼婪地總結說，資本主義、印

刷科技與人類語音宿命的多樣性這三者的重合，使得一個新形式的想像

共同體成為可能，而自其基本形態觀之，這種新的共同體實已為現代民

族之登場預先搭好了舞蓋。這強共同體可能的延伸範圍在本質上是有限

的，並且此一可能的延伸範團和既有的政治疆界(大體上標示了王朝對

外擴張的最高峰)之闊的關係完全是偶然的。

然而，一個顯而易見的事實是，億管今天幾乎所有自認的( self­

conceived)民族一一與民族劉家一一都擁有「民族的印刷語言 J '但是

卻有很多民族使用同一個語言，並且，在其他的一些民族之中只有一

小撮人在會話或醬面上「使用」民族的語言。西班牙裔美洲或者「攏格

魯一薩克遜家族 J 的民族國家是第一種結果的明顯例證;而許多前殖民

地，特別是在非洲的圈家，則是後者的例證。換言之，當代民族國家

的其髏形態( formation )與特定印刷語言所涵蓋的確定範盟絕不相符。
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要解釋印刷語言、民族意識、以及民族國家之間相關而不連續的性格

(discontinuity-in-connectedness) ，我們必須探究在 1776年到 1838年之間

出現在西半球的一大群新的政治實髓。這些政治實體全都自覺地將自己

界定為民族，而且，除了巴西這個有趣的例子之外，也全都把自己界定

為(非王朝的)共和國。因為它們不儀是歷史上最早出琨在世界舞臺上

的這類圓家，固而不可選免地提供了這類國家應該「長得什麼樣子 J 的

最早的真正的模式，它們的數蠶之多以及誕生在向一時代的事實，也給

了我們一個進行比較研究的豐饒土壤。

詮釋

1 當時歐洲已經，懂得使用印刷術的地區，人口大約有一億人。費柏赫與馬迫，{書籍始源)) , 

pp.248闖49 。

2 馬耳李躍的《遊記》就是一個具有代表性的例子。該書在 1559年首度付印之前還鮮為人

知。

3 引自伊莉莎白﹒艾森斯坦， <<數端推想~ , p. 56 。

4 費柏赫與馬坦， {書籍始源~ , p. 122 0 (不過法文原文只說「跨越邊界 J (pardessus les 

frontiers) 而已。 L'Appαrition ' p. 184 0 ) 

5 前引害， p. 187 。原文說的是「強有力的 J (puissants) ，而不是「富有的 J( wealthy)資本

家。 L 'Apparition ' p. 281 0 

6 r 因此在這一方血而言，印刷備之引進是通往我們現在的大眾消費和標準化社會

之路的一個路段。」前引番， pp. 259-60 0 (原文中是‘une civilisation de masse et de 

standardisation' ，也許應該翻譯成「標準化的、大眾的文明」比較好。 L'A月arition ' p. 

394 0
) 

7 同前引番， p. 195 。
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8 向前引番， pp. 289-90 。

9 同前引霄， pp. 291謂的。

10 從這個時點開始只混一步，就發展到了像在法關這樣的情形了:科乃伊( Comeille) 、

莫里哀 (Molière)和拉封登 (La Fontaine)能夠把他們的悲劇和喜劇手稿直接寶給崩版

商，而這些出版商則是鑑於這些作者的市場名聲才買下這些手稿做為絕佳投資。問前

引薯， p. 161 。

11 向前引霄， pp. 310-的。

12 譯者注:荷蘭共和國，正式名稱為低地七省聯合共和國 (Republiek der Zeven Verenigde 

N ederlanden) , 1為倚著套新教的荷蘭北部七省為反抗信春天主教的宗主圈西班牙國王菲利

普二世統治，而在 1581 年聯合宣告獨立所建立之共和闊， 1795年亡於入侵之法國革命

政府軍隊，為現代荷罷王國之前身。清教徒共和圈，又稱英格蘭共和觀( Commonwealth 

of England) ，指 1649年至查理一世被處決到 1660年查理二世復辟期間，由克倫威爾

( Oliver Cromwell)所建立的共和政府。這兩個現代早期的新教徒共和劉對日後問方共

和主義的思想與賞踐(如美國獨立與法國大革命)有最要影響。

13 賽頓一華生， {民族與國家~ , pp. 28-29 ;布洛赫， {封建社會》第一卷， p. 75 。

14 我們不應該假設行政方奮的統…被立即或者全間實現了。在倫敦當局統治下的英屬吉

耶納就從來不大可能以早期英語為主要的行政語雷。

15 布洛赫， {封建社會~ ，第一卷， p. 98 0 

16 賽頓一華生， <<民族與國家~ , p.48 。

17 向前引霄， p. 83 。

18 弗蘭索瓦一世的例子令人愉峽地確認了這…點。如前所爐，他在 1535年禁止了所有醬

籍的印行，而在四年後竟使法語成為他宮廷的語雷!

19 這並不是第一餾這類的「意外 J 0 費柏赫和馬祖注意到，雖然一個可以辨認出來的布爾

喬亞階級在十三世紀晚期就出現了，但紙張要到十四世紀末才獲普遍使用。只有紙張

那平滑的表面才使文稿和關片有可能被大量複製一一而這又要再過七十五年才發生。

但是紙張不是歐洲人發明的。它是從另一值歷史一一中國的歷史一一經由伊斯蘭世界

漂流到歐洲來的。《書籍始源)) , pp. 22, 30，的。

2。在出版的世界裡園，這將還沒有巨大的跨閻公罵。

21 關於這點的有用討論，參見斯坦擺( S. H. Steinberg) , <<印刷術五百年史~ (Five Hundred 

拾。rs 01 Printing) ， 第五章。 Ough這個記號在although， bough, lough, rough, cough '和

hiccough這幾個字裡面的讀音都不間，這顯示了如今使用的標準英文拼音是從多種不

同的口語方書中出現的，由a顯示了這個最後麗品所具有的表意性格。

22 我是經過深思之後才故意說「沒有什麼比資本主義更能...... J 的。新組堡和愛森斯坦都

幾乎把「印刷品」本身神格化為現代史上的天才。費柏赫和馬祖就從來沒有忘記在印刷

品背後還站著印刷商和出版公司。在進個脈絡裡面，我們應該要記得雖然印刷術最初
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要解釋印刷語言、民族意識、以及民族國家之間相關而不連續的性格

(discontinuity-in-connectedness) ，我們必須探究在 1776年到 1838年之間

出現在西半球的一大群新的政治實髓。這些政治實體全都自覺地將自己

界定為民族，而且，除了巴西這個有趣的例子之外，也全都把自己界定

為(非王朝的)共和國。因為它們不儀是歷史上最早出琨在世界舞臺上

的這類圓家，固而不可選免地提供了這類國家應該「長得什麼樣子 J 的

最早的真正的模式，它們的數蠶之多以及誕生在向一時代的事實，也給

了我們一個進行比較研究的豐饒土壤。

詮釋

1 當時歐洲已經，懂得使用印刷術的地區，人口大約有一億人。費柏赫與馬迫，{書籍始源)) , 

pp.248闖49 。

2 馬耳李躍的《遊記》就是一個具有代表性的例子。該書在 1559年首度付印之前還鮮為人

知。

3 引自伊莉莎白﹒艾森斯坦， <<數端推想~ , p. 56 。

4 費柏赫與馬坦， {書籍始源~ , p. 122 0 (不過法文原文只說「跨越邊界 J (pardessus les 

frontiers) 而已。 L'Appαrition ' p. 184 0 ) 

5 前引害， p. 187 。原文說的是「強有力的 J (puissants) ，而不是「富有的 J( wealthy)資本

家。 L 'Apparition ' p. 281 0 

6 r 因此在這一方血而言，印刷備之引進是通往我們現在的大眾消費和標準化社會

之路的一個路段。」前引番， pp. 259-60 0 (原文中是‘une civilisation de masse et de 

standardisation' ，也許應該翻譯成「標準化的、大眾的文明」比較好。 L'A月arition ' p. 

394 0
) 

7 同前引番， p. 195 。
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8 向前引番， pp. 289-90 。

9 同前引霄， pp. 291謂的。

10 從這個時點開始只混一步，就發展到了像在法關這樣的情形了:科乃伊( Comeille) 、

莫里哀 (Molière)和拉封登 (La Fontaine)能夠把他們的悲劇和喜劇手稿直接寶給崩版

商，而這些出版商則是鑑於這些作者的市場名聲才買下這些手稿做為絕佳投資。問前

引薯， p. 161 。

11 向前引霄， pp. 310-的。

12 譯者注:荷蘭共和國，正式名稱為低地七省聯合共和國 (Republiek der Zeven Verenigde 

N ederlanden) , 1為倚著套新教的荷蘭北部七省為反抗信春天主教的宗主圈西班牙國王菲利

普二世統治，而在 1581 年聯合宣告獨立所建立之共和闊， 1795年亡於入侵之法國革命

政府軍隊，為現代荷罷王國之前身。清教徒共和圈，又稱英格蘭共和觀( Commonwealth 

of England) ，指 1649年至查理一世被處決到 1660年查理二世復辟期間，由克倫威爾

( Oliver Cromwell)所建立的共和政府。這兩個現代早期的新教徒共和劉對日後問方共

和主義的思想與賞踐(如美國獨立與法國大革命)有最要影響。

13 賽頓一華生， {民族與國家~ , pp. 28-29 ;布洛赫， {封建社會》第一卷， p. 75 。

14 我們不應該假設行政方奮的統…被立即或者全間實現了。在倫敦當局統治下的英屬吉

耶納就從來不大可能以早期英語為主要的行政語雷。

15 布洛赫， {封建社會~ ，第一卷， p. 98 0 

16 賽頓一華生， <<民族與國家~ , p.48 。

17 向前引霄， p. 83 。

18 弗蘭索瓦一世的例子令人愉峽地確認了這…點。如前所爐，他在 1535年禁止了所有醬

籍的印行，而在四年後竟使法語成為他宮廷的語雷!

19 這並不是第一餾這類的「意外 J 0 費柏赫和馬祖注意到，雖然一個可以辨認出來的布爾

喬亞階級在十三世紀晚期就出現了，但紙張要到十四世紀末才獲普遍使用。只有紙張

那平滑的表面才使文稿和關片有可能被大量複製一一而這又要再過七十五年才發生。

但是紙張不是歐洲人發明的。它是從另一值歷史一一中國的歷史一一經由伊斯蘭世界

漂流到歐洲來的。《書籍始源)) , pp. 22, 30，的。

2。在出版的世界裡園，這將還沒有巨大的跨閻公罵。

21 關於這點的有用討論，參見斯坦擺( S. H. Steinberg) , <<印刷術五百年史~ (Five Hundred 
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是在中國發明的(可能在歐洲之前五百年) ，但它之所以不曾在那裡發生重大的一一更

不用說革命性的一一影響，正是區為那裡沒有資本主義的緣故。

23 譯者注:維雍 (Francois Vi1lon, 1431-63?) ，法盟詩人，擅寫諷刺性作品，著有《證當》

(n白的ment， 1461)等書。

24~書籍始源>> ' p. 319 0 請比較L'Apparition ' p. 477 : 'Au xvn sie咐， les lan伊es nationales 

apparaissent un peu partout cristal1isees.' r 十七世紀，民族語言在每個地方都顯得有點成

形了。」

25 漠斯﹒乳恩、， ~民族主義的年代>> ' p. 108 。為了公平起見，我們啦許應該再補充說凱末

爾也希望此舉能夠將土耳其民族主義與現代的、使用，羅馬拼音的西方文明結合起來。

26 賽頓一華生， ~民族與國家>> ' p. 317 。
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第四章|歐裔海外移民先驅者

十八世紀末十九世紀初在美洲出現的新興閻家之所以令人戚到饒富

興味，乃是因為至今仍支配著，大部分歐洲當地對民族主義興趣之思考

的兩個因素一一這也許正是因為，它們可以從十九世紀中期歐洲的民族

主義經驗中現成推衍出來的緣故一一似乎根本就無法解釋這些國家的情

形。

首先，不論我們想到的是巴間也好，美利堅合眾圈也好，或者西

班牙的前殖民地也好，語音並不是將它們與其個別的母國分隔開來的區

。包括美國在內，它們全都是歐裔海外移民的國家 (creole states) ;組

成這些國家的人民與其領導者和他們所反抗的對象使用相同的語言，擁

有相同的血統。 l事實上，如果說語音甚至從未成為這些早期的民族解

放鬥爭的議題，應是持平之論。

其次，我們有充分的理由，質疑奈倫這個本來會頗具說服力的理論

能否適用於西半球的大半地域:
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就一個獨特的現代的意義而言，民族主義的到來與下層階級之受

到政治洗禮有密切關係﹒.....儘管民族主義運動有時候對民主抱持敵

意，但它們的主張一定都是氏粹主義式的，並且始終在設法將下層

階級引進到政治生活之中。典型的民族運動的形態，是一個活躍的

中產階級和知識分子領導群，試圖動員群眾階級並將其能量誘導向

對新聞家的支持之上。 2

至少在南美洲和中美洲，歐洲式的「中產階級」在十八世紀末之詩

還是無足輕重的。當持也談不上有什麼知識階層。自1話， r 在那安靜的

蘊民歲月之中，人們那高貴而硬充紳士派頭的生活韻律很少被閱讀所打

斷。 f如同我們在前面所看到的，第一本西班牙文的美洲小說要到 1816

年，也就是獨立戰爭爆發很久以後才出版的。證據清楚地顯示，獨立戰

爭的領導層是以眾多的地主為核心，聯合法告數稍少的高人，以及各種不

同的專業人士(律師、軍人、地方和省級的宮員)所組成的。 4

在委內瑞拉、墨西哥、和祕魯、這幾個重要的個案裡詣，最初激發了

他們想從馬德里獨立出來的動力之關鍵因素，非但不是想要「將下層階

級引進到政治生活之中r 反而是對「下層階級」政治動員一一即印地安

人或黑奴的暴動一一的恐懼。 5 (當黑格爾所謂的「世界精神的祕書f拿

破崙 J 在 1808年征服了西班牙，從而斷絕了美洲的歐裔移民在緊急事故

時向伊比利半島尋求軍援之路以後，這種恐懼更是有增無減。)在祕魯，

圖柏克﹒向瑪魯、 (Tupac Amaru, 1740-1781)所領導的農民六暴動餘悸猶

存。 6 1791 年，區桑﹒魯、非卻爾 (Toussaint L'Ouverture)所領導的黑奴叛

亂導致了 1804年西半球第二個獨立共和齒的出現，嚇壞了委內瑞拉蓄

奴的大農場主人們。 7 1789年，當馬德果頒布了一道新的、較人道的奴

隸法，詳細規定了奴隸主和奴隸的權利與義務之時， r歐裔海外移民以

09哇|懇、像的共同體

黑奴具有邪惡與獨立( ! )的傾向，並且對經濟非常重要為理由，拒絕

國家的干預。在委內瑞拉一一事實上在全閻麗加勒比海地區一一農場主

抗拒這道法律，並且在 1794年爭取到了使之暫時失效的結果。 f解放者

玻利瓦 (The Liberator Bolívar)本人曾經主張，一場黑奴的叛變「比一次

西班牙入侵襲糟一千倍JO9我們也不應該忘記很多北美十三洲藏民地獨

立運動的領袖是蓄奴的農業大字。湯瑪斯﹒傑佛遜本人正是在 1770年

代的時候，因為效忠、英皇的總督宣告解放那些與從事叛亂的主人決裂的

黑奴而被惹惱了的維吉尼亞莊園主人之一。 10尤其散示意義的是，馬德

里之所以能夠在 1814年到 1816年之問成功地重返委內瑞拉，並旦控制

了偏遠地區的主多一直到 1820年，是因為在這兩次對抗歐裔移民的鬥

爭中，她分別贏得了黑奴以及印地安人的支持之故。 11更有甚者，西班

牙在當時不過是一個二流的歐洲強權，而不久之前還曾經被征服過，但

是對於大陸西班牙的鬥爭竟然還拖了一段很長的時間。這顯示了這些拉

丁美洲獨立運動的某種「社會的單簿性 J ( social thinness )。

然而它們還是民族獨立運動。玻利瓦後來改變了他對奴隸問題的看

法， 12問他解放運動的同志聖馬丁( San MartÍn)在 1821 年下令「在未來

原住民將不再被稱為印地安人或土人;他們是祕魯的子闢與公民，而且

他們將被看成祕魯人 J 。叫我們或許可以再加上:雖然印刷一資本主義

尚未接觸到這些不識字的人。)

而令人不解之處就在此:為什麼正好就是歐裔海外移民的共同體會

這麼早就發展出他們的民族的概念…一而且還在大部分的歐洲之前?為

什麼像這種通常包含了眾多受壓迫的，不說西班牙語的人口的蘊民地省

分，會產生出有意識地將這些民眾重新界定為自己同胞的歐裔移民?還

有， 1為什麼他們又會對明明和自己有著多葷的繫屬關聯的西班牙 14視如

外敵寇鱗?為什麼已經平靜地存在了近三餾世紀之久的自屬美洲帝國會
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如此突然地分製成十八個不闊的國家?

最常被用來作為解釋的兩個因素是馮德里收緊控制，以及十八世

紀後半敢蒙運動理念的流布。無可置疑的，能幹的「開明專制君主」卡

洛斯三址 CCarlos III ' 1759-1788在位)所推行的政策確實令上層的歐裔

移民階級日益挫折、憤怒不口憂心仲i中。在那段有時被譏諷為美洲的二度

征服的時期，馬德里課收新稅，提高徵稅效率，強制執行母齒的商業壟

斷，對西半球內部貿易實施有利於馮德里之限制，將行政層級組織予以

中央集權，並且鼓勵閏班牙本隨人民大量移民到美洲。 15例如，墨西哥

在十八世紀初期提供給西班牙王室約三百萬批索的歲入。然而到世紀末

之時，供給王軍歲入之總額已經達到近五倍的一千四百萬批索，而其中

只有四百萬是用於支付殖民地的地方行政。 16與此相應的是， 1780年到

1790年的十年間，來自伊比利半島移民數已經是 1710年到 1730年闊的

五倍之多了。 17

同樣無庸置疑的是，改進之中的跨大西洋通訊，以及南北美洲都

與其各自母國有著相同語雷和文化的事賞，意昧著正在西歐產生的新

經濟和政治學說得以相對較迅遼輕易地傳到美洲來。 1770年代末期

北美十三個鐘民地反叛的成功，以及法國大革命在 1780年代末期的

爆發都發生了強大的影響力。傳遍了這些新興獨立共同體的共和主義

C republicanism) ，最有力地確認了這場「文化革命」的發生。 18除了巴西

以外，南北美洲沒有一倍地方曾經有人認真地試圖再創王朝;而如果不

是因為葡萄牙國王自己在 1808年為逃避拿破崙而避居巴西的話，或許

連巴西也不會出現君主制。(他在巴西待了十三年，然後在返圈之前在

當地立其子為巴西閻王彼得羅一世( Pedro 1 J 0 i 9 

不過，雖然馬德里侵略性的積極作為以及自胎主義的精神這兩者對

於理解西屬美洲之抵抗動力非常重要，但它們本身既無法解釋為什麼像

096 I 想像的共同體

智利、委內瑞拉和墨西哥這樣的實體會在情戚上使人覺得合情合理，市

政治上也能夠生存， 20也不能解釋為什麼壁馬了會下令用「祕魯人 J

個新名詞來稱呼某些原住民。最後，它們也無法說明人們真正付出的犧

牲。因為儘管長期而言，獨立有利於被設想為某種歷史、社會類型的歐

裔海外移民上層階級，但很多活在 1808年到 1828年間的確實屬於這些

階級的成員郤破產了。(只舉一例:在馬德里於 1814年到 1816年闊的反

撲當中， r 三分之二以上的委內瑞拉地主家族遭受土地被大最沒收之垂

直U J 0 21 )而且，也有同樣為數眾多的人為獨立理想自願犧牲了性命。這

種來自安逸階級的犧牲意願值得我們深思。

然後呢?在「每一個新的南美洲共和國從十六到十八世紀之間都是

一個行政單元」這個驚人的事實之中，隱藏了答案的端倪。 22就這一方

面而言，這些共和國可謂是二十世紀中期非洲和部分亞洲新興國家的先

驅，並旦和十九世紀末二十世紀初的歐洲新國家形成一尖銳對此。在某

個程度之內，美洲行政單元的原始形狀是任意而偶然的;它們標示的是

特定的軍事征服的空間界線。但是，時日一久，在地理、政治和經濟的

因素影響下，它們發展出了一種較穩固的現質性 C a firmer reality )。由屬

美洲帝國之廣里，其土壤與氣候種類之繁多，以及最重要的，前工業時

代傳播通訊的巨大困難，無不傾向於賦予了這些行政單元一種借我封闊

的性格。(在殖民時期從布宣諾艾利斯到阿卡普科的海路旅行需時四個

月，而且回程費時更久;從布立諾艾利斯經陸路到聖地牙哥通常需要兩

個月，而到卡塔皆納則要九個丹。 23 )此夕卜馬德里的高業政策導致了

行政單元被轉化為經濟區的結果。「美洲人和母國的一切競爭都在禁止

之列，而且甚至美洲大陸的個別地區之間也不能貿易往來。從美洲的一

邊運到美洲的另一邊的美洲貨物必須迂迴地行經西班牙的港口，而西班

牙船船則壟斷了與藏民地的貿易。」24這些經驗有助於解釋為何「美洲革
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如此突然地分製成十八個不闊的國家?

最常被用來作為解釋的兩個因素是馮德里收緊控制，以及十八世

紀後半敢蒙運動理念的流布。無可置疑的，能幹的「開明專制君主」卡

洛斯三址 CCarlos III ' 1759-1788在位)所推行的政策確實令上層的歐裔

移民階級日益挫折、憤怒不口憂心仲i中。在那段有時被譏諷為美洲的二度

征服的時期，馬德里課收新稅，提高徵稅效率，強制執行母齒的商業壟

斷，對西半球內部貿易實施有利於馮德里之限制，將行政層級組織予以

中央集權，並且鼓勵閏班牙本隨人民大量移民到美洲。 15例如，墨西哥

在十八世紀初期提供給西班牙王室約三百萬批索的歲入。然而到世紀末

之時，供給王軍歲入之總額已經達到近五倍的一千四百萬批索，而其中

只有四百萬是用於支付殖民地的地方行政。 16與此相應的是， 1780年到

1790年的十年間，來自伊比利半島移民數已經是 1710年到 1730年闊的

五倍之多了。 17

同樣無庸置疑的是，改進之中的跨大西洋通訊，以及南北美洲都

與其各自母國有著相同語雷和文化的事賞，意昧著正在西歐產生的新

經濟和政治學說得以相對較迅遼輕易地傳到美洲來。 1770年代末期

北美十三個鐘民地反叛的成功，以及法國大革命在 1780年代末期的

爆發都發生了強大的影響力。傳遍了這些新興獨立共同體的共和主義

C republicanism) ，最有力地確認了這場「文化革命」的發生。 18除了巴西

以外，南北美洲沒有一倍地方曾經有人認真地試圖再創王朝;而如果不

是因為葡萄牙國王自己在 1808年為逃避拿破崙而避居巴西的話，或許

連巴西也不會出現君主制。(他在巴西待了十三年，然後在返圈之前在

當地立其子為巴西閻王彼得羅一世( Pedro 1 J 0 i 9 

不過，雖然馬德里侵略性的積極作為以及自胎主義的精神這兩者對

於理解西屬美洲之抵抗動力非常重要，但它們本身既無法解釋為什麼像

096 I 想像的共同體

智利、委內瑞拉和墨西哥這樣的實體會在情戚上使人覺得合情合理，市

政治上也能夠生存， 20也不能解釋為什麼壁馬了會下令用「祕魯人 J

個新名詞來稱呼某些原住民。最後，它們也無法說明人們真正付出的犧

牲。因為儘管長期而言，獨立有利於被設想為某種歷史、社會類型的歐

裔海外移民上層階級，但很多活在 1808年到 1828年間的確實屬於這些

階級的成員郤破產了。(只舉一例:在馬德里於 1814年到 1816年闊的反

撲當中， r 三分之二以上的委內瑞拉地主家族遭受土地被大最沒收之垂

直U J 0 21 )而且，也有同樣為數眾多的人為獨立理想自願犧牲了性命。這

種來自安逸階級的犧牲意願值得我們深思。

然後呢?在「每一個新的南美洲共和國從十六到十八世紀之間都是

一個行政單元」這個驚人的事實之中，隱藏了答案的端倪。 22就這一方

面而言，這些共和國可謂是二十世紀中期非洲和部分亞洲新興國家的先

驅，並旦和十九世紀末二十世紀初的歐洲新國家形成一尖銳對此。在某

個程度之內，美洲行政單元的原始形狀是任意而偶然的;它們標示的是

特定的軍事征服的空間界線。但是，時日一久，在地理、政治和經濟的

因素影響下，它們發展出了一種較穩固的現質性 C a firmer reality )。由屬

美洲帝國之廣里，其土壤與氣候種類之繁多，以及最重要的，前工業時

代傳播通訊的巨大困難，無不傾向於賦予了這些行政單元一種借我封闊

的性格。(在殖民時期從布宣諾艾利斯到阿卡普科的海路旅行需時四個

月，而且回程費時更久;從布立諾艾利斯經陸路到聖地牙哥通常需要兩

個月，而到卡塔皆納則要九個丹。 23 )此夕卜馬德里的高業政策導致了

行政單元被轉化為經濟區的結果。「美洲人和母國的一切競爭都在禁止

之列，而且甚至美洲大陸的個別地區之間也不能貿易往來。從美洲的一

邊運到美洲的另一邊的美洲貨物必須迂迴地行經西班牙的港口，而西班

牙船船則壟斷了與藏民地的貿易。」24這些經驗有助於解釋為何「美洲革
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命的基本原則之一 J會是「就地取材( uti possidetis) ，根據此一原則每一

民族將保持 1810年一一即獨立運動發端之時一一的領土現狀」。 25這些

因素也毫無疑問地促成了玻利瓦短命的大哥倫比亞( Grand Colombia) , 

以及里約﹒德﹒拉﹒普拉達聯邦 (United Provinces of Rio de la Plata f6之

崩解成原先的組成分子(現在，這兩個國家涵蓋的區域是以委內瑞拉一

烏拉圭一厄瓜多爾，以及阿根廷一烏拉圭一巴拉圭一玻利維亞之名為世

所知 o )然而， í謹以其本身，市場區一一不管是「自然的 J一地理的也好，

或者是政治的一行政的也好一一是創造不出情感繫屬的。有誰會願意為

經濟互助理事會 (Comecony7或歐洲共同市場而死?

想要瞭解為何行政單元一一不只是在美洲，在世界其他地方亦

然一一在經過一段長時間之後會逐漸被想像成祖國，我們必須探究行

政組織創造出意義 (meaning)的方式。人類學家維多﹒特納( Victor 

Tumer)曾經就在不同的時間、地位，與地方之間的「旅程 J作為一種創

造意義的經驗提出過發人深省的論述。 28所有這種旅程都需要詮釋(例

如，從生到死的旅行就引發了各種不同的宗教概念。)就我們此處討論

的目的而言，模式化的旅行是朝聖。這不只是在談羅馬、麥加或貝那瑞

斯 (Benares)等城市在基督徒、穆斯林或者印度教徒心中是神聖的地理

的中心點而已。吏還要的是，這些城市的中心地位乃是在朝聖者從邊

遠和原本互不相闋的各個地方向他們的持續流動之中被經驗，以及(在

舞牽表演的意義下)被「實現 J 的。事實上，古老的宗教想像共同體的

外部邊界就是依照人們究竟從事哪個朝聖之旅來決定的。 29如前所述，

如果沒有某種形式的共同體的概念，馬來人、波斯人、印度人、貝伯

人 (Berbers)和土耳其人同時現身於麥加是件不可思議的事。在麥加伊

斯蘭寺院的草堂前遇到馬來人的貝伯人必然會如此這般地自問道: r 為

098 I 想像的共同體

什麼這個人會和我在做同樣的動作，口中和我念著同樣的語句，縱使我

們之樹根本無法相互交談? J答案只有一個，一旦他明白了: r 園為我

們......都是穆斯林。 J 當然，偉大的宗教朝聖之舞總是具有雙重面貌:

一大群文盲的方言使用者幸福儀式之行進提供了調密厚實的、形體的實在

性;而一小撮選自每一個方霄社群的識字雙語行家則從事統一的儀典，

向他們個別的追隨群眾翻譯解說他們集髏律動的意義。 3。在印刷術尚未

出現的年代裡'想像的宗教共同體的現實性深深地仰賴無數的、不停的

旅行。關於全盛時期的西方基督教世界，沒有什麼會比那非經強制的，

從全歐各地經由各個著名的經院學習的「區域中心 J 湧向羅馬的虔敬求

道者們更讓人戚到印象深刻的了。這些說拉丁文的偉大教學機構，將今

日可能會被我們視為愛爾蘭人、丹麥人、葡萄牙人、德關人等來自各地

的人們要去集在一個個共同體之中。日復一日，從這群原本互不相闋的成

員在食堂內的同時琨身之中，吾人得以解讀這些共同體的神聖意義。

雖然宗教的朝聖或許是最動人而壯觀的想像之旅，但是比較謙遜

適度的，比較有限的世俗的朝聖也一直都存在著。 31就我們此刻的凹的

而霄，最重要的世俗朝聖是專制化的君主制盟家，以及後來的，以歇洲

為中心的世界性帝國的興起所創造出來的的種種相異的旅程。專制主義

的內在牆力渴求創造一個統一的權力機制，這個權力機制必須效忠於統

治者並受他直接控制，使他君臨於一個不統一的、特殊主義傾向的封建

貴族階層之上。統一意味著人員和文書的內部之可互換性質。新貴族

(homines novi)的甄拔一一當然是在不同程度之內一一助長了人員的可

互換性。這些新貴族正因是新貴之故，並未擁有屬於自己的獨立權力，

因此只不過是他們主人的意志的延伸而已。 32專制主義的宮員因此走上

了和封建貴族基本上很不一樣的旅途。 33這個差異，可以簡明地練述如

下:在典型的封建之旅當中，貴族A的繼承人在他父親一過世就向上移
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命的基本原則之一 J會是「就地取材( uti possidetis) ，根據此一原則每一

民族將保持 1810年一一即獨立運動發端之時一一的領土現狀」。 25這些

因素也毫無疑問地促成了玻利瓦短命的大哥倫比亞( Grand Colombia) , 

以及里約﹒德﹒拉﹒普拉達聯邦 (United Provinces of Rio de la Plata f6之

崩解成原先的組成分子(現在，這兩個國家涵蓋的區域是以委內瑞拉一

烏拉圭一厄瓜多爾，以及阿根廷一烏拉圭一巴拉圭一玻利維亞之名為世

所知 o )然而， í謹以其本身，市場區一一不管是「自然的 J一地理的也好，

或者是政治的一行政的也好一一是創造不出情感繫屬的。有誰會願意為

經濟互助理事會 (Comecony7或歐洲共同市場而死?

想要瞭解為何行政單元一一不只是在美洲，在世界其他地方亦

然一一在經過一段長時間之後會逐漸被想像成祖國，我們必須探究行

政組織創造出意義 (meaning)的方式。人類學家維多﹒特納( Victor 

Tumer)曾經就在不同的時間、地位，與地方之間的「旅程 J作為一種創

造意義的經驗提出過發人深省的論述。 28所有這種旅程都需要詮釋(例

如，從生到死的旅行就引發了各種不同的宗教概念。)就我們此處討論

的目的而言，模式化的旅行是朝聖。這不只是在談羅馬、麥加或貝那瑞

斯 (Benares)等城市在基督徒、穆斯林或者印度教徒心中是神聖的地理

的中心點而已。吏還要的是，這些城市的中心地位乃是在朝聖者從邊

遠和原本互不相闋的各個地方向他們的持續流動之中被經驗，以及(在

舞牽表演的意義下)被「實現 J 的。事實上，古老的宗教想像共同體的

外部邊界就是依照人們究竟從事哪個朝聖之旅來決定的。 29如前所述，

如果沒有某種形式的共同體的概念，馬來人、波斯人、印度人、貝伯

人 (Berbers)和土耳其人同時現身於麥加是件不可思議的事。在麥加伊

斯蘭寺院的草堂前遇到馬來人的貝伯人必然會如此這般地自問道: r 為

098 I 想像的共同體

什麼這個人會和我在做同樣的動作，口中和我念著同樣的語句，縱使我

們之樹根本無法相互交談? J答案只有一個，一旦他明白了: r 園為我

們......都是穆斯林。 J 當然，偉大的宗教朝聖之舞總是具有雙重面貌:

一大群文盲的方言使用者幸福儀式之行進提供了調密厚實的、形體的實在

性;而一小撮選自每一個方霄社群的識字雙語行家則從事統一的儀典，

向他們個別的追隨群眾翻譯解說他們集髏律動的意義。 3。在印刷術尚未

出現的年代裡'想像的宗教共同體的現實性深深地仰賴無數的、不停的

旅行。關於全盛時期的西方基督教世界，沒有什麼會比那非經強制的，

從全歐各地經由各個著名的經院學習的「區域中心 J 湧向羅馬的虔敬求

道者們更讓人戚到印象深刻的了。這些說拉丁文的偉大教學機構，將今

日可能會被我們視為愛爾蘭人、丹麥人、葡萄牙人、德關人等來自各地

的人們要去集在一個個共同體之中。日復一日，從這群原本互不相闋的成

員在食堂內的同時琨身之中，吾人得以解讀這些共同體的神聖意義。

雖然宗教的朝聖或許是最動人而壯觀的想像之旅，但是比較謙遜

適度的，比較有限的世俗的朝聖也一直都存在著。 31就我們此刻的凹的

而霄，最重要的世俗朝聖是專制化的君主制盟家，以及後來的，以歇洲

為中心的世界性帝國的興起所創造出來的的種種相異的旅程。專制主義

的內在牆力渴求創造一個統一的權力機制，這個權力機制必須效忠於統

治者並受他直接控制，使他君臨於一個不統一的、特殊主義傾向的封建

貴族階層之上。統一意味著人員和文書的內部之可互換性質。新貴族

(homines novi)的甄拔一一當然是在不同程度之內一一助長了人員的可

互換性。這些新貴族正因是新貴之故，並未擁有屬於自己的獨立權力，

因此只不過是他們主人的意志的延伸而已。 32專制主義的宮員因此走上

了和封建貴族基本上很不一樣的旅途。 33這個差異，可以簡明地練述如

下:在典型的封建之旅當中，貴族A的繼承人在他父親一過世就向上移
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勤一步，接收了他父親的位覽。這個地位的上升必須經歷一次到中心接

受封爵，再回到祖傳封地的來自旅程。然而，對於新的宮員來說事情就

比較複雜。為他規劃其旅程方向的是才能，而非死亡。在眼前他所看到

的是一個頂點，而不是中心。他得站著山壁的小徑一園園地盤旋而上愈

接近山頂，他所要繞的圈子會愈小愈緊湊。他在V職等時被派到A鎮，

然後也許在W織等時被調回首都;在X職等時再前往B省赴任 ;y職等

時舉派到次級盟主領地C; 最後在首都以Z職等完成他的朝聖之旅。在

這個旅途之中沒有一個可以確保安身之處，每一次停留都是暫時的。官

員最不想要的就是還鄉，因為他並未擁有一個具有內在價值的故鄉。更

有甚者:在他盤旋而上的道路上，他接觸到同為熱切朝聖者的官員向

，他們來自他未曾耳聞並且期望可以永遠毋須目睹的各個地方和家

族。然而在親身接觸、體驗這些旅伴之中，以及最重要的，當他們都使

用同一個國家語言的時候，一種連帶意識 (1 為什麼我們......-起......

在這裡? J)就出現了。那麼，如果來自 B省的A官員治理C會，而來

自 C省的D官員治理B省一一種由專制主義所逐漸促成的情境一一的

話，這種可互換性的經驗本身就需要解釋了。而對此經驗提供解釋的，

正是這些新貴族自己和君王共罔聞釋而成的專制主義意識形態。

發展標準化的盟家語言，助長了文書的可互換姓，而這又增強了

人員的可互換性。正如從十一世紀到十四世紀之間，倫敦所使用的國家

語言從攝格魯一薩克遜語、拉丁文、諾曼語，到早期英語的遞爐演進所

顯示的，任何一種書寫語雷只要被賦予壟斷權，原則上都能夠發揮此一

功能。(然而，我們也可以主張，在恰好是方言而非拉丁文享有聲斷地

位之處，經由限制一個君主的官員，使他們無法投向敵對君王的國家機

器，中央集權能得到更進一步的發展:換句話說，就是確保馬德里的輪

車官員無法與巴黎互換。)

100 I 想像的共同體

按理說，現代初期的歐洲較大的王國向歐洲以外地區的擴張，應該

會把上述的模式延伸發展成跨越大陸的、宏大的官僚體系才對。不過事

實上這個情形並未發生。專制主義國家機器的工具理性…一最大的優點

即依才能而非出身來進行甄拔與普升之傾向一一在大西洋東岸以外的地

區僅僅斷續地發生過作用而已。 34

美洲的模式是很明白的。例如，在 1813 年以前，西屬美洲的

一百七十個總督之中只有四個是歇商海外移民。如果我們留意到在 1800

年的時候在西部帝圈 (Western Empire '譯按:西班牙帝國之西半，即

西屬美洲)裡面(支配著近一千五百七十萬名原住民)的三百二十萬歐裔

「白種人 J 當中只有不到五%是出生在西班牙本國的西班牙人的話，前

面那些數字就更驚人了。直到墨西哥革命前夕，雖然在總督治下的歐商

海外移民和半島人( peninsulares i5的人口比是七十比一，全墨西哥卻只

有一位歐商海外移民的主教。 36而且不用說，歐裔海外移民要想在西班

牙母國爬到重要的官位，簡直就是聞所未聞之事。 37此外，歐裔海外移

民出身的官員的朝聖之旅，並不是僅僅在垂蓋上升的方向受到攔阻而

已。如果半島出身的官員的仕途能夠從薩拉哥薩行經卡塔皆納、馮德

里、利馬，然後再返回馮德里，則「墨西哥人」或「智利人 J 的歐裔海外

移民通常只能在殖民地墨西哥或智利的領土內服務而已:他的水平移動

一如其垂直上升般被束縛住了。思此，他那盤旋而上所欲攀登的峰頂，

亦即他所能被派任的最高行政中心，就是他所身處之帝國的行政單元的

首府。 38然而在這被束縛的朝聖旅途上，他找到了旅伴一一這些旅伴逐

漸感覺到他們之間的伙伴關係不只建立在那段朝聖之旅的特定範圈之

上，也建立在他們都出生於大西洋此岸的共向宿命之上。就算他是在父

親移民之後的一星期內出生的，出生於美洲的意外郤使他淪入庸屬的地

位…一縱然在語言、宗教、家世或禪節各方面，他大多和西班牙出生的
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勤一步，接收了他父親的位覽。這個地位的上升必須經歷一次到中心接

受封爵，再回到祖傳封地的來自旅程。然而，對於新的宮員來說事情就

比較複雜。為他規劃其旅程方向的是才能，而非死亡。在眼前他所看到

的是一個頂點，而不是中心。他得站著山壁的小徑一園園地盤旋而上愈

接近山頂，他所要繞的圈子會愈小愈緊湊。他在V職等時被派到A鎮，

然後也許在W織等時被調回首都;在X職等時再前往B省赴任 ;y職等

時舉派到次級盟主領地C; 最後在首都以Z職等完成他的朝聖之旅。在

這個旅途之中沒有一個可以確保安身之處，每一次停留都是暫時的。官

員最不想要的就是還鄉，因為他並未擁有一個具有內在價值的故鄉。更

有甚者:在他盤旋而上的道路上，他接觸到同為熱切朝聖者的官員向

，他們來自他未曾耳聞並且期望可以永遠毋須目睹的各個地方和家

族。然而在親身接觸、體驗這些旅伴之中，以及最重要的，當他們都使

用同一個國家語言的時候，一種連帶意識 (1 為什麼我們......-起......

在這裡? J)就出現了。那麼，如果來自 B省的A官員治理C會，而來

自 C省的D官員治理B省一一種由專制主義所逐漸促成的情境一一的

話，這種可互換性的經驗本身就需要解釋了。而對此經驗提供解釋的，

正是這些新貴族自己和君王共罔聞釋而成的專制主義意識形態。

發展標準化的盟家語言，助長了文書的可互換姓，而這又增強了

人員的可互換性。正如從十一世紀到十四世紀之間，倫敦所使用的國家

語言從攝格魯一薩克遜語、拉丁文、諾曼語，到早期英語的遞爐演進所

顯示的，任何一種書寫語雷只要被賦予壟斷權，原則上都能夠發揮此一

功能。(然而，我們也可以主張，在恰好是方言而非拉丁文享有聲斷地

位之處，經由限制一個君主的官員，使他們無法投向敵對君王的國家機

器，中央集權能得到更進一步的發展:換句話說，就是確保馬德里的輪

車官員無法與巴黎互換。)

100 I 想像的共同體

按理說，現代初期的歐洲較大的王國向歐洲以外地區的擴張，應該

會把上述的模式延伸發展成跨越大陸的、宏大的官僚體系才對。不過事

實上這個情形並未發生。專制主義國家機器的工具理性…一最大的優點

即依才能而非出身來進行甄拔與普升之傾向一一在大西洋東岸以外的地

區僅僅斷續地發生過作用而已。 34

美洲的模式是很明白的。例如，在 1813 年以前，西屬美洲的

一百七十個總督之中只有四個是歇商海外移民。如果我們留意到在 1800

年的時候在西部帝圈 (Western Empire '譯按:西班牙帝國之西半，即

西屬美洲)裡面(支配著近一千五百七十萬名原住民)的三百二十萬歐裔

「白種人 J 當中只有不到五%是出生在西班牙本國的西班牙人的話，前

面那些數字就更驚人了。直到墨西哥革命前夕，雖然在總督治下的歐商

海外移民和半島人( peninsulares i5的人口比是七十比一，全墨西哥卻只

有一位歐商海外移民的主教。 36而且不用說，歐裔海外移民要想在西班

牙母國爬到重要的官位，簡直就是聞所未聞之事。 37此外，歐裔海外移

民出身的官員的朝聖之旅，並不是僅僅在垂蓋上升的方向受到攔阻而

已。如果半島出身的官員的仕途能夠從薩拉哥薩行經卡塔皆納、馮德

里、利馬，然後再返回馮德里，則「墨西哥人」或「智利人 J 的歐裔海外

移民通常只能在殖民地墨西哥或智利的領土內服務而已:他的水平移動

一如其垂直上升般被束縛住了。思此，他那盤旋而上所欲攀登的峰頂，

亦即他所能被派任的最高行政中心，就是他所身處之帝國的行政單元的

首府。 38然而在這被束縛的朝聖旅途上，他找到了旅伴一一這些旅伴逐

漸感覺到他們之間的伙伴關係不只建立在那段朝聖之旅的特定範圈之

上，也建立在他們都出生於大西洋此岸的共向宿命之上。就算他是在父

親移民之後的一星期內出生的，出生於美洲的意外郤使他淪入庸屬的地

位…一縱然在語言、宗教、家世或禪節各方面，他大多和西班牙出生的
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西班牙人無法區別。這個情形任誰都是無能為力的:他無可救體地就是

一個歇裔海外移民。然而他之受到排斥必然顯得多磨不理性啊!不過，

隱藏在這個不理性之中的邏輯是這樣的:既然生在美洲，他就不可能是

一個真正的西班牙人;因此，既然生在西班牙，半島人就不可能是真正

的美洲人。"

是什麼因素使得這樣的排斥在母國看起來是合理的呢?無可置疑

的，是由來已久的馬基維利主義，以及伴隨著從十六世紀以遷，歐洲人

與歇洲勢力向全球擴散而成長的生物學和生態學上的汙染概念這兩者的

合流所致。從君主的觀點而苦，美洲的歐裔海外移民由於隨著世代相續

人數不斷增加，並且在地方上扎根愈來愈深，已經變成一個在歷史上頗

為獨特的政治問題了。母國有史以來首度必須處理…一就那個時代而

雷一一遠在歐洲之外的，數目龐大的「歇洲同胞 J(在西屬美洲到 1800

年之時已經超過了三百萬人)。如果說對原住民可以用武器和疾病來征

服，並且以基督教的神祕聖禮和一個全然外來的文化(以及，在那個年

代裡，一個先進的政抬組織)來加以控制的話，同樣的手段對這些和武

器、疾病、華督教和歐洲文化的關係幾乎和母國人一模一樣的歐裔海外

移民就行不通了。換言之，原則上他們已經掌握了現成的，足以成功地

主張自己權利的政治、文化和軍事的手段了。他們同時構成了一個瘟民

地的共同體以及一個上層階級。經濟上，他們必須被置於從屬地位並且

加以剝削，但是他們對帝國的穩定也非常讓耍。從這個角度，我們可以

看到殖民主也大亨所處的地位和封建王侯之闊的類似性…一既對君主的權

力十分重要，郤又構成威脅。因此，被派任為總督和主教的半島人就發

揮了和準專制官僚中的新賞族相同的功能。 40縱然一位總督在他的安遠

路西亞封地是顯赫的大公，在五千哩外，和歐裔海外移民共處之時，他

實際上是一個完全依賴他本國主人的新貴族。如此，半島人官員和歐裔

102 I 想像的共同體

海外移民大亭之闊的緊張平衡，是古老的分而治之 (divide et impera)政

策在一個新的背景之中的表現。

除此之外，歐裔海外移民社區主要在美洲，但也遍及部分的亞洲

與非洲地區的成長，不可避免地導致了歐亞人( Eurasians )、歐非人

( Eurafricans )、歐美人( Euramericans )……不是做為偶爾出現的新奇事

物，而是做為可見的社會群體…一的出現。他們的出現使得一種預示

了現代種族主義的思考方式盛行起來。歇洲最早的全球征服者葡萄牙，

為此提供了極佳的例證。在十五世紀的最後十年之時，瘖.曼紐爾一

世 (Dom Ma組mι1肘1

題 J一一一一一一一.ωm…….“一一….ωmω勵ω…也許他是最後一{餾囡發現這餾解決方案令人滿意而且很'白然的歐

抑洲i統治者了。 4刮1 然而，不到一世紀之後，我們卻發現那位重新組織了

1574年到 1606年間耶穌會在亞洲傳教的偉大人物亞朦山大﹒瓦里格那

諾 (Alexandre Valignano) ，卻用這樣的字眼來反對接納印地安人和歐印

混血兒成為教士:必

所有這些淺黑色的種族都非常患味而邪惡，並旦有著最卑賤的

精神......至於歇印雜種 (mestiços)和純種歐裔移民( castiços) ，的我

們應該只接納極少數人，或者根本就完全不予接納;特別是歐印混

血兒，因為只要他們體內流有愈多的土著血液，他們就更像印地安

人，也因此就更不自己葡萄牙人的尊重。

(但是瓦里格那諾卻積極地鼓勵接納日本人，韓國人和中國人成為

教士一一也許是因為在那些地區歇洲人和當地人的混血兒根本尚

未出現吧? )與此相似的，在果阿( Goa)的葡萄牙聖方濟修會教士

(Franciscans)激烈反對接納歇裔海外移民，指稱「就算他們是純白種父

第四輩歐裔海外移民先驅者 I 103 

www.qitubk.com 奇兔電子書下載

www.qitubk.com 奇兔電子書下載



西班牙人無法區別。這個情形任誰都是無能為力的:他無可救體地就是

一個歇裔海外移民。然而他之受到排斥必然顯得多磨不理性啊!不過，

隱藏在這個不理性之中的邏輯是這樣的:既然生在美洲，他就不可能是

一個真正的西班牙人;因此，既然生在西班牙，半島人就不可能是真正

的美洲人。"

是什麼因素使得這樣的排斥在母國看起來是合理的呢?無可置疑

的，是由來已久的馬基維利主義，以及伴隨著從十六世紀以遷，歐洲人

與歇洲勢力向全球擴散而成長的生物學和生態學上的汙染概念這兩者的

合流所致。從君主的觀點而苦，美洲的歐裔海外移民由於隨著世代相續

人數不斷增加，並且在地方上扎根愈來愈深，已經變成一個在歷史上頗

為獨特的政治問題了。母國有史以來首度必須處理…一就那個時代而

雷一一遠在歐洲之外的，數目龐大的「歇洲同胞 J(在西屬美洲到 1800

年之時已經超過了三百萬人)。如果說對原住民可以用武器和疾病來征

服，並且以基督教的神祕聖禮和一個全然外來的文化(以及，在那個年

代裡，一個先進的政抬組織)來加以控制的話，同樣的手段對這些和武

器、疾病、華督教和歐洲文化的關係幾乎和母國人一模一樣的歐裔海外

移民就行不通了。換言之，原則上他們已經掌握了現成的，足以成功地

主張自己權利的政治、文化和軍事的手段了。他們同時構成了一個瘟民

地的共同體以及一個上層階級。經濟上，他們必須被置於從屬地位並且

加以剝削，但是他們對帝國的穩定也非常讓耍。從這個角度，我們可以

看到殖民主也大亨所處的地位和封建王侯之闊的類似性…一既對君主的權

力十分重要，郤又構成威脅。因此，被派任為總督和主教的半島人就發

揮了和準專制官僚中的新賞族相同的功能。 40縱然一位總督在他的安遠

路西亞封地是顯赫的大公，在五千哩外，和歐裔海外移民共處之時，他

實際上是一個完全依賴他本國主人的新貴族。如此，半島人官員和歐裔

102 I 想像的共同體

海外移民大亭之闊的緊張平衡，是古老的分而治之 (divide et impera)政

策在一個新的背景之中的表現。

除此之外，歐裔海外移民社區主要在美洲，但也遍及部分的亞洲

與非洲地區的成長，不可避免地導致了歐亞人( Eurasians )、歐非人

( Eurafricans )、歐美人( Euramericans )……不是做為偶爾出現的新奇事

物，而是做為可見的社會群體…一的出現。他們的出現使得一種預示

了現代種族主義的思考方式盛行起來。歇洲最早的全球征服者葡萄牙，

為此提供了極佳的例證。在十五世紀的最後十年之時，瘖.曼紐爾一

世 (Dom Ma組mι1肘1

題 J一一一一一一一.ωm…….“一一….ωmω勵ω…也許他是最後一{餾囡發現這餾解決方案令人滿意而且很'白然的歐

抑洲i統治者了。 4刮1 然而，不到一世紀之後，我們卻發現那位重新組織了

1574年到 1606年間耶穌會在亞洲傳教的偉大人物亞朦山大﹒瓦里格那

諾 (Alexandre Valignano) ，卻用這樣的字眼來反對接納印地安人和歐印

混血兒成為教士:必

所有這些淺黑色的種族都非常患味而邪惡，並旦有著最卑賤的

精神......至於歇印雜種 (mestiços)和純種歐裔移民( castiços) ，的我

們應該只接納極少數人，或者根本就完全不予接納;特別是歐印混

血兒，因為只要他們體內流有愈多的土著血液，他們就更像印地安

人，也因此就更不自己葡萄牙人的尊重。

(但是瓦里格那諾卻積極地鼓勵接納日本人，韓國人和中國人成為

教士一一也許是因為在那些地區歇洲人和當地人的混血兒根本尚

未出現吧? )與此相似的，在果阿( Goa)的葡萄牙聖方濟修會教士

(Franciscans)激烈反對接納歇裔海外移民，指稱「就算他們是純白種父
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母所生的， Ii'他們』早已在機練時期受到印度乳母的哺育，因此他們的

血液已經被永遠地汙染了。f巴克賽(Boxer)指出與較早期的做法相比，

「種族的 J 障礙與排斥在十七和十八世紀時有顯著的增加。 1510年之後，

以葡萄牙為先驅的大規模奴隸制(從古代以來首度在歐洲)的重現則大

大地助長了這個惡劣的傾向。在 1550年代，里斯本的人口當中已經有

一0%是奴隸;到了 1800年，在葡屬巴西約兩百五十萬的住民當中，

已有將近一百萬個奴隸。的

間接的，散蒙運動也影響了母國人和歐裔海外移民之問一個重大的

區別之形成。在他二十二年( 1755-1777)的掌權期間，闊明的專制君主

龐巴爾 (Pombal)不只將耶穌會教士自葡萄牙領土驅逐出境，也頒布法

令規定凡以「黑鬼 J或「雜種 J (mesti仰，原文如此)等蔑稱呼叫「有色的 J

臣民者視為犯罪。不過他所引述的用以支持這個詔令的正當性依據並非

歐蒙運動的哲學家 (philosophes) ， 而是古代羅馬的帝國公民權( imperial 

citizenship )概念。 46更典型的是，盧梭 (Rousseau)與赫德 (Herder)所寫

的，主張氣候和「生態」對文化與性格真有構成性之影響的著作，發揮

了廣大影響力。 47從這一點出發，人們非常容易就會做出方便而庸俗的

推論，認為歐商海外移民由於出生在地球上野蠻末開的這一半，本性

就有異於一一並且低劣於一一母國人，因此也就不適於擔任較高的公

職。 48

到目前為止，我們一直把注意力集中在美洲官員的世界一一雖具有

戰略的重要性，但仍然很狹小的世界一一之上。此外，這個包含了半島

人和歐裔海外移民問衝突的世界，乃是十八世紀末美洲民族意識出現以

前的世界。被束縛的總督領地朝建之旅要等到其旅程所、涵蓋的範圓能被

想像搞民族之後一一換宮之，要等到印刷一資本主義來臨之後一一才開

10是!想像的共間體

始具有關鍵的重要性。

印刷品很早就流傳到新西班牙 (New Spain) ，但在長達兩個世紀的

時間裡'一直受到圓王和教會的嚴密控制。到了十七世紀末，只有墨西

哥市和利為兩地有印刷機，而且所印行的幾乎清一色是教會的出版品。

新教的北美洲在那個世紀時印刷術根本尚未出現。然而在十八世紀之

中，發生了一個實質的革命。在 1691 年到 1820年之間，總共有不下於

二千一百二十種的「報紙」出版，而其中又有四百六十一種報紙的存續

時間超過十年。 49

班傑明﹒富蘭克林的形象和北美洲的歐裔海外移民民族主義是密不

可分的。但是，他所做的那行生意的重要性卻比較看不出來。在此，我

們又要再度受惠於費柏赫與馬坦的教誨了。他們提醒我們「要等到印刷

業者在十八世紀之中發現了一個新的財源一一報紙一…之後，印刷術才

在北美真正發展起來 Jm 。印刷業者在敢用新的印刷機時總會同時發行

一份報紙，而事實上報紙往往是這些印刷機所生產的最主要，甚至是唯

一的產品。囡此，印刷商兼記者 (printer-joumalist)最初基本上是北美洲

一地的現象。由於印刷商兼記者所面臨的主要問題是如何接觸到讀者，

他們因此和郵局局長發展出一種非常密切的結盟關係'密切到了印刷商

兼記者經常就變成了郵局局長，或者郵局局長變成了印刷商兼記者的地

步。職是之故，印刷業者的辦公室變成了北美洲的通訊與社區知識生活

的關鍵。在西屬美洲，雖然速度較慢而且時斷持續，相類似的過程在

十八世紀後半也促成了地方報紙的出現。 51

最早的美洲報紙一一不管是北美或南美一一有什麼特性呢?起初，

它們在本質上是市場的附屬品。早期的報紙除了母圓的新聞外，還包

含了商業新聞(船船何時抵達何時敵航，什麼貨品在什麼港口的時價若

干)、以及殖民地的政治任命、有錢人的婚禮等等。換言之，將造個婚
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母所生的， Ii'他們』早已在機練時期受到印度乳母的哺育，因此他們的

血液已經被永遠地汙染了。f巴克賽(Boxer)指出與較早期的做法相比，

「種族的 J 障礙與排斥在十七和十八世紀時有顯著的增加。 1510年之後，

以葡萄牙為先驅的大規模奴隸制(從古代以來首度在歐洲)的重現則大

大地助長了這個惡劣的傾向。在 1550年代，里斯本的人口當中已經有

一0%是奴隸;到了 1800年，在葡屬巴西約兩百五十萬的住民當中，

已有將近一百萬個奴隸。的

間接的，散蒙運動也影響了母國人和歐裔海外移民之問一個重大的

區別之形成。在他二十二年( 1755-1777)的掌權期間，闊明的專制君主

龐巴爾 (Pombal)不只將耶穌會教士自葡萄牙領土驅逐出境，也頒布法

令規定凡以「黑鬼 J或「雜種 J (mesti仰，原文如此)等蔑稱呼叫「有色的 J

臣民者視為犯罪。不過他所引述的用以支持這個詔令的正當性依據並非

歐蒙運動的哲學家 (philosophes) ， 而是古代羅馬的帝國公民權( imperial 

citizenship )概念。 46更典型的是，盧梭 (Rousseau)與赫德 (Herder)所寫

的，主張氣候和「生態」對文化與性格真有構成性之影響的著作，發揮

了廣大影響力。 47從這一點出發，人們非常容易就會做出方便而庸俗的

推論，認為歐商海外移民由於出生在地球上野蠻末開的這一半，本性

就有異於一一並且低劣於一一母國人，因此也就不適於擔任較高的公

職。 48

到目前為止，我們一直把注意力集中在美洲官員的世界一一雖具有

戰略的重要性，但仍然很狹小的世界一一之上。此外，這個包含了半島

人和歐裔海外移民問衝突的世界，乃是十八世紀末美洲民族意識出現以

前的世界。被束縛的總督領地朝建之旅要等到其旅程所、涵蓋的範圓能被

想像搞民族之後一一換宮之，要等到印刷一資本主義來臨之後一一才開

10是!想像的共間體

始具有關鍵的重要性。

印刷品很早就流傳到新西班牙 (New Spain) ，但在長達兩個世紀的

時間裡'一直受到圓王和教會的嚴密控制。到了十七世紀末，只有墨西

哥市和利為兩地有印刷機，而且所印行的幾乎清一色是教會的出版品。

新教的北美洲在那個世紀時印刷術根本尚未出現。然而在十八世紀之

中，發生了一個實質的革命。在 1691 年到 1820年之間，總共有不下於

二千一百二十種的「報紙」出版，而其中又有四百六十一種報紙的存續

時間超過十年。 49

班傑明﹒富蘭克林的形象和北美洲的歐裔海外移民民族主義是密不

可分的。但是，他所做的那行生意的重要性卻比較看不出來。在此，我

們又要再度受惠於費柏赫與馬坦的教誨了。他們提醒我們「要等到印刷

業者在十八世紀之中發現了一個新的財源一一報紙一…之後，印刷術才

在北美真正發展起來 Jm 。印刷業者在敢用新的印刷機時總會同時發行

一份報紙，而事實上報紙往往是這些印刷機所生產的最主要，甚至是唯

一的產品。囡此，印刷商兼記者 (printer-joumalist)最初基本上是北美洲

一地的現象。由於印刷商兼記者所面臨的主要問題是如何接觸到讀者，

他們因此和郵局局長發展出一種非常密切的結盟關係'密切到了印刷商

兼記者經常就變成了郵局局長，或者郵局局長變成了印刷商兼記者的地

步。職是之故，印刷業者的辦公室變成了北美洲的通訊與社區知識生活

的關鍵。在西屬美洲，雖然速度較慢而且時斷持續，相類似的過程在

十八世紀後半也促成了地方報紙的出現。 51

最早的美洲報紙一一不管是北美或南美一一有什麼特性呢?起初，

它們在本質上是市場的附屬品。早期的報紙除了母圓的新聞外，還包

含了商業新聞(船船何時抵達何時敵航，什麼貨品在什麼港口的時價若

干)、以及殖民地的政治任命、有錢人的婚禮等等。換言之，將造個婚
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姻和那艘船，這個價格和那個主教聚集在同一頁新聞之上的，是蘊民地

行政的結構與市場體系本身。如此，加拉卡斯 (Caracas)的報紙以相當

自然的，甚且是不帶政治性的方式，在一群特定組合的讀者同胞當中創

造了一個造些船艙、新娘、主教和價格都共同歸屬的，想像的共同體。

當然，可以預期的是政治因素遲早會進入這個懇像之中的。

地方性 (provincia1ity)始終是這類報紙一個饒寓意義的特徵。一個

蘊民地的歐裔海外移民如果有機會也許會讀讀為德里的報紙，但對很多

住在同一條街的半島人宮員而言，如果可能，他們是會儘量不去讀加拉

卡斯出版的報紙的。這種不對稱關係在其他的殖民地情境當中會無止

境地重複發生。另一個這類的特徵是複數性( p1urality )。發展到十八世

紀末期之際，西麗美洲各地發行的日報在寫作新聞之際，都完全知曉

與自己的地方性世界相似的其他地區住民的存在。墨西哥市、布宜諾

艾利斯，以及波哥大這三個地方的報紙讀者們縱使彼此不讀對方的報

紙，卻仍棺當意識到對方的存在。這就說明了{可以早期西屬美洲民族

主義當中會存在著一種頗為人知的雙重性，也就是大範間的認同與特

殊主義的地方意識之交互出現。早期的墨西哥民族主義者稱自己為「我

們美洲人 J (nosotros 10s Americanos )並將他們的國家寫成「我們的美洲 J

( nuestra America) 。有論者詮釋認為此事正透露了當地歇裔海外移民的

虛榮心，因為他們只因墨西哥是西班牙在美洲最有價值的財產，就視自

己為新世界的中心。泊位事實上，全西屬美洲的人都認為自己是「美洲

人 J ( Amerìcans) ，函為這個名稱精確地象徵了在西班牙本土以外出生的

共同宿命。 53

與此同時，我們在前面已經注意到，報紙這個概念本身就億然意昧

著即使是「世界性的事件 J 也都會被折射到一個方霄讀者群的特定想像

之中;而且，我們也已經知道，一個穿越時間的穩定的、堅實的同時性

106 I 想像的共同體

( simu1taneity )概念對於一個想像的共同體有多麼重要。然而，自屬美

洲帝國占地之廣表以及其組成各部分之相互隔絕孤立卻使這樣的同時性

變得難以想像。 54墨西哥的歐裔海外移民可能要等到幾個月以後才會知

道布宜諾艾利斯的發展情形，不過他們會是從墨西哥的報紙，而不是盟

約﹒德﹒拉﹒普拉遠的報紙上讀到這些消息的;並且，這些發生在布笠

諾艾利斯新的事件會看起來和發生在墨西哥的事件很相似，而不是墨西

哥的事件的一部分。

就此意義而言，西屬美洲試圖創造一個永久的泛西屬美洲的民族主

義的「失敗」同時反映了十八世紀晚期資本主義和科技發展的一般水平，

以及相對於帝園管轄範圍之廣闊而言，西班牙資本主義與科技的「地方

的」落後性。(一個民族主義究竟在哪個世界史的時期誕生，對於它的

範圓可能有著最大的影響。印度民族主義不就是和那個最可怕、最先進

的帝國主義強權，在大叛亂〔 The Mutiny f5之後完成的殖民地行政與

市場的統一有著密不可分的關係嗎? ) 

在北邊的信奉新教的、說英語的歐裔海外移民處於一個遠為有利

於實現「美洲I J 這個理念的處境，而且最終確實也成功地把「美洲人」

( Americans )的日常頭銜據為己有。最初的十三個窺民地所構成區域的

面積比委內瑞拉還小，而且只有阿根廷的三分之一。 56 由於在地理上群

聚一區，它們在波士頓、紐約與費城的市場中心之間的聯絡便捷容易，

而且它們的人口也相對較緊宮、地被出版和商業所聯繫起來。當新舊人口

從舊的東岸核心地帶向西移動之後，所謂「合州國 J (United States)的州

數目在此後 1830年問將逐漸倍增。然而即使在美劉的個案中也存在著

相對「失敗」或者縮小的成分一一說英語的加拿大並未被吸收進來，而

德克薩斯曾擁有過十年( 1835-46)的獨立主權。如果十八世紀的時候在

加利福尼亞( Califomia )存在一個人數眾多的說英語社群的話，難道在
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姻和那艘船，這個價格和那個主教聚集在同一頁新聞之上的，是蘊民地

行政的結構與市場體系本身。如此，加拉卡斯 (Caracas)的報紙以相當

自然的，甚且是不帶政治性的方式，在一群特定組合的讀者同胞當中創

造了一個造些船艙、新娘、主教和價格都共同歸屬的，想像的共同體。

當然，可以預期的是政治因素遲早會進入這個懇像之中的。

地方性 (provincia1ity)始終是這類報紙一個饒寓意義的特徵。一個

蘊民地的歐裔海外移民如果有機會也許會讀讀為德里的報紙，但對很多

住在同一條街的半島人宮員而言，如果可能，他們是會儘量不去讀加拉

卡斯出版的報紙的。這種不對稱關係在其他的殖民地情境當中會無止

境地重複發生。另一個這類的特徵是複數性( p1urality )。發展到十八世

紀末期之際，西麗美洲各地發行的日報在寫作新聞之際，都完全知曉

與自己的地方性世界相似的其他地區住民的存在。墨西哥市、布宜諾

艾利斯，以及波哥大這三個地方的報紙讀者們縱使彼此不讀對方的報

紙，卻仍棺當意識到對方的存在。這就說明了{可以早期西屬美洲民族
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( nuestra America) 。有論者詮釋認為此事正透露了當地歇裔海外移民的

虛榮心，因為他們只因墨西哥是西班牙在美洲最有價值的財產，就視自
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106 I 想像的共同體
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在北邊的信奉新教的、說英語的歐裔海外移民處於一個遠為有利

於實現「美洲I J 這個理念的處境，而且最終確實也成功地把「美洲人」
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從舊的東岸核心地帶向西移動之後，所謂「合州國 J (United States)的州

數目在此後 1830年問將逐漸倍增。然而即使在美劉的個案中也存在著

相對「失敗」或者縮小的成分一一說英語的加拿大並未被吸收進來，而

德克薩斯曾擁有過十年( 1835-46)的獨立主權。如果十八世紀的時候在

加利福尼亞( Califomia )存在一個人數眾多的說英語社群的話，難道在

第四章歐裔海外移民先驅者 I 107 

www.qitubk.com 奇兔電子書下載

www.qitubk.com 奇兔電子書下載



那裡不會出現一個獨立國家扮演有如阿根廷的角色，而與「扮演 J 十三

州的秘魯、相互拈抗嗎?甚至在美國之內，連同閻部邊境的快速擴張與南

北經濟產生的矛盾等囡素，民族主義的情戚連帶竟然也可以彈性到在提

出獨立宣吉將近一個世紀之後還促成了一場分離主義戰爭;並且，這場

戰爭在今天還會讓我們鮮明地聯想到那幾場把委內瑞拉和厄瓜多爾從大

哥倫比亞撕裂閑來，以及把烏拉圭和巴拉圭從里約﹒德﹒拉﹒普拉達聯

邦分裂出來的戰爭。 57

做為暫時的結論，也許我們可以再次強調到目前為止的論證主旨的

有限性與特定性。這個論證的意圖比較不是在解釋，比方說，從 1760

年到 1830年之悶在西半球發生的反母齒抵抗運動的社會…經濟基礎;

它比較想解釋的是，為什麼這些抵抗運動會被以複數的、「民族的 fB方

式一一而非以其他方式一一來想像。這些抵抗所牽涉到的經濟利益是人

意皆知的，而且明顯地具有根本的重要性。自由主義和歐蒙運動清楚地

發揮了強大的影響力一一特別是在提供了對帝國和「舊政權 J 的意識形

態批判的彈藥武器這方面。我所主張的是，既非經濟利益、自由主義、

也非散蒙運動有能力，或者確實曾經，憑其自身創造出那一禱 (kind) , 

或者是那個形狀 (shape)的想像共同體來加以捍衛以防止那些政權的掠

奪;換句話說，經濟利益這、自由主義，或者做蒙運動這三個因素都沒有

提出一個新的意識的架構一一和他們僅能看到位於視野中央的喜愛或厭

惡的對象正好相反的，一個能夠看到先前所不曾看到的，位於其視野邊

緣的事物的架構。在完成這項特殊任務的過程中，朝擎的歌裔海外移民

官員與地方上的歐裔海外移民印刷業者，扮演了決定性的歷史性角色。

108 I 想像的共間體

注釋

1 克利奧爾 (creole) ，或克利奧羅( criollo )-(至少在理論上)具有純粹歐洲血統，但卻

生在美洲(以及，根據後來的擴充解釋，任何歐洲以外之處)的人。

2{不列顛的崩解~ , p.41 。

3 吉哈﹒馬廢爾， (西蒙﹒玻利瓦)) , p. 17 0 

4 林區，{西屬美洲革命~ , pp. 14-17 0 這些組成比例源於一個事實，亦即比較重要的商業

與行政職位大多為出生於西班牙母國的西班牙人所聾斷，而土地之擁有則完全對歐裔

海外移民開放。

5 就這方面前霄，他們和一個世紀之後「南非荷裔移民」的波爾民族主義( Boer 

nationalism)頗為類似。

6 也許值得注意的是圖柏克﹒阿瑪魯並未完全否定對西班牙王的效忠。倫和他的追隨者

(大多是印地安人，但也有一按自人以及西班牙裔與印地安人的混血兒(ll;lestizo) )是

由對科馬政府的憤怒而起義的。為厝爾， {玻利瓦~'p. 24 。

7 賽頓一華生( Seton-Watson) , {民族與國家~ (Nations and S的tes) , p.201 0 

8 林盔， {西屬美洲革命~'p﹒ 192 。

9 向前引害 'p.224 。

10 艾德華﹒磨根 (Edward S. Morgan) , <傑佛遜之心> (The Heart of Jefferson) , (紐約書評

雜誌)) ( The New York Review 01 Books) , 1978年 8 月 17 日 'p.2 。

11 為厝爾， (玻利瓦HBolívar) , p.207 ;林區， {西屬英掛i革命~ , p. 237 0 

12 這並不是沒有一點波折的。他在 1810年委內瑞拉宣告獨立之後旋即解放他的黑奴。當

他在 1816年逃到海地，他承諾將廢除所有被解放領土內的奴隸制，從而換得了總統亞

力山大﹒真地翁 (Alexandre Pétion)的軍援。這個承諾於 1818年在加拉卡斯兌現了一一

但我們必須記得馬德里在 1814年到 1816年之間在委內瑞拉的成功，有部分是要歸閻於

她解放了效忠於她的黑奴。當玻利瓦在 1821 年成為大哥倫比亞( Gran Colombia '委內

瑞拉、新格瑞那達和厄瓜多爾)的總統時，他要求並旦獲得國會通過一項法案解放奴隸

的兒子。「他並未要求閣會整個廢除奴隸制，的為他不想、招致大端主們的反鸝汀，馬膺爾，

《玻利瓦)) , pp. 125, 206回207， 329， 338 0 

13 林區， {西麗美妙H革命~ , p. 276 0 

14 這是一個時代錯誤的表達方式。在十八世紀時通常的表達方式還是複數的「諸西班牙 J

(Las Españas (the Spains) )，而非單數的「西班牙 J (España ( Spain) )。賽頓一華生，

《民族與國家)) , p. 鈞。
15 這學母國發動的富於侵略性的種種新的積棍作為，部分是敵蒙混動教條的產物，部分

要歸因於'1雙性的財政危機，問另有部分則是 1779年之後對英格蘭戰爭的結果。林區，
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那裡不會出現一個獨立國家扮演有如阿根廷的角色，而與「扮演 J 十三

州的秘魯、相互拈抗嗎?甚至在美國之內，連同閻部邊境的快速擴張與南

北經濟產生的矛盾等囡素，民族主義的情戚連帶竟然也可以彈性到在提

出獨立宣吉將近一個世紀之後還促成了一場分離主義戰爭;並且，這場

戰爭在今天還會讓我們鮮明地聯想到那幾場把委內瑞拉和厄瓜多爾從大

哥倫比亞撕裂閑來，以及把烏拉圭和巴拉圭從里約﹒德﹒拉﹒普拉達聯

邦分裂出來的戰爭。 57

做為暫時的結論，也許我們可以再次強調到目前為止的論證主旨的

有限性與特定性。這個論證的意圖比較不是在解釋，比方說，從 1760

年到 1830年之悶在西半球發生的反母齒抵抗運動的社會…經濟基礎;

它比較想解釋的是，為什麼這些抵抗運動會被以複數的、「民族的 fB方

式一一而非以其他方式一一來想像。這些抵抗所牽涉到的經濟利益是人

意皆知的，而且明顯地具有根本的重要性。自由主義和歐蒙運動清楚地

發揮了強大的影響力一一特別是在提供了對帝國和「舊政權 J 的意識形

態批判的彈藥武器這方面。我所主張的是，既非經濟利益、自由主義、

也非散蒙運動有能力，或者確實曾經，憑其自身創造出那一禱 (kind) , 

或者是那個形狀 (shape)的想像共同體來加以捍衛以防止那些政權的掠

奪;換句話說，經濟利益這、自由主義，或者做蒙運動這三個因素都沒有

提出一個新的意識的架構一一和他們僅能看到位於視野中央的喜愛或厭

惡的對象正好相反的，一個能夠看到先前所不曾看到的，位於其視野邊

緣的事物的架構。在完成這項特殊任務的過程中，朝擎的歌裔海外移民

官員與地方上的歐裔海外移民印刷業者，扮演了決定性的歷史性角色。

108 I 想像的共間體

注釋

1 克利奧爾 (creole) ，或克利奧羅( criollo )-(至少在理論上)具有純粹歐洲血統，但卻

生在美洲(以及，根據後來的擴充解釋，任何歐洲以外之處)的人。

2{不列顛的崩解~ , p.41 。

3 吉哈﹒馬廢爾， (西蒙﹒玻利瓦)) , p. 17 0 

4 林區，{西屬美洲革命~ , pp. 14-17 0 這些組成比例源於一個事實，亦即比較重要的商業

與行政職位大多為出生於西班牙母國的西班牙人所聾斷，而土地之擁有則完全對歐裔

海外移民開放。

5 就這方面前霄，他們和一個世紀之後「南非荷裔移民」的波爾民族主義( Boer 

nationalism)頗為類似。

6 也許值得注意的是圖柏克﹒阿瑪魯並未完全否定對西班牙王的效忠。倫和他的追隨者

(大多是印地安人，但也有一按自人以及西班牙裔與印地安人的混血兒(ll;lestizo) )是

由對科馬政府的憤怒而起義的。為厝爾， {玻利瓦~'p. 24 。

7 賽頓一華生( Seton-Watson) , {民族與國家~ (Nations and S的tes) , p.201 0 

8 林盔， {西屬美洲革命~'p﹒ 192 。

9 向前引害 'p.224 。

10 艾德華﹒磨根 (Edward S. Morgan) , <傑佛遜之心> (The Heart of Jefferson) , (紐約書評

雜誌)) ( The New York Review 01 Books) , 1978年 8 月 17 日 'p.2 。

11 為厝爾， (玻利瓦HBolívar) , p.207 ;林區， {西屬英掛i革命~ , p. 237 0 

12 這並不是沒有一點波折的。他在 1810年委內瑞拉宣告獨立之後旋即解放他的黑奴。當

他在 1816年逃到海地，他承諾將廢除所有被解放領土內的奴隸制，從而換得了總統亞

力山大﹒真地翁 (Alexandre Pétion)的軍援。這個承諾於 1818年在加拉卡斯兌現了一一

但我們必須記得馬德里在 1814年到 1816年之間在委內瑞拉的成功，有部分是要歸閻於

她解放了效忠於她的黑奴。當玻利瓦在 1821 年成為大哥倫比亞( Gran Colombia '委內

瑞拉、新格瑞那達和厄瓜多爾)的總統時，他要求並旦獲得國會通過一項法案解放奴隸

的兒子。「他並未要求閣會整個廢除奴隸制，的為他不想、招致大端主們的反鸝汀，馬膺爾，

《玻利瓦)) , pp. 125, 206回207， 329， 338 0 

13 林區， {西麗美妙H革命~ , p. 276 0 

14 這是一個時代錯誤的表達方式。在十八世紀時通常的表達方式還是複數的「諸西班牙 J

(Las Españas (the Spains) )，而非單數的「西班牙 J (España ( Spain) )。賽頓一華生，

《民族與國家)) , p. 鈞。
15 這學母國發動的富於侵略性的種種新的積棍作為，部分是敵蒙混動教條的產物，部分

要歸因於'1雙性的財政危機，問另有部分則是 1779年之後對英格蘭戰爭的結果。林區，

第四主義 歐蓓海外移民先驅者 I 109 

www.qitubk.com 奇兔電子書下載

www.qitubk.com 奇兔電子書下載



《閻麗美洲革命}'p.417 。

時間前引番， p. 301 0 另外四百萬用於西麗美洲的其他地區，剩下的六百萬則是淨利。

17 向前引書， p. 17 。

18 委內瑞拉第一共和的意法( 1811)就是逐字逐句借用美國憲法。馬厝爾， {玻利瓦}'p﹒

131 。

19 在下面這篇論文當中，我們可以找到關於巴西何以成為例外的結構性因素的出色時

複雜的分析:荷西﹒種星羅﹒狡卡瓦侯 (José Murilo de Carvalho) , <政抬菁英與建

閻:十九世紀的巴西) (Political Elites and State Building: The Case of Nineteenth-Centmy 

Brazil) , {社會與歷史比較研究期刊以 Comparative Studies 的 Societies and History) , 

24:3 (1982) , pp. 378-99 。比較重要的兩個因素是: ( 1 )教育的差異。儘管在西屬美洲

「有二十三所大舉分散在後來成為十三個不同關家之處 J ' r 葡葡牙卻系統性增禁止在其

聽民增成立任何高等學術機構一一如果神學院不算的話。」高等教育只被容許在科閻布

拉大學 (Coimbra University)一處，所以歐裔海外移民子弟紛紛前往母圓求學，而且大

多就讀法律系。 (2)歐裔海外移民的事業機會的差異。狄卡瓦侯留意到， r在西屬地回

有較多美洲出生的西班牙人亦被排除在較高的職位之外。」亦請參見斯盟亞特﹒史瓦

茲 (S恥art B. Schwartz) , <巴西聽民認同之形成)(訂閱 Formation of a Colonial Identity in 

Brazil) ，收於尼可拉斯﹒坎尼 (Nicholas Canny)與安東尼﹒帕蓋全(的thony Pagden )合編，

《大西洋世界之痛民認同，的00-1800} ( Colonial Identity in Atlantic World, 1500-1800) 。

作者當於第38頁順帶提及 r;在聽民地時代的最初三個世紀巴西並沒有印刷出版業」。

20 倫敦對北美十三個禮民地的立場，以及 1776年的革命的意識形態亦大體可做如是觀。

21 林區， <<西屬美洲革命} , p.208 ;比較馬厝爾， {玻利瓦} , pp. 98-卵， 231 。

22 馬膺爾， {玻利瓦)) , p. 678 。

23 林區， {閻麗美洲革命} , pp. 25-6 。

24 馬厝爾， {玻利瓦} , p. 19 。這控措施自然只有一部分有辦法執行，而且總是有大蠢的

走私在進行。

25 同前引番， p. 546 0 

26 譯者注:盟約﹒德﹒拉﹒普拉達 (Rio de la Plata)的西班牙文原意是「銀盤之河 J '指

南美洲東南岸巴拉尼亞河、巴拉圭河和烏拉主持三大河出海處共同形成的廣大河口地

帶，茵積達一萬三千五百平方英盟。十八世紀宿班牙設「里約﹒總﹒拉﹒普拉達總督

區 J ( Viceroyal勾， of Rio de la Plata) ，下轄今日阿根廷、烏拉圭、巴拉圭、玻利維亞等地，

以布宜諾艾利斯為首府。所謂「盟約﹒傳﹒拉﹒普拉達聯邦 J 是由布宜諾艾利斯主導，

在 1816年召集原盟約﹒德﹒拉﹒普拉達總督區內各省在土庫曼 (Tucuman)議決獨立而

建立的國家，有國名、國歌、關旗，但旋因各~域利害關係不向而瓦解。

27 譯者注:經濟互助理事會(Comecon)為 Council for Mutual Economic Assistance之縮寫，

而這個名字則譯自俄文的 Sovet Ekonomicheskoi Vzaimopomoshchi '為蘇聯在 1949年 1
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月 1為對抗美國援助茁歐的馬歇爾吉十章而組成，成員以東歌社會主義閻家為主。

28 參見他的《象徵之林，恩典姆儀式之諸面相} ( The Forests 01砂mbols， A司pects 01 Ndembu 

Ritual) ， 特別是 <r 之中」與「之間 J: 旅程儀式之中間期) (Betwixt and Between: The 

Liminal Period in Rites de Passage)這一章。至於對他的理論後來的，由較複雜的進一

步闊述，請參見他的《戲劇、場域、與隱喻:人類社會的象徵行動} (Dramas , Fields, 

and Metaphors, Symbolic Action in Human Society) ， 第五章「作為社會過程的朝壁之旅 J

(Pilgrimages as Social Processes )和第六章「通過過程、邊緣與貧窮:共同體之宗教象徵 J

( Passages, Margins, and Pove句: Religious Symbols of Communitas )。

29 參見布洛赫， {封建社會} ，第一卷 'p.64 。

3。這明顯和某控民族主義運動誕生持一一在肢音機出現以前一一口操雙詣的知識階層以

及大多不識字的工人農人分別所扮演的角色有可類比之處。發明於 1895年的收音機使
得人們在印刷品難以滲透之處，可以不經由印刷品而透過聽覺的重現來召喚出想像的

共同體。它在越南與印尼革命，以及一般而言在二十世紀中期民族主義連動之中所扮

演的角色，被嚴重低估且未獲得舉界應有之重視。

31 r 世俗的朝聖 J(secul訂 pilgrimages )不應只被視為一個新奇的比嘯而日。康拉縛在《黑

暗之心} (Hearf 01 Dαr卸的s)裡面將利奧渡二世 (Leopold II)芳~控幽靈般的代理人描述
為「朝擊者 J 時，雖是反諷的，但啦是單確的。譯者注:利奧波二世 (1835-1909 )為

比利時閻王，他將蘊民地比屬制呆視為禁臂，肆行暴政。英國小說家約瑟夫﹒康拉德

(1857-1924 )名著《黑暗之心》即以比屬剛果為背景。所謂「利奧波二三世的代理人 J '即

這位暴君派去治理剛果並劫掠當地盛產的象牙的蘊民地官僚，康拉德小說中那個被蠻

荒吞噓了心靈而發狂的庫茲 (Kurtz) ，就是最典型的代表。科奧波二世和當時所有帝國

主義者一樣，視接氏為一種「傳播文明之光」於「黑暗」的落後地區的神聖事業，故其

蘊民地統治代理人被康拉德諷為「朝聖者」。

32 特別是在 :(a)一夫一妻制為宗教和法律所強制的地方 ;(b)畏子繼承權是慣例的地方;

(c)非正朝的頭銜是可以繼承的，並且在概念上及法律上與官職有別的地方一一亦即地

方貴族擁有棺當獨立權力之處，例如與遲羅情形相反的英格爾。

33 參見布洛赫， <<封建社會)) ，第二卷 'p.422 。

34 明顯地，這種理性不應該被過度誇大。聯合王國…直到 1829年都還禁止天主教徒擔任

公職，問道並非孤立的值案。難道我們還不相信這種天主教徒的長期排斥是助長愛爾

蘭民族主義的一個最要閥素嗎?

35 譯者注:即出生於西班牙所在之伊比利半島的西班牙人。
36 林暉， {閻麗美洲革命} , pp. 1忌19 ， 298 0 大約一萬五千名半島人當中，有一半是軍人。
37 在十九世紀的最初十年間，似乎隨時都有大約四百個南美洲人居住在西班牙境內。這
控人當中個括了「阿根廷人」車馬了，他在幼時被帶到西班牙，在那裡度過了往後的
二十七年。他進了專為貴族青年而設的皇家學院就讀，後來並且在反抗拿破崙的武裝
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《閻麗美洲革命}'p.417 。

時間前引番， p. 301 0 另外四百萬用於西麗美洲的其他地區，剩下的六百萬則是淨利。

17 向前引書， p. 17 。

18 委內瑞拉第一共和的意法( 1811)就是逐字逐句借用美國憲法。馬厝爾， {玻利瓦}'p﹒

131 。

19 在下面這篇論文當中，我們可以找到關於巴西何以成為例外的結構性因素的出色時

複雜的分析:荷西﹒種星羅﹒狡卡瓦侯 (José Murilo de Carvalho) , <政抬菁英與建

閻:十九世紀的巴西) (Political Elites and State Building: The Case of Nineteenth-Centmy 

Brazil) , {社會與歷史比較研究期刊以 Comparative Studies 的 Societies and History) , 

24:3 (1982) , pp. 378-99 。比較重要的兩個因素是: ( 1 )教育的差異。儘管在西屬美洲

「有二十三所大舉分散在後來成為十三個不同關家之處 J ' r 葡葡牙卻系統性增禁止在其

聽民增成立任何高等學術機構一一如果神學院不算的話。」高等教育只被容許在科閻布

拉大學 (Coimbra University)一處，所以歐裔海外移民子弟紛紛前往母圓求學，而且大

多就讀法律系。 (2)歐裔海外移民的事業機會的差異。狄卡瓦侯留意到， r在西屬地回

有較多美洲出生的西班牙人亦被排除在較高的職位之外。」亦請參見斯盟亞特﹒史瓦

茲 (S恥art B. Schwartz) , <巴西聽民認同之形成)(訂閱 Formation of a Colonial Identity in 

Brazil) ，收於尼可拉斯﹒坎尼 (Nicholas Canny)與安東尼﹒帕蓋全(的thony Pagden )合編，

《大西洋世界之痛民認同，的00-1800} ( Colonial Identity in Atlantic World, 1500-1800) 。

作者當於第38頁順帶提及 r;在聽民地時代的最初三個世紀巴西並沒有印刷出版業」。

20 倫敦對北美十三個禮民地的立場，以及 1776年的革命的意識形態亦大體可做如是觀。

21 林區， <<西屬美洲革命} , p.208 ;比較馬厝爾， {玻利瓦} , pp. 98-卵， 231 。

22 馬膺爾， {玻利瓦)) , p. 678 。

23 林區， {閻麗美洲革命} , pp. 25-6 。

24 馬厝爾， {玻利瓦} , p. 19 。這控措施自然只有一部分有辦法執行，而且總是有大蠢的

走私在進行。

25 同前引番， p. 546 0 

26 譯者注:盟約﹒德﹒拉﹒普拉達 (Rio de la Plata)的西班牙文原意是「銀盤之河 J '指

南美洲東南岸巴拉尼亞河、巴拉圭河和烏拉主持三大河出海處共同形成的廣大河口地

帶，茵積達一萬三千五百平方英盟。十八世紀宿班牙設「里約﹒總﹒拉﹒普拉達總督

區 J ( Viceroyal勾， of Rio de la Plata) ，下轄今日阿根廷、烏拉圭、巴拉圭、玻利維亞等地，

以布宜諾艾利斯為首府。所謂「盟約﹒傳﹒拉﹒普拉達聯邦 J 是由布宜諾艾利斯主導，

在 1816年召集原盟約﹒德﹒拉﹒普拉達總督區內各省在土庫曼 (Tucuman)議決獨立而

建立的國家，有國名、國歌、關旗，但旋因各~域利害關係不向而瓦解。

27 譯者注:經濟互助理事會(Comecon)為 Council for Mutual Economic Assistance之縮寫，

而這個名字則譯自俄文的 Sovet Ekonomicheskoi Vzaimopomoshchi '為蘇聯在 1949年 1
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月 1為對抗美國援助茁歐的馬歇爾吉十章而組成，成員以東歌社會主義閻家為主。

28 參見他的《象徵之林，恩典姆儀式之諸面相} ( The Forests 01砂mbols， A司pects 01 Ndembu 

Ritual) ， 特別是 <r 之中」與「之間 J: 旅程儀式之中間期) (Betwixt and Between: The 

Liminal Period in Rites de Passage)這一章。至於對他的理論後來的，由較複雜的進一

步闊述，請參見他的《戲劇、場域、與隱喻:人類社會的象徵行動} (Dramas , Fields, 

and Metaphors, Symbolic Action in Human Society) ， 第五章「作為社會過程的朝壁之旅 J

(Pilgrimages as Social Processes )和第六章「通過過程、邊緣與貧窮:共同體之宗教象徵 J

( Passages, Margins, and Pove句: Religious Symbols of Communitas )。

29 參見布洛赫， {封建社會} ，第一卷 'p.64 。

3。這明顯和某控民族主義運動誕生持一一在肢音機出現以前一一口操雙詣的知識階層以

及大多不識字的工人農人分別所扮演的角色有可類比之處。發明於 1895年的收音機使
得人們在印刷品難以滲透之處，可以不經由印刷品而透過聽覺的重現來召喚出想像的

共同體。它在越南與印尼革命，以及一般而言在二十世紀中期民族主義連動之中所扮

演的角色，被嚴重低估且未獲得舉界應有之重視。

31 r 世俗的朝聖 J(secul訂 pilgrimages )不應只被視為一個新奇的比嘯而日。康拉縛在《黑

暗之心} (Hearf 01 Dαr卸的s)裡面將利奧渡二世 (Leopold II)芳~控幽靈般的代理人描述
為「朝擊者 J 時，雖是反諷的，但啦是單確的。譯者注:利奧波二世 (1835-1909 )為

比利時閻王，他將蘊民地比屬制呆視為禁臂，肆行暴政。英國小說家約瑟夫﹒康拉德

(1857-1924 )名著《黑暗之心》即以比屬剛果為背景。所謂「利奧波二三世的代理人 J '即

這位暴君派去治理剛果並劫掠當地盛產的象牙的蘊民地官僚，康拉德小說中那個被蠻

荒吞噓了心靈而發狂的庫茲 (Kurtz) ，就是最典型的代表。科奧波二世和當時所有帝國

主義者一樣，視接氏為一種「傳播文明之光」於「黑暗」的落後地區的神聖事業，故其

蘊民地統治代理人被康拉德諷為「朝聖者」。

32 特別是在 :(a)一夫一妻制為宗教和法律所強制的地方 ;(b)畏子繼承權是慣例的地方;

(c)非正朝的頭銜是可以繼承的，並且在概念上及法律上與官職有別的地方一一亦即地

方貴族擁有棺當獨立權力之處，例如與遲羅情形相反的英格爾。

33 參見布洛赫， <<封建社會)) ，第二卷 'p.422 。

34 明顯地，這種理性不應該被過度誇大。聯合王國…直到 1829年都還禁止天主教徒擔任

公職，問道並非孤立的值案。難道我們還不相信這種天主教徒的長期排斥是助長愛爾

蘭民族主義的一個最要閥素嗎?

35 譯者注:即出生於西班牙所在之伊比利半島的西班牙人。
36 林暉， {閻麗美洲革命} , pp. 1忌19 ， 298 0 大約一萬五千名半島人當中，有一半是軍人。
37 在十九世紀的最初十年間，似乎隨時都有大約四百個南美洲人居住在西班牙境內。這
控人當中個括了「阿根廷人」車馬了，他在幼時被帶到西班牙，在那裡度過了往後的
二十七年。他進了專為貴族青年而設的皇家學院就讀，後來並且在反抗拿破崙的武裝
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鬥爭中有出色的表現。當他…聽到阿根廷宣告獨立，他就立即東裝返鄉。另外還有玻

利瓦。他有一段時間和法國王括瑪莉﹒路易的「美洲」情人曼紐埃﹒梅羅一起住在馮德

里。馬膺爾描述他 (1805年時)是「一群年輕的南美人」的一員，這些年輕人和他…樣

「富有、遊手好閒，而且不為宮廷所喜。許多歐裔海外移民對母國所j試受到的恨意與自

卑感，在這群年輕人身上遂發展成革命的動力。此玻利瓦>> ' pp. 41-47, 469-70 。
38 經過一段長時間之後，軍人的朝蜜之旅變得和文官的朝聖一樣重要。「西班牙既無財力

也無人力來維持大批駐守美洲的正規軍，因此她主要仰賴的是從十八世紀中開始擴張

和重粗的殖民地民兵。 J(前引害， p. 10) 。這些民兵是很地方性的，並不是一個全美洲

大陸之安全機制裡面可以互換的零件。 1760年代以後，由於英餾入侵逐漸頻繁，他們

所扮演的角色就愈來愈重要。玻利瓦的父親就曾是一位傑出的民兵指揮官，保衛委內

瑞拉港岸不受入侵。玻利瓦本人在十幾歲時曾在他父親的聲單位服過役。(馬厝爾， {玻

利瓦>>， pp﹒鉤， 38) 。在這方面，他的經驗是很多阿根廷、香內瑞拉和智利的第一代民

族主義領袖所共有的一種典型。參見吉爾摩 (Robert L. Gilmore) , {委內瑞拉軍事獨裁

與軍事主義>> ( Caudillism and Militarism in 始nezue旬，1819-1910) ， 第六章 (The Militia) 

和第七章(四le Military )。

39 要注意獨立帶給美洲人的轉變:第一代的移民現在變成「最低等」而非「最高等 J 的，

亦即最受宿命的出生地所汙染者。類似的逆轉因回應種族主義站發生。「黑色的血

統 J一切，一一，有如被焦油制所站到的汙點一一在帝國主義下逐漸被視為對所有「白種人」具

有無可救藥的汙染性。今天，至少在美圈， r姆拉多 J (mulatto '黑人與自人的混血兒)
已經進了博物館。即使最微不足道的「黑色血統」的痕跡也足以讓人成為美麗的黑種人。

試對照費敏 (Fermín)樂觀的混種計盞，以及他對預期出現之後裔的膚色的謹不在意。

40 由於馬德里對於殖民地抬理是否交到可借賴的人手中深為關切， r一般通則是高等職位

品、須完全由本國出生的西班牙人充任。」馬膺爾， {玻利瓦>> ' p. 10 0 

41 巴克賽 (Charles R. Boxer) , {葡萄牙海上王國>> ( The Portuguese Sea-borne Empire, 

1415-1825) , p. 2660 

42 向前哥!書， p. 252 0 

43 譯者控: mest阱，葡萄牙語的「混血」、「混種 J 之意，相當於間班牙文常用的mestizo
一字; casti仰，葡萄牙語的「純種」之意。

44 同前引醬

4鈞5 菲爾德斯 (Rona F引ield由s) , {葡萄牙革命與武裝運動>> ( The Portuguese Revolútion αnd the 

Armed Forces Movement) , p. 15 0 

46 巴克賽， {葡萄牙海上王國>> ' pp.257耐58 。

47 克米萊能(Kemilainen) , {民族主義)) (Nationalism) , pp. 72-73 。

48 我在此處之所以一直強調半島人和歐裔海外移民之間被割下的種族歧視區別，是因為

我們現在探討的主題是歐裔海外移民民族主義的興起之故。這不應該被誤解成我們有

112 I 想像的共肉體

意忽視與此同時出現的歐裔海井移民對歐印混血兒、黑人與印地安人的種族歧視，以

及未受威脅的母國(在某一程度內)保護這控不幸的弱勢者的意願。

49 費柏赫與馬坦， {醬籍始源>> ' pp. 208-11 0 

的同前引番 'p.211 0 

51 Y:去蘭科( Franco) , <<導論>>(An lntroduction) , p. 28 。

52 林區， {閻麗美洲革命>> ' p. 33 。

53 r 一餾打零工的人 (peon)指怨說農場的問班牙人監工毆打了他。聖馬丁聽了義憤填膺，

不過;還是一種民族主義的而非社會主義的憤怒。 r 你怎麼說?經過三年的革命之後，

一餾馬團蘭丟在 (maturrango '半島西班牙人之俗稱)竟然還膽敢向一個美洲人舉起拳

頭!訓。前引番， p. 87 0 

54 馬奎斯在《官年孤寂>> ( One Hundred >'èars of Solitude )裡聞所描繪的那個不可思議的馬

康多的圖像，就出神地召喚出了西屬美洲人民的偏遠與孤立。

55 譯者注:大叛亂(The Mutiny) ，指發生在 1857年到 1858年之間的印度殖民地軍隊裡面

的印度籍(尤其是孟加投人)部隊反抗英關殖民統治的大規模起草，又稱「印度叛亂 J

( The lndian Mutiny)或「塞波伊叛亂 J ( Sepoy Mutiny) 。

56 十三個殖民主也的總面積是322，497平方英里。委內瑞拉的面積是352 ， 143 平方英里;阿

根廷是 1 ，072，067平方英里;而整個西屬南美洲則是3，417，625 平方英里。

的巴拉圭形成了一個特別有趣的個案。由於耶穌會信徒早在十七世紀就在當地建立了一

個相對較仁慈的獨裁政權，因此比起其他西屬美洲地區來說當地原住民受到了比較好

的待遇，而瓜拉尼語 (Guarani)也變成了印刷語言。間班牙觀王雖然在 1767年將耶穌會

信徒逐出西鸝美洲，並將該地豎於盟約﹒德﹒拉﹒普拉達轄下，但郤為時日晚，而且

還也只延續了大約一個世代之久而已。參見賽頓一華生， {民族與國家>> ' pp. 200-201 0 

58 富有殷示性的是， 1776年的獨立宣言書只提及「人民 J ( the people) ，而「民族 J (nation) 

一詞要到 1789年的憲法之中才首度出現。克米萊能，{民族主義>> ' p. 105 。
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利瓦。他有一段時間和法國王括瑪莉﹒路易的「美洲」情人曼紐埃﹒梅羅一起住在馮德

里。馬膺爾描述他 (1805年時)是「一群年輕的南美人」的一員，這些年輕人和他…樣

「富有、遊手好閒，而且不為宮廷所喜。許多歐裔海外移民對母國所j試受到的恨意與自

卑感，在這群年輕人身上遂發展成革命的動力。此玻利瓦>> ' pp. 41-47, 469-70 。
38 經過一段長時間之後，軍人的朝蜜之旅變得和文官的朝聖一樣重要。「西班牙既無財力

也無人力來維持大批駐守美洲的正規軍，因此她主要仰賴的是從十八世紀中開始擴張

和重粗的殖民地民兵。 J(前引害， p. 10) 。這些民兵是很地方性的，並不是一個全美洲

大陸之安全機制裡面可以互換的零件。 1760年代以後，由於英餾入侵逐漸頻繁，他們

所扮演的角色就愈來愈重要。玻利瓦的父親就曾是一位傑出的民兵指揮官，保衛委內

瑞拉港岸不受入侵。玻利瓦本人在十幾歲時曾在他父親的聲單位服過役。(馬厝爾， {玻

利瓦>>， pp﹒鉤， 38) 。在這方面，他的經驗是很多阿根廷、香內瑞拉和智利的第一代民

族主義領袖所共有的一種典型。參見吉爾摩 (Robert L. Gilmore) , {委內瑞拉軍事獨裁

與軍事主義>> ( Caudillism and Militarism in 始nezue旬，1819-1910) ， 第六章 (The Militia) 

和第七章(四le Military )。

39 要注意獨立帶給美洲人的轉變:第一代的移民現在變成「最低等」而非「最高等 J 的，

亦即最受宿命的出生地所汙染者。類似的逆轉因回應種族主義站發生。「黑色的血

統 J一切，一一，有如被焦油制所站到的汙點一一在帝國主義下逐漸被視為對所有「白種人」具

有無可救藥的汙染性。今天，至少在美圈， r姆拉多 J (mulatto '黑人與自人的混血兒)
已經進了博物館。即使最微不足道的「黑色血統」的痕跡也足以讓人成為美麗的黑種人。

試對照費敏 (Fermín)樂觀的混種計盞，以及他對預期出現之後裔的膚色的謹不在意。

40 由於馬德里對於殖民地抬理是否交到可借賴的人手中深為關切， r一般通則是高等職位

品、須完全由本國出生的西班牙人充任。」馬膺爾， {玻利瓦>> ' p. 10 0 

41 巴克賽 (Charles R. Boxer) , {葡萄牙海上王國>> ( The Portuguese Sea-borne Empire, 

1415-1825) , p. 2660 

42 向前哥!書， p. 252 0 

43 譯者控: mest阱，葡萄牙語的「混血」、「混種 J 之意，相當於間班牙文常用的mestizo
一字; casti仰，葡萄牙語的「純種」之意。

44 同前引醬

4鈞5 菲爾德斯 (Rona F引ield由s) , {葡萄牙革命與武裝運動>> ( The Portuguese Revolútion αnd the 

Armed Forces Movement) , p. 15 0 

46 巴克賽， {葡萄牙海上王國>> ' pp.257耐58 。

47 克米萊能(Kemilainen) , {民族主義)) (Nationalism) , pp. 72-73 。

48 我在此處之所以一直強調半島人和歐裔海外移民之間被割下的種族歧視區別，是因為

我們現在探討的主題是歐裔海外移民民族主義的興起之故。這不應該被誤解成我們有

112 I 想像的共肉體

意忽視與此同時出現的歐裔海井移民對歐印混血兒、黑人與印地安人的種族歧視，以

及未受威脅的母國(在某一程度內)保護這控不幸的弱勢者的意願。

49 費柏赫與馬坦， {醬籍始源>> ' pp. 208-11 0 

的同前引番 'p.211 0 

51 Y:去蘭科( Franco) , <<導論>>(An lntroduction) , p. 28 。

52 林區， {閻麗美洲革命>> ' p. 33 。

53 r 一餾打零工的人 (peon)指怨說農場的問班牙人監工毆打了他。聖馬丁聽了義憤填膺，

不過;還是一種民族主義的而非社會主義的憤怒。 r 你怎麼說?經過三年的革命之後，

一餾馬團蘭丟在 (maturrango '半島西班牙人之俗稱)竟然還膽敢向一個美洲人舉起拳

頭!訓。前引番， p. 87 0 

54 馬奎斯在《官年孤寂>> ( One Hundred >'èars of Solitude )裡聞所描繪的那個不可思議的馬

康多的圖像，就出神地召喚出了西屬美洲人民的偏遠與孤立。

55 譯者注:大叛亂(The Mutiny) ，指發生在 1857年到 1858年之間的印度殖民地軍隊裡面

的印度籍(尤其是孟加投人)部隊反抗英關殖民統治的大規模起草，又稱「印度叛亂 J

( The lndian Mutiny)或「塞波伊叛亂 J ( Sepoy Mutiny) 。

56 十三個殖民主也的總面積是322，497平方英里。委內瑞拉的面積是352 ， 143 平方英里;阿

根廷是 1 ，072，067平方英里;而整個西屬南美洲則是3，417，625 平方英里。

的巴拉圭形成了一個特別有趣的個案。由於耶穌會信徒早在十七世紀就在當地建立了一

個相對較仁慈的獨裁政權，因此比起其他西屬美洲地區來說當地原住民受到了比較好

的待遇，而瓜拉尼語 (Guarani)也變成了印刷語言。間班牙觀王雖然在 1767年將耶穌會

信徒逐出西鸝美洲，並將該地豎於盟約﹒德﹒拉﹒普拉達轄下，但郤為時日晚，而且

還也只延續了大約一個世代之久而已。參見賽頓一華生， {民族與國家>> ' pp. 200-201 0 

58 富有殷示性的是， 1776年的獨立宣言書只提及「人民 J ( the people) ，而「民族 J (nation) 

一詞要到 1789年的憲法之中才首度出現。克米萊能，{民族主義>> ' p. 105 。

第四章做裔海外移民先驅者 I 113 

www.qitubk.com 奇兔電子書下載

www.qitubk.com 奇兔電子書下載



第五章|舊語言會新模型

當美洲成功的民族解放運動的時代終於劃下了句點，歐洲的民族主

義年代也隨即揭鬧了序幕。如果我們思考一下這些在 1820年到 1920年

之問改變了舊世界容貌的，比較新的民族主義的性格，我們會發現有搞

個明顯的特徵把它們和美洲的前蠶們區桶歸來。第一，在幾乎所有這些

民族主義裡函， I 民族的印刷語言」都具有無比的意識形態與政治的重

要性，浦西班牙語和英語在革命的美洲從來就不是議題。第二，他們全

都得以參照、遠方的一…以及在法國大革命的騷動之後，不那麼遠的一一

先行者所提供的可見的模式而行動。「民族 J 因此變成了某種從最初開

始就能夠有意識地渴求的事物，而不再是一個慢慢清晰起來的稅像。事

，如同我們將在下面所看到的， I 民族 J 是一個不可能享有專利權

的發明。它變的能夠被廣泛而多樣的，有時候未曾預期的人所盜用。因

此，本章的分析焦點將會在印刷語言和盜版 (piracy)之上。

愉快地無視於一些歇洲以外的事實，偉大的約翰﹒歌特弗利德﹒封﹒

www.qitubk.com 奇兔電子書下載
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赫德( J ohann Gottfried von Herder, 1744-1803)在十八世紀末如此宣稱:

「因為每一{居民族都是一個民族;它有它的民族文化，例如它的語言。 J

(Dennjedes Volk ist Volk; es hat seine National Bildung wie seine Sprache. i 
這個絕妙的、純屬歐洲的，和語言的私有財產權結合的民族概念在十九

世紀的歐洲有廣泛的影響力，並且，在一個較狹窄的範額內，對後來關

於民族主義性質的理論化也發揮了相當的影響。這個夢想的起源是什

麼?最有可能的是，起源於從十四世紀就已經閱始的歐洲世界之深刻的

時問與空間的縮小，而此一時空上之縮小最初導囡於人文主義者之發掘

古典作品，而後來頗為弔詭的，卻是受歌洲人向全球擴張所致。

奧爾巴哈之音甚善. 2 

隨著人文主義之降臨，人們闊始感覺到古典歷史和傳奇，以及聖

經之中的事件之所以和現在分隔間來，不只是由於所經時間之久，

也是由於完全不同的生活條件之故。人文主義國其試圖復興古代的

生活與表達形式，創造了一個前所未有的椏具深度的歷史觀點:人

文主義者從歷史的深度之中觀看古代，而且，在此背景之中，觀看

介於中間的中世紀的黑暗時代......(這使得他們不可能)重建對於

古代文化而言非常自然的自給自足的素樸生活，以及十二、三世紀

那種對歷史的純真態度。

或許可被稱之為「比較史 J (comparative history )的成長最終導致了一個

和「古代 J ( antiquity )清楚並列並反對它絕不必然有利的，前所未聞的

「現代 J ( modernity )的出現。這個問題被激烈地帶進支配了十七世紀最

後十五年的法圈知識生活的「古代人與現代人之戰 J (Battle of Ancients 

and Moderns)裡函。 3容我再引述奧爾巴哈: '在路易十四統治之下，法

116 I 想像的共同體

國人膽敢認為他們的文化是足以與古代文化相符之正確典範'而且他們

將這個看法強加於歐洲其他地方之上 of

在十六世紀之中，歐洲之「發現」了前此只當風闊的偉大文明，

如中圓、日本、東南亞與印度次大陸，或者是全然陌生者，如墨西哥

的阿茲特克文明與秘魯的印加文明，暗示了一種無可救贖的人類多元

性。大多數這些文明都是在已知的歐洲、基督教世界、古代，或者事

實上，在已知的人類歷史之外分別發展出來的:它們的系譜存在於伊

甸園之外，而且無法被同化到伊甸聞之中(只有同質的、空洞的時問

願意收容他們)。這些「發現 J 產生的影響，可以用當時一些想、像中的

國家奇特的地理來加以衡量。托馬斯﹒摩爾出版於 1516年的《為托邦》

( Utopiα) ，聲稱該書是作者在安特衛普邂逅的一名參加過亞美利哥﹒維

斯普契(Amerigo Vespucci) , 1497年到 1498年間的南北美洲探險的水手

的故事。法蘭西斯﹒培根的《新亞特蘭提斯~ (New Atlantis, 1626)之所

以為新，最重要的恐怕是因為它位於太平洋的緣故。司威夫特在《格列

佛遊記~ (Gulliver's Tr仰的， 1726)裡面，描述那華麗的慧、因島 (Island of 

Houyhnhnms )時還附了一張南大西洋的假地圖。(如果我們想想看把柏

拉國的共和國擺到不論真假的任何一張地圖上面會是多麼難以想像，那

麼這些場景的意義就會更清楚了。)所有這些以真實的發現為「模型」的、

半開玩笑的烏托邦，都不是被描繪成伊甸園，而是被描繪為當代社會。

我們也許可以主張說他們非得如此不可，因為這些烏托邦是被寫來批評

當代社會的，而且地理大發現已經使人們毋須再從巴消逝的遠古之中尋

找模範了。 5在烏托邦作家之後繼躍而起是歐蒙運動的先覺者，如維科、

孟德斯鳩、伏爾泰、以及盧梭。他們愈愈一來愈常借用一個，-真真寶自的守 J

羽綁洲、+村H為素材，從事密集的顛覆性寫作，以攻擊當時歇洲的社會和政治制

度。事實上，這時已經有可能把歐洲想成只是許多文明之中的一僧，而
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赫德( J ohann Gottfried von Herder, 1744-1803)在十八世紀末如此宣稱:

「因為每一{居民族都是一個民族;它有它的民族文化，例如它的語言。 J

(Dennjedes Volk ist Volk; es hat seine National Bildung wie seine Sprache. i 
這個絕妙的、純屬歐洲的，和語言的私有財產權結合的民族概念在十九

世紀的歐洲有廣泛的影響力，並且，在一個較狹窄的範額內，對後來關

於民族主義性質的理論化也發揮了相當的影響。這個夢想的起源是什

麼?最有可能的是，起源於從十四世紀就已經閱始的歐洲世界之深刻的

時問與空間的縮小，而此一時空上之縮小最初導囡於人文主義者之發掘

古典作品，而後來頗為弔詭的，卻是受歌洲人向全球擴張所致。

奧爾巴哈之音甚善. 2 

隨著人文主義之降臨，人們闊始感覺到古典歷史和傳奇，以及聖

經之中的事件之所以和現在分隔間來，不只是由於所經時間之久，

也是由於完全不同的生活條件之故。人文主義國其試圖復興古代的

生活與表達形式，創造了一個前所未有的椏具深度的歷史觀點:人

文主義者從歷史的深度之中觀看古代，而且，在此背景之中，觀看

介於中間的中世紀的黑暗時代......(這使得他們不可能)重建對於

古代文化而言非常自然的自給自足的素樸生活，以及十二、三世紀

那種對歷史的純真態度。

或許可被稱之為「比較史 J (comparative history )的成長最終導致了一個

和「古代 J ( antiquity )清楚並列並反對它絕不必然有利的，前所未聞的

「現代 J ( modernity )的出現。這個問題被激烈地帶進支配了十七世紀最

後十五年的法圈知識生活的「古代人與現代人之戰 J (Battle of Ancients 

and Moderns)裡函。 3容我再引述奧爾巴哈: '在路易十四統治之下，法

116 I 想像的共同體

國人膽敢認為他們的文化是足以與古代文化相符之正確典範'而且他們

將這個看法強加於歐洲其他地方之上 of

在十六世紀之中，歐洲之「發現」了前此只當風闊的偉大文明，

如中圓、日本、東南亞與印度次大陸，或者是全然陌生者，如墨西哥

的阿茲特克文明與秘魯的印加文明，暗示了一種無可救贖的人類多元

性。大多數這些文明都是在已知的歐洲、基督教世界、古代，或者事

實上，在已知的人類歷史之外分別發展出來的:它們的系譜存在於伊

甸園之外，而且無法被同化到伊甸聞之中(只有同質的、空洞的時問

願意收容他們)。這些「發現 J 產生的影響，可以用當時一些想、像中的

國家奇特的地理來加以衡量。托馬斯﹒摩爾出版於 1516年的《為托邦》

( Utopiα) ，聲稱該書是作者在安特衛普邂逅的一名參加過亞美利哥﹒維

斯普契(Amerigo Vespucci) , 1497年到 1498年間的南北美洲探險的水手

的故事。法蘭西斯﹒培根的《新亞特蘭提斯~ (New Atlantis, 1626)之所

以為新，最重要的恐怕是因為它位於太平洋的緣故。司威夫特在《格列

佛遊記~ (Gulliver's Tr仰的， 1726)裡面，描述那華麗的慧、因島 (Island of 

Houyhnhnms )時還附了一張南大西洋的假地圖。(如果我們想想看把柏

拉國的共和國擺到不論真假的任何一張地圖上面會是多麼難以想像，那

麼這些場景的意義就會更清楚了。)所有這些以真實的發現為「模型」的、

半開玩笑的烏托邦，都不是被描繪成伊甸園，而是被描繪為當代社會。

我們也許可以主張說他們非得如此不可，因為這些烏托邦是被寫來批評

當代社會的，而且地理大發現已經使人們毋須再從巴消逝的遠古之中尋

找模範了。 5在烏托邦作家之後繼躍而起是歐蒙運動的先覺者，如維科、

孟德斯鳩、伏爾泰、以及盧梭。他們愈愈一來愈常借用一個，-真真寶自的守 J

羽綁洲、+村H為素材，從事密集的顛覆性寫作，以攻擊當時歇洲的社會和政治制

度。事實上，這時已經有可能把歐洲想成只是許多文明之中的一僧，而
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且不一定就是上帝所挑選的文明，也不必然是最好的文明。 6

而當時機一到，地理的發現與征服也引起了一場歐洲人語音觀念

的革命。從很早開始，葡萄牙、荷蘭和西班牙的海員、傳教士、商人和

軍人們就為了實際的理由…一航海、勸導改宗、經商和戰爭一一而蒐集

非歐洲語雷的語彙表以便編成簡單的辭典。但是對語雷的科學性比較研

究要到十八世紀後半才真正開始。因為英國征服了孟加拉，才會有威

廉﹒瓊斯 (William J ones )對梵文的先驅性研究( 1786) ·而他的研究別

讓愈來愈多歐洲人撩解到印度語系文明遠較希臘與猶太文明古老。四為

拿破崙遠征埃及，才有尚﹒商博良 (Jean Champollion)解聞象形文字之

謎( 1835) ·而這個成就則多元化了歐洲以外的古文明。 7對閃族語音研

究的進展動搖了認為希伯來文是獨一無二的古老語言或者有著神聖起源

的想法。再一次，人們在構想著只能和伺質的、 ZE洞的時間概念相容的

文明的系譜。「語言變得比較不是一個外在權力與使用語言的人類之間

的聯繫，而是由語言使用者在他們自己之間所創造、成就出來的一個內

部場域( intemal field) 0 }從這些發現之中，產生了研究比較文法、語族

的分類，以及運用科學推論重建出被遺忘了的「原型語言 J 的語言學。

如何霍布斯邦的正確觀察，這是「第一門將演化置於其理論核心的科

學」。

從此刻開始，古老的神聖語言一一拉丁文、希臘文，和希伯來

文一一要在平等的本體論立足點上與一大群駁雜的庶民方言競爭對手混

居一室。這個歷史運動使它們先前在市場上被印刷資本主義降級的命運

雪上加霜。如果現在所有的語音都有相同的(內部的，的仕a- )世俗地位，

那麼原則上它們都同樣值得被研究與仰慕。不過要被誰研究仰慕呢?照

邏輯推論，既然現在已經沒有語言屬於上帝，則自然是他們新的擁有

者:也就是以每個特定語言為母語的說話者一一還有讀者。

118 I 想像的共向體

誠如饗頓一華生對我們大有助授的提示，在歐洲和其緊鄰的周邊地

區，十九世紀是方吉化的辭典編鑫者、文法學家、語言學家和文學家的

黃金時代。 1。這些專業知識分子精力充沛的活動是形塑十九世紀歇洲民

族主義的關鍵，而這和 1770年到 1830年之問美洲的情形過成完全的對

比。從商店到學校，從辦公室到住宅之間可以(儘管有時候不能)隨身

攜帶的單語辭典，是每一種語言的印刷品寶庫的巨大摘要。雙語辭典則

使逐漸逼近的語宮之間的平等主義終於現身一一不管外面的政治現實如

何，在捷克語一德語/德語一捷克語辭典的封面與封底之悶，這兩種語

音有著相同的地位。那些付出多年歲月，投放屁能以竟編舉之功的夢想

家必然曾被吸引到一一或者曾受惠於…一歐洲偉大的圖書館.'尤其是各

大學的圈審館。而且，他們所編裳辭典的立即主顧，也不可避免地大多

是大學以及尚未進大學的學生。霍布斯邦的警語「學校和大學的進展是

衡量民族主義的尺度，正如學校，尤其是大學，是民族主義最有意識的

鬥士」也許未必適用於其他時空，但對於十九世紀歐洲而雷則當然是正

確的。 11

或許我們可以把這場革命想成有如彈藥庫著火後，每一次小爆炸

又引發另一場爆炸，直到最終的烈烙劃過天際· f吏黑夜變成了白靈那般

的，漸次高亢激昂的咆嚀。

直到十八世紀中期，梅園、法國和英盟學者非凡的勞作，不僅使幾

乎全套的希臘文經典及其所需的語言學和辭書類附屬品能以方便的印刷

品型態出蹺，並且還經由數十部相關書籍的出版，重新創造了一個閃亮

的、充分異教徒式的、古代的希臘文明。在那個世紀的最後二十五年，

對於有一小群大多曾到過那圈曼帝閱( Ottoman Empire )以外進修或旅行

的，使用希臘文的年輕基督徒知識分子而霄，這個「過去」變得愈來愈

容易接近了。 12受到西歐文明各中心的親希臘主義( philhellenism )之鼓
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且不一定就是上帝所挑選的文明，也不必然是最好的文明。 6

而當時機一到，地理的發現與征服也引起了一場歐洲人語音觀念

的革命。從很早開始，葡萄牙、荷蘭和西班牙的海員、傳教士、商人和

軍人們就為了實際的理由…一航海、勸導改宗、經商和戰爭一一而蒐集

非歐洲語雷的語彙表以便編成簡單的辭典。但是對語雷的科學性比較研

究要到十八世紀後半才真正開始。因為英國征服了孟加拉，才會有威

廉﹒瓊斯 (William J ones )對梵文的先驅性研究( 1786) ·而他的研究別

讓愈來愈多歐洲人撩解到印度語系文明遠較希臘與猶太文明古老。四為

拿破崙遠征埃及，才有尚﹒商博良 (Jean Champollion)解聞象形文字之

謎( 1835) ·而這個成就則多元化了歐洲以外的古文明。 7對閃族語音研

究的進展動搖了認為希伯來文是獨一無二的古老語言或者有著神聖起源

的想法。再一次，人們在構想著只能和伺質的、 ZE洞的時間概念相容的

文明的系譜。「語言變得比較不是一個外在權力與使用語言的人類之間

的聯繫，而是由語言使用者在他們自己之間所創造、成就出來的一個內

部場域( intemal field) 0 }從這些發現之中，產生了研究比較文法、語族

的分類，以及運用科學推論重建出被遺忘了的「原型語言 J 的語言學。

如何霍布斯邦的正確觀察，這是「第一門將演化置於其理論核心的科

學」。

從此刻開始，古老的神聖語言一一拉丁文、希臘文，和希伯來

文一一要在平等的本體論立足點上與一大群駁雜的庶民方言競爭對手混

居一室。這個歷史運動使它們先前在市場上被印刷資本主義降級的命運

雪上加霜。如果現在所有的語音都有相同的(內部的，的仕a- )世俗地位，

那麼原則上它們都同樣值得被研究與仰慕。不過要被誰研究仰慕呢?照

邏輯推論，既然現在已經沒有語言屬於上帝，則自然是他們新的擁有

者:也就是以每個特定語言為母語的說話者一一還有讀者。

118 I 想像的共向體

誠如饗頓一華生對我們大有助授的提示，在歐洲和其緊鄰的周邊地

區，十九世紀是方吉化的辭典編鑫者、文法學家、語言學家和文學家的

黃金時代。 1。這些專業知識分子精力充沛的活動是形塑十九世紀歇洲民

族主義的關鍵，而這和 1770年到 1830年之問美洲的情形過成完全的對

比。從商店到學校，從辦公室到住宅之間可以(儘管有時候不能)隨身

攜帶的單語辭典，是每一種語言的印刷品寶庫的巨大摘要。雙語辭典則

使逐漸逼近的語宮之間的平等主義終於現身一一不管外面的政治現實如

何，在捷克語一德語/德語一捷克語辭典的封面與封底之悶，這兩種語

音有著相同的地位。那些付出多年歲月，投放屁能以竟編舉之功的夢想

家必然曾被吸引到一一或者曾受惠於…一歐洲偉大的圖書館.'尤其是各

大學的圈審館。而且，他們所編裳辭典的立即主顧，也不可避免地大多

是大學以及尚未進大學的學生。霍布斯邦的警語「學校和大學的進展是

衡量民族主義的尺度，正如學校，尤其是大學，是民族主義最有意識的

鬥士」也許未必適用於其他時空，但對於十九世紀歐洲而雷則當然是正

確的。 11

或許我們可以把這場革命想成有如彈藥庫著火後，每一次小爆炸

又引發另一場爆炸，直到最終的烈烙劃過天際· f吏黑夜變成了白靈那般

的，漸次高亢激昂的咆嚀。

直到十八世紀中期，梅園、法國和英盟學者非凡的勞作，不僅使幾

乎全套的希臘文經典及其所需的語言學和辭書類附屬品能以方便的印刷

品型態出蹺，並且還經由數十部相關書籍的出版，重新創造了一個閃亮

的、充分異教徒式的、古代的希臘文明。在那個世紀的最後二十五年，

對於有一小群大多曾到過那圈曼帝閱( Ottoman Empire )以外進修或旅行

的，使用希臘文的年輕基督徒知識分子而霄，這個「過去」變得愈來愈

容易接近了。 12受到西歐文明各中心的親希臘主義( philhellenism )之鼓
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舞，他們著手進行了將現代希臘文「去野蠻化 J 的工作，也就是要使之

轉化為配得上伯里克里斯 (Pericles)與蘇格拉底的語音。 13這群年輕人

當中的一位，阿達曼提歇斯﹒柯瑞斯 (Adamantios Ko闊的，他後來成為

一個熱心的辭典編賽者)於 1803年在巴黎向一群法國聽眾所發表的演說

中，說了以下這樣一段足以表徵這種意識之變化的話語. 14 

這個民族首度審視了自己的無知愚、昧的慘狀，並且，在親自衡量

和祖先的榮耀之間相隔的距離之後，不由渾身戰慄發抖了。然而，

這個痛苦的發現並未將希臘人推入絕望之中:我們是古希臘人的後

裔，他們暗暗地告訴自己，我們必須嘗試使自己能再度與這個名字

相稱，否則我們就不配擁有這個名字。

相類似的，在十八世紀宋期，羅馬尼亞文的文法、辭典和歷史審籍

也出現了，而隨之出現的是一個最初在哈布斯堡境內頗為成功，而後擴

散到那闊曼帝國的以羅馬字母取代基里爾字母的趨勢(這就將羅馬尼亞

文和它的斯拉夫一東正教鄰居清楚劃分開來了) 0 15在 1789年到 1794年

之問，以法蘭西學院 (Aca崗位lÌe française)為模式而設立的俄羅斯學院

編鑫了一套六卷的俄語辭典，並在 1802年再出版一冊官定的俄語文法。

這兩者都同樣代表了方言對於教會斯拉夫語的勝利。雖然時至十八世紀

捷克語仍然只是波西米亞農人所使用的語言(貴族和新興的中產階級說

德語) ，天主教教士約瑟夫﹒杜布，羅夫斯基( JosefDobrovs旬， 1753-1829)

在 1792年出版了他的《波西米亞的語言與古文學史} ( Geschichte der 

böhmischen Sprache und ältern Literatur) ， 第一本關於捷克語言與文學

的系統性歷史著作。在 1835 年到 1839年之筒，約聽夫﹒庸曼( Josef 

Jungmann)先驅性的五卷版捷一德字典也相繼出版了。 16

120 I 想像的共間體

在論及匈牙利民族主義的誕生時，伊格諾特斯 (Ignotus)寫道，

這個事件的發生「晚近到定得出日期: 1772年，也就是當時還住在維

也納並且擔任瑪莉亞﹒泰瑞莎 (Maria Theresa '譯按:奧匈帝國統治

者， 1717-1780)的侍衛，多才多藝的匈牙利作家喬吉﹒貝森業 (Gyδrgy

Bessenyei)所寫的一些無法卒讀的作品出版的那年﹒.....貝森業的大作

(magna opera)證明了匈牙利語雷也適於表現最高的文學類型。 JI7 「匈牙

利文學之父 J 費倫奇﹒卡欽玟{尹 (Ferenc Kazinczy, 1759-1831)所出版的

範圍廣闊的作品，以及 1784年布達佩斯大學的前身由鄉下小鎮特納伐

遷移至布達佩斯城，對匈牙利民族主義的誕生給予了進一步的刺激。而

在政治上最早將匈牙利民族主義表現出來的，是說拉丁文的馬扎爾貴族

在 1780年代對奧皇約瑟夫二世 (Joseph II)決定以德語取代拉丁文做為

帝國行政主要語言充滿敵意的反彈。 18

在 1800年到 1850年這段期閉，因得力於本地學者之辛勤閉路，有

三種不同的文學語言在北部巴爾幹地區形成:斯洛維尼亞語 (Slovene) 、

塞爾維亞一克羅埃居亞語( Serbia-Croat)和保加利亞語( Bulgarian )。儘

管在 1830年代之時， I保加利亞人」普遍被認為和塞爾維亞人與克羅埃

西亞人同屬一個民族，而且事實上他們也曾以同一民族身分參加伊里利

亞運動(Illyrian Movement) , 19但一個分離的保加利亞民族國家還是在

1878年出現了。在十八世紀，人們把烏克蘭語(小俄羅斯語)當作一種

鄉下人的語言而輕蔑地容忍著。然而在 1798年，伊凡﹒科特拉瑞夫斯

基( 1 van Kotlarevsky )寫出了他的《艾涅德} (Aeneid) ， 以烏克蘭生活為

主題的一首非常受歡迎的諷刺詩。在 1804年，卡爾可夫大學( University 

of Kharkov)創校，並且迅速成為烏克蘭語文學熱潮的中心。 1819年，

第一本烏克蘭語文法出現了一一距先前首部官定俄羅斯語文法的出版

只有十七年。而在 1830年代繼之出現的，是塔拉斯﹒謝夫成科( Taras 
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舞，他們著手進行了將現代希臘文「去野蠻化 J 的工作，也就是要使之
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Shevchenko )的作品。根據賽頓一華生的觀察: [""他對形成一個為世人所

接受的烏克蘭文學語言的貢獻趨過其他任何一個人。而這個語宮的使用

則是烏克蘭民族意識形成過程的決定性階段。 J20稍後，在 1846年，第

一個烏克蘭民族主義組織在基輔成立一一由一位歷史學家所創建!

十八世紀的時候，在今天的芬蘭地方所使用的國家語音是瑞典語。

在這塊土地於 1809年和沙車領地合併之後，官方語音變成了俄語。然

而，在十八世紀後期出現的一種原本是經由拉丁文和瑞典文作品表現

的，對芬蘭語和芬蘭的過去「逐漸覺醒的 J ( awakening )興趣，到了 1820

年代卻逐漸轉由方古之中顯現出來。 21 剛萌發的芬蘭民族主義運動的領

導群， [""大多是由以處理文字為專業的人所紐成的:作家、教師、教士

和律師。民俗研究以及民問史詩的重新發現與拼湊成篇，和文法審與

字典的出版齊頭並進，導致了種種促成芬蘭文學(即在聞自)語音之標準

化的期刊出現;如此，為了維護這個標準化芬蘭語之生存發展， (民族

主義者)遂得以提出更強烈的政治要求。」22而在和丹麥共用一種書寫語

一一億管發音完全不同…一的挪威這個個案當中，民族主義則是隨著

伊瓦﹒阿森( 1 var Aasen)的挪威語文法( 1848)和字典( 1850)的出版而

出現的。阿森的文法和字典不但回應了對特定的挪威印刷語言的需求，

同時也進一步刺激了此積需求。

至於其他地方，到了十九世紀後半，我們發現在 1870年代成功站

把當地荷蘭方言轉化為文學語音，並且為它取了一個不再有歐洲味的名

字的波爾人 (Boer)牧師與文學家，成了荷裔南非人( Afrikaner )民族主

義的先驅。許多出身於貝魯特的美利堅學院 (American College '建於

1866年)與耶穌會聖約聽學院 (Jesuit College of St. Joseph '建於 1875 年)

的黎巴嫩烏龍教派 (Maronite)和埃及喀普特教派( Copt)基智徒，則是

復興古典阿拉伯文與擴散阿拉伯民族主義的主要功臣。 23而從 1870年代

122 I 想像的反肉體

在伊斯坦堡出現的活躍的印刷出版事業之中，也可以探尋到土耳其民族

主義的種子。 24

我們也不應忘記，在同一時代另一種形態的印刷品也在進行方吉

化:樂譜。在杜布羅夫斯基之後，繼之前起的是史麥塔納 (Smetana) , 

德佛札克(Dvorák)和揚納切克(Janácek); 在阿森之後是葛利格( Grieg); 

在卡欽灰伊之後有真拉﹒巴爾托克 (Béla Ba帥的......等等，一直持續到

本世紀。

同時，十分明顯的，所有這些宇典編賽者、語言學家、文法學家、

民俗學家、政治評論家和作曲家並不是在真空之中從事他們的革命活

動。終究，他們是印刷出版市場的生產者，而且，透過那個寂靜的市

集，他們和消費大眾聯繫起來了。這些消費者是誰?以最一般性的意義

而言，他們是:閱讀階級 (reading classes)的家庭一一不只是「工作的

父親 J '也包括了被僕役所獨繞的妻子和就學年齡的小孩。如果我們留

意到遲至 1840年，即使在英屬和法圈…一歇洲最進步的兩{囡囡家一一

也有幾近半數人口是文盲(而在落後的俄羅斯則幾乎有九八%是文盲) , 

我們就會明白所謂「閱讀階級」指的是擁有一些權力的人。更其體而言，

閱讀階級的成員，除了貴族和地主仕紳，廷臣與教士等舊統治階級之

外，還包括了平民出身的下級官吏、專業人士，以及商業和工業資產階

級等新興的中間階層。

儘管不曾發生過任何最大的區域性戰爭，十九世紀中葉的歐洲卻

見證了國家支出與國家(文職與軍事的)宮僚機構規模的快速增長。

["" ;在 1830年到 1850年之間，每人公共支出在西班牙增加了二五%'在

法國是四0% ，俄羅斯四四%'比利時五0% ，奧地利七0% ，美國

七五%'而荷蘭異口增加了九0% 0]5官僚機構的擴大一一這也意昧著官

僚的專門化…一為在此之前不得其門而入、為數眾多旦出身背景遠為多
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Shevchenko )的作品。根據賽頓一華生的觀察: [""他對形成一個為世人所
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在這塊土地於 1809年和沙車領地合併之後，官方語音變成了俄語。然

而，在十八世紀後期出現的一種原本是經由拉丁文和瑞典文作品表現
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和律師。民俗研究以及民問史詩的重新發現與拼湊成篇，和文法審與

字典的出版齊頭並進，導致了種種促成芬蘭文學(即在聞自)語音之標準

化的期刊出現;如此，為了維護這個標準化芬蘭語之生存發展， (民族
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把當地荷蘭方言轉化為文學語音，並且為它取了一個不再有歐洲味的名

字的波爾人 (Boer)牧師與文學家，成了荷裔南非人( Afrikaner )民族主

義的先驅。許多出身於貝魯特的美利堅學院 (American College '建於

1866年)與耶穌會聖約聽學院 (Jesuit College of St. Joseph '建於 1875 年)

的黎巴嫩烏龍教派 (Maronite)和埃及喀普特教派( Copt)基智徒，則是
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樣的人問歇了仕途之門。以那個老朽的、充鑫著間差且飽受貴族折騰的

奧匈帝國國家機器為例:出身中間階級者在文官部門的上層職位所占百

分比從 1804年的一0% ，增加到 1829年的二七% ' 1859年的三五%'

再一路上升到 1878年的五五%。軍事部門裡面也出現了相同的趨勢一一

儘管一如其特性，在軍事部門這一趨勢之發展較為遲緩:在 1859年到

1918年之悶，軍官麗的中間階級組成比例從一0%成長為七五%。 26

如果官僚中間階級的擴大是一個相對較平均的現象，且在歐洲的先

進國或落後國都向樣以相近的速度發生，高業與工業的資產階級之興起

則當然是極不平均的一一有些地方迅速而強大，但有些地方郤緩慢而發

育不良。但是不管在那裡，這種「興起 J 都必須從它不日方言印刷資本主

義的關係來理解。

資產階級興起之前的統治階級的內聚力，就某個意義言是在語

一一或者至少是印刷語言……之外產生的。假如遲羅的統治者娶了

一個馬來人的貴族女性為妾，或者假如英格蘭玉和一位西班牙公主結

婚一一他們可當認真地相互交談?連帶關係( solidarities )是親族關係、

恩侍關係 (clientship) ，以及個人效忠的產物。如果暫時不考慮馬基維

利式的盤算的話， r法國的」貴族可能會基於親威關係和友誼一一不是

共同的語霄或文化一一間協助「英闋的 J 閻王對抗「法國的 J 君主。傳統

貴族相對較少的人數，他們間定的政治基礎，以及穩含在性交與繼承之

中的政治關係的個人化，意味著他們作為階級的內聚力既是想像的，也

是具體的。一個不識字的貴族仍舊可以行為舉止像做貴族。然而資產階

級行嗎?用比喻來說，這值階級只有在這麼多相同的複製品的存在中才

形成為一個階級。一個里爾 (Lille)的工廠廠主和里昂 (Lyon)的工廠廠

主只有經由反射般的問接方式才會發生關聯。他們沒有必然的理由會知

道彼此的存在;他們通常並不嫁娶彼此的兒女或繼承彼此的財產。然

12是|想像的共間體

而，透過印刷語言，他們確實逐漸能在心中大體想像出數以千計和自己

一樣的人，因為不識字的資產階級是難以想像的。職是之故，從世界史

的角度觀之，資產階級是最先在一個本質為想像的基礎上建立了內部連

帶的階級。然而，在一個拉丁文已被方古擊敗約兩世紀之久的十九世紀

歐洲，這些建立了內部連帶的集屬向外延伸的範圍受到個別方雷通行地

城之邊界所限制。換個方式說，一僧人和誰上床都可以，但他只讀得懂

某一群人的話語。

貴族、地主仕紳、專業人士、宮員，還有在市場上活動的人 (men

of the market)-一這些就是語言學革命的潛在的消費者。不過，這種組

合的顧客群從來沒有在任何地方完整地出現過，而實際的顧客組合形態

則困地區之不同而有相當的差異。若想明白{可以致此，我們必須回到先

前所提出的歐洲與美洲的基本對照之上。在南北美洲，各個帝臨的領地

範固與其方言所通行之地域幾乎完美地車合。但在歐洲，這樣的重合

很少見，而歐洲內部的帝閻王朝基本上都是多方書的( polyvemacular )。

換言之，權力與印刷語言在地圖上各自管轄著不同的領土。

成為十九世紀特色的識字率、商業、工業、傳播和國家機器的普

遍成長，在每個王戰內部都創造了尋求方吉統一的強大的新驅力。拉丁

文在奧匈帝關固守其國家語言地位到 1840年代初期，然而其後它就幾

乎立即消失了。儘管身為關家語言，它在十九世紀卻無法成為商業的語

、科學的語言、印刷的語音，或者文學的語音一一而在一個這些語言

持續地相互滲透的世界之中尤其如此。

伺峙，在一個至少在起初，大致上未經事先計靈的過程中，以方

言為基礎的磁家語言取得了愈來愈高的權力和地位。因而，英語將蓋爾

語( Gaelic)擠出了愛爾蘭，法語迫使不列塔尼語 (Breton)退處一隅，而

卡斯提語( Castilian )則令加泰隆尼亞語( Catalan)淪為邊陸語言。在像

第五章舊語言，新模型 I 125 

www.qitubk.com 奇兔電子書下載

www.qitubk.com 奇兔電子書下載



樣的人問歇了仕途之門。以那個老朽的、充鑫著間差且飽受貴族折騰的

奧匈帝國國家機器為例:出身中間階級者在文官部門的上層職位所占百

分比從 1804年的一0% ，增加到 1829年的二七% ' 1859年的三五%'

再一路上升到 1878年的五五%。軍事部門裡面也出現了相同的趨勢一一

儘管一如其特性，在軍事部門這一趨勢之發展較為遲緩:在 1859年到

1918年之悶，軍官麗的中間階級組成比例從一0%成長為七五%。 26

如果官僚中間階級的擴大是一個相對較平均的現象，且在歐洲的先

進國或落後國都向樣以相近的速度發生，高業與工業的資產階級之興起

則當然是極不平均的一一有些地方迅速而強大，但有些地方郤緩慢而發

育不良。但是不管在那裡，這種「興起 J 都必須從它不日方言印刷資本主

義的關係來理解。

資產階級興起之前的統治階級的內聚力，就某個意義言是在語

一一或者至少是印刷語言……之外產生的。假如遲羅的統治者娶了

一個馬來人的貴族女性為妾，或者假如英格蘭玉和一位西班牙公主結

婚一一他們可當認真地相互交談?連帶關係( solidarities )是親族關係、

恩侍關係 (clientship) ，以及個人效忠的產物。如果暫時不考慮馬基維

利式的盤算的話， r法國的」貴族可能會基於親威關係和友誼一一不是

共同的語霄或文化一一間協助「英闋的 J 閻王對抗「法國的 J 君主。傳統

貴族相對較少的人數，他們間定的政治基礎，以及穩含在性交與繼承之

中的政治關係的個人化，意味著他們作為階級的內聚力既是想像的，也

是具體的。一個不識字的貴族仍舊可以行為舉止像做貴族。然而資產階

級行嗎?用比喻來說，這值階級只有在這麼多相同的複製品的存在中才

形成為一個階級。一個里爾 (Lille)的工廠廠主和里昂 (Lyon)的工廠廠

主只有經由反射般的問接方式才會發生關聯。他們沒有必然的理由會知

道彼此的存在;他們通常並不嫁娶彼此的兒女或繼承彼此的財產。然

12是|想像的共間體

而，透過印刷語言，他們確實逐漸能在心中大體想像出數以千計和自己

一樣的人，因為不識字的資產階級是難以想像的。職是之故，從世界史

的角度觀之，資產階級是最先在一個本質為想像的基礎上建立了內部連

帶的階級。然而，在一個拉丁文已被方古擊敗約兩世紀之久的十九世紀

歐洲，這些建立了內部連帶的集屬向外延伸的範圍受到個別方雷通行地

城之邊界所限制。換個方式說，一僧人和誰上床都可以，但他只讀得懂

某一群人的話語。

貴族、地主仕紳、專業人士、宮員，還有在市場上活動的人 (men

of the market)-一這些就是語言學革命的潛在的消費者。不過，這種組

合的顧客群從來沒有在任何地方完整地出現過，而實際的顧客組合形態

則困地區之不同而有相當的差異。若想明白{可以致此，我們必須回到先

前所提出的歐洲與美洲的基本對照之上。在南北美洲，各個帝臨的領地

範固與其方言所通行之地域幾乎完美地車合。但在歐洲，這樣的重合

很少見，而歐洲內部的帝閻王朝基本上都是多方書的( polyvemacular )。

換言之，權力與印刷語言在地圖上各自管轄著不同的領土。

成為十九世紀特色的識字率、商業、工業、傳播和國家機器的普

遍成長，在每個王戰內部都創造了尋求方吉統一的強大的新驅力。拉丁

文在奧匈帝關固守其國家語言地位到 1840年代初期，然而其後它就幾

乎立即消失了。儘管身為關家語言，它在十九世紀卻無法成為商業的語

、科學的語言、印刷的語音，或者文學的語音一一而在一個這些語言

持續地相互滲透的世界之中尤其如此。

伺峙，在一個至少在起初，大致上未經事先計靈的過程中，以方

言為基礎的磁家語言取得了愈來愈高的權力和地位。因而，英語將蓋爾

語( Gaelic)擠出了愛爾蘭，法語迫使不列塔尼語 (Breton)退處一隅，而

卡斯提語( Castilian )則令加泰隆尼亞語( Catalan)淪為邊陸語言。在像
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英國和法國這樣，由於某些相當外在的因素，因而到了十九世紀中葉持

國家語言和民眾的語音恰好有相對較高的重合的地盔， 27前聞所提到的

語音之相互滲透並未產生戲劇性的政治效果(這些是和美洲情形最接近

的個案)。在許多其他的地區一一其中最極端的例子是奧匈帝國一一就

不可避免地會發生富爆炸性的後果了。在她那巨大的、搖搖欲墜的、多

語的，但識字人口又日益益增加的領地之中，任何一個方吉想要取代拉丁

文，在十九世紀中葉當時，都必然會對已經在使用那個印刷語言的臣民

極端有利，而因此也就會在不使用那個語言的臣民眼中顯得具有威脅

性。我之所以強調「任何 J 這個字眼是因為，正如我們在以下所要仔細

探討的，儘管有人可能會以為哈布斯堡宮廷在十九世紀提升了德語的地

位一一既然是德語一一必定和德意志民族主義有闕，然而事實上這和德

意志民族主義卻毫不相干。(在這些情況下，我們會預期在每個王朝之

中，官式方苦的母語讀者群的自覺的民族主義將是最後一個出現的。而

歷史紀錄證賞了這樣的預期。)

就我們辭典編饗者的主顯而言，在不同的政治情況下找到不向群體

的消費者因此是不足為奇的。例如，在為札爾人資產階級幾乎完全不存

在，但每八個人就有一個人宣稱自己擁有某種貴族身分的匈牙利，挺身

捍衛印刷匈牙利諾堡壤之城牆免受德語浪潮侵襲的，是部分的下層貴族

與變窮了的地主仕紳階層。 28波蘭語讀者的情形也有很多相似之處。然

而，比較典型的是一個由下層仕紳、學者、專業人士，和商人所組成的

聯盟;在這個聯盟之中，第一種人通常擔任具有「地位 J 的領導者，第

二種和第三種人負責創造神話、詩歌、報紙，和意識形態，而最後一種

人則提供金錢與各種行銷設施。敦厚的柯瑞斯 (Koraes)為我們提供了

一幅以知識分子和企業為主角的，希臘民族主義的早期主顧的美好畫

像. 29 

126 I 想、像的共同體

在那些比較不窮，有一些有錢的居民和幾問學校，因此也就有一

些至少讀得懂古代作家的人的城鎮裡'革命開始得比較早，並且能

有比較迅速而令人欣慰的進展。在某些這樣的城裡'學校的規模已

經在擴大，而且也正在引進外閻語言的學習和那些在歐洲(原文如

此)學校裡教的學科。有錢人贊助印行從義大利文、法文、德文，

和英文翻譯過來的書籍;他們資助有志青年到歐洲留學;他們提供

了更好的教育給他們的兒童，包括女孩在內...

位於匈牙利文和希臘文之間的不同光譜地帶上的，各色組合類型的閱讀

聯盟( reading coalition)同樣的在中、東歐各處發展，並且隨著世紀的推

移也在近東地區出現。 3。在這些新的以方吉想像出來的共同體裡面，城

市和鄉村地區的群眾參與到什麼程度自然也有很大的差異。還有很大部

分取決於這些群眾和民族主義的傳道者之間的關係。也許，我們可以說

擁有一個出身農民階級，和農民很親近，並且為他們扮演了重要的中介

者角色的天主教教士階層的愛爾蘭，是處在…個極端位置的例子。

布斯邦這語帶反諷的評論，則暗示了位於另一個極端的個案: í儘管波

蘭革命家宣稱要廢除農奴制，加里西亞 (Galicia)農民在 1846年的時候

還是反對這些革命家;他們寧願屠殺這些紳士，並且倍任皇帝派來的宮

吏。 fl不過事實上，不管在哪裡，一旦識字率上升，隨著民眾在他們原

本一直在謙遜地使用，而如今郤被印刷術提升了地位的語吉之中發現新

的榮耀之後，要喚起群眾的支持就更容易了。

所以，到某個程度，奈倫那個引人注意的公式: í民族主義的新中

產階級知識分子必須邀請群眾進入瀝史之中;而且還張邀請卡得要用他

們看得懂的語霄來寫才行。」挖一一是正確的。但是，除非我們最後再看
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英國和法國這樣，由於某些相當外在的因素，因而到了十九世紀中葉持

國家語言和民眾的語音恰好有相對較高的重合的地盔， 27前聞所提到的

語音之相互滲透並未產生戲劇性的政治效果(這些是和美洲情形最接近

的個案)。在許多其他的地區一一其中最極端的例子是奧匈帝國一一就

不可避免地會發生富爆炸性的後果了。在她那巨大的、搖搖欲墜的、多

語的，但識字人口又日益益增加的領地之中，任何一個方吉想要取代拉丁

文，在十九世紀中葉當時，都必然會對已經在使用那個印刷語言的臣民

極端有利，而因此也就會在不使用那個語言的臣民眼中顯得具有威脅

性。我之所以強調「任何 J 這個字眼是因為，正如我們在以下所要仔細

探討的，儘管有人可能會以為哈布斯堡宮廷在十九世紀提升了德語的地

位一一既然是德語一一必定和德意志民族主義有闕，然而事實上這和德

意志民族主義卻毫不相干。(在這些情況下，我們會預期在每個王朝之

中，官式方苦的母語讀者群的自覺的民族主義將是最後一個出現的。而

歷史紀錄證賞了這樣的預期。)

就我們辭典編饗者的主顯而言，在不同的政治情況下找到不向群體

的消費者因此是不足為奇的。例如，在為札爾人資產階級幾乎完全不存

在，但每八個人就有一個人宣稱自己擁有某種貴族身分的匈牙利，挺身

捍衛印刷匈牙利諾堡壤之城牆免受德語浪潮侵襲的，是部分的下層貴族

與變窮了的地主仕紳階層。 28波蘭語讀者的情形也有很多相似之處。然

而，比較典型的是一個由下層仕紳、學者、專業人士，和商人所組成的

聯盟;在這個聯盟之中，第一種人通常擔任具有「地位 J 的領導者，第

二種和第三種人負責創造神話、詩歌、報紙，和意識形態，而最後一種

人則提供金錢與各種行銷設施。敦厚的柯瑞斯 (Koraes)為我們提供了

一幅以知識分子和企業為主角的，希臘民族主義的早期主顧的美好畫

像. 29 

126 I 想、像的共同體

在那些比較不窮，有一些有錢的居民和幾問學校，因此也就有一

些至少讀得懂古代作家的人的城鎮裡'革命開始得比較早，並且能

有比較迅速而令人欣慰的進展。在某些這樣的城裡'學校的規模已

經在擴大，而且也正在引進外閻語言的學習和那些在歐洲(原文如

此)學校裡教的學科。有錢人贊助印行從義大利文、法文、德文，

和英文翻譯過來的書籍;他們資助有志青年到歐洲留學;他們提供

了更好的教育給他們的兒童，包括女孩在內...

位於匈牙利文和希臘文之間的不同光譜地帶上的，各色組合類型的閱讀

聯盟( reading coalition)同樣的在中、東歐各處發展，並且隨著世紀的推

移也在近東地區出現。 3。在這些新的以方吉想像出來的共同體裡面，城

市和鄉村地區的群眾參與到什麼程度自然也有很大的差異。還有很大部

分取決於這些群眾和民族主義的傳道者之間的關係。也許，我們可以說

擁有一個出身農民階級，和農民很親近，並且為他們扮演了重要的中介

者角色的天主教教士階層的愛爾蘭，是處在…個極端位置的例子。

布斯邦這語帶反諷的評論，則暗示了位於另一個極端的個案: í儘管波

蘭革命家宣稱要廢除農奴制，加里西亞 (Galicia)農民在 1846年的時候

還是反對這些革命家;他們寧願屠殺這些紳士，並且倍任皇帝派來的宮

吏。 fl不過事實上，不管在哪裡，一旦識字率上升，隨著民眾在他們原

本一直在謙遜地使用，而如今郤被印刷術提升了地位的語吉之中發現新

的榮耀之後，要喚起群眾的支持就更容易了。

所以，到某個程度，奈倫那個引人注意的公式: í民族主義的新中

產階級知識分子必須邀請群眾進入瀝史之中;而且還張邀請卡得要用他

們看得懂的語霄來寫才行。」挖一一是正確的。但是，除非我們最後再看
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一下資版的問題，我們很難瞭解究竟為什麼這個邀請到頭來會似乎變得

那麼有吸引力，以及為什麼那麼不間的各個聯盟都能發出這張邀請卡

(奈倫的中產階級知識分子絕對不是唯一邀宴的主人)。

霍布新邦觀察到: í法國大革命既不是由一個琨代意義的政黨或運

動，也不是由想要實踐一個有系統的綱領的人所創造或領導的。直到拿

破崙這個後革命時期的人物出現以前，它根本沒有產生過我們在二十世

紀的革命中所習見的那種『領袖』。」33然而一旦它發生了，它就進入了

印刷品那具有累積性的記憶之中。那被它的創造者與受害者所經驗的，

席捲一切的，魅惑的事件之連鎖變成一個「東西」而且有它自己的名宇:

法國大革命。如同一顆龐大而無形狀的巨石被無數水滴磨蝕成圓形的大

岩塊一般，法圓大革命的經驗被數以百萬計印刷出來的字塑造成一個印

在紙頁上的「概念 J ( concept) ，而且，當時機一到，再變成了…個模式。

為什麼「它」爆發， í它」的目標是什麼，為什麼「它 J會成功或失敗…一

這些變成了朋友和敵人之闊無休止的爭論主題:然而，此後就從來沒有

人對所謂「它的實存性 J (it-ness)有過什麼懷疑。 34

以大致相同的方式，南北美洲的獨立運動一旦成為印刷出版的主

題，就變成了「概念 J 、「模式尸還有名符其實的「藍圖」了。在「明民 J

當中，玻利瓦對黑奴叛變的恐懼，與聖為了以祕魯人之名號召他的原住

民這兩件事之問是頗為仟格不入的。然而印刷出來的字句幾乎立即就

沖刷掉了前者的痕跡，以致於人們縱使記起了這件事，也覺得那不過

是無關緊要的反常現象罷了。從美洲的波濤之中，民族關家、共和制

度、共同公民權、人民主權、國旗和關歌等等這些想像的現實(imagined

realities)一一湧蹺，而與其相對立的概念如王朝制帝國、君主制度、

專制主義、臣民身分、世襲貴族、奴隸制、猶太人回 (ghetto)等等則

盡皆遭到清算。(關於這點，最令人吃驚的莫過於對存在於「典型的」

128 I 想像的共向體

( modal J 十九世紀美厲的規模龐大的奴隸制，以及為「典型的」南美

洲共和國所共有的語音這兩個事實的「省略 J (elision J 了。)更有甚者，

這些獨立關家的複數性無疑吏確認了這個藍闊的有效性與普遍可適用

性。

事實上，如非吏單一些，貝司至少到十九世紀的第二個十年之時，一

個可供盜版的「該 J (the)獨立民族國家的「模式」已經出現了。 35 ( 

這麼做的團體，就是本章所專注討論的那些被邊緣化的、以方吉為基礎

的受教育者的聯盟。)然由正因為在那時它已經是一個已知的模式，遂

對於後來者設下了某些不容過度明顯逾越的「標準 J 。即使是落後反動

的匈牙利和波蘭仕紳也不得不勉為其難地對著他們被壓迫的同胞演一齣

《請君入室~(億管只是餐讓)的劇碼。如果你高興的話，你可以說這是

聖為了的祕魯化的邏輯在發生作用。如果說「匈牙利人」配擁有一個民

族國家，這話指的是所有的匈牙利人 ;36它的意思是，主權最終必須是

存在於說匈牙利詣的人與匈牙利文讀者的整體之中的國家;而且，在適

當時機，農奴制將被廢止、群眾教育會被提倡、選舉權會擴張......等等。

這說明了何以早期歇洲民族主義就算是由最落後的社會集關來負責領導

煽動群眾的，他們的「民粹主義 J 性格也較美洲來的深刻:農奴制一定

得廢，合法的奴隸制是無法想像的一一正因為那個概念的模式已經穩穩

地走著生根了。
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一下資版的問題，我們很難瞭解究竟為什麼這個邀請到頭來會似乎變得

那麼有吸引力，以及為什麼那麼不間的各個聯盟都能發出這張邀請卡

(奈倫的中產階級知識分子絕對不是唯一邀宴的主人)。

霍布新邦觀察到: í法國大革命既不是由一個琨代意義的政黨或運

動，也不是由想要實踐一個有系統的綱領的人所創造或領導的。直到拿

破崙這個後革命時期的人物出現以前，它根本沒有產生過我們在二十世

紀的革命中所習見的那種『領袖』。」33然而一旦它發生了，它就進入了

印刷品那具有累積性的記憶之中。那被它的創造者與受害者所經驗的，

席捲一切的，魅惑的事件之連鎖變成一個「東西」而且有它自己的名宇:

法國大革命。如同一顆龐大而無形狀的巨石被無數水滴磨蝕成圓形的大

岩塊一般，法圓大革命的經驗被數以百萬計印刷出來的字塑造成一個印

在紙頁上的「概念 J ( concept) ，而且，當時機一到，再變成了…個模式。

為什麼「它」爆發， í它」的目標是什麼，為什麼「它 J會成功或失敗…一

這些變成了朋友和敵人之闊無休止的爭論主題:然而，此後就從來沒有

人對所謂「它的實存性 J (it-ness)有過什麼懷疑。 34

以大致相同的方式，南北美洲的獨立運動一旦成為印刷出版的主

題，就變成了「概念 J 、「模式尸還有名符其實的「藍圖」了。在「明民 J

當中，玻利瓦對黑奴叛變的恐懼，與聖為了以祕魯人之名號召他的原住

民這兩件事之問是頗為仟格不入的。然而印刷出來的字句幾乎立即就

沖刷掉了前者的痕跡，以致於人們縱使記起了這件事，也覺得那不過

是無關緊要的反常現象罷了。從美洲的波濤之中，民族關家、共和制

度、共同公民權、人民主權、國旗和關歌等等這些想像的現實(imagined

realities)一一湧蹺，而與其相對立的概念如王朝制帝國、君主制度、

專制主義、臣民身分、世襲貴族、奴隸制、猶太人回 (ghetto)等等則

盡皆遭到清算。(關於這點，最令人吃驚的莫過於對存在於「典型的」

128 I 想像的共向體

( modal J 十九世紀美厲的規模龐大的奴隸制，以及為「典型的」南美

洲共和國所共有的語音這兩個事實的「省略 J (elision J 了。)更有甚者，

這些獨立關家的複數性無疑吏確認了這個藍闊的有效性與普遍可適用

性。

事實上，如非吏單一些，貝司至少到十九世紀的第二個十年之時，一

個可供盜版的「該 J (the)獨立民族國家的「模式」已經出現了。 35 ( 

這麼做的團體，就是本章所專注討論的那些被邊緣化的、以方吉為基礎

的受教育者的聯盟。)然由正因為在那時它已經是一個已知的模式，遂

對於後來者設下了某些不容過度明顯逾越的「標準 J 。即使是落後反動

的匈牙利和波蘭仕紳也不得不勉為其難地對著他們被壓迫的同胞演一齣

《請君入室~(億管只是餐讓)的劇碼。如果你高興的話，你可以說這是

聖為了的祕魯化的邏輯在發生作用。如果說「匈牙利人」配擁有一個民

族國家，這話指的是所有的匈牙利人 ;36它的意思是，主權最終必須是

存在於說匈牙利詣的人與匈牙利文讀者的整體之中的國家;而且，在適

當時機，農奴制將被廢止、群眾教育會被提倡、選舉權會擴張......等等。

這說明了何以早期歇洲民族主義就算是由最落後的社會集關來負責領導

煽動群眾的，他們的「民粹主義 J 性格也較美洲來的深刻:農奴制一定

得廢，合法的奴隸制是無法想像的一一正因為那個概念的模式已經穩穩

地走著生根了。
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注釋

1 克米萊能， ~民族主義~， p.42 。

2~擬仿~ , p. 282 。黑體為筆者所加。

3 這場戰役由五十九歲的夏勒﹒佩侯 (Charles Perraault)在 1689年所出版的《路易大帝的

世紀以Siècle de Louis le Grand)一害關其端緒。他在這本書中主張藝術與科學是在他所

處的時代與地點方才完全盛開綻放。

4~擬仿~ , p. 343 。要注意奧爾巴哈說的是「文化」而非「語音 J 。在試闖將「民族的屬性」

( nation-ness )歸給「他們自己的 J( the廿 own)這值修飾語之時，我們由應謹慎將箏。

5 與此相似，在英國戲劇中有一個關於兩個蒙古人的描寫的很好對此。為羅 (Marlowe)

的《坦布連大帝~ (Tamburlaine the Great, 1587四 88 )敘述死於 1407年的一個著名皇

帝。德來發 (Dryden)的《奧蘭賽柏HAurm仗的， 1676)則描述一個同時代在位的皇帝

( 1658-1707) 。

6 所以，當歐洲帝國主義在全球各地漫不經心地橫衝直撞時，其他的文明卻發現自己遍

體鱗傷地面對著消滅了他們神聖系譜的各種多元主義。中國 (The Middle Kingdom)之

淪為邊陸的遠東 (Far East)就表徵了:這個過程。

7 霍布斯邦， ~革命的年代)) , p. 337 。

8 艾德華﹒薩伊德， ~東方主義~ ( Orientalism) , p. 136 。

9 霍布斯邦， ~革命的年代~ , p. 337 0 

的「正囡站在我們的時代禮，語音的歷史通常都被僵硬地和傳統的政治、經濟及社會史區

鋪開來，我才有點覺得應該把他們放在一起處理，即使因此我們得要承擔較不專業的

後果。 J~民族與國家~ , p. 11 0 事實上，賽頓一華三位這本書裡面最有價值的面相之一，

恰好就是他對語音歷史的注意一一儘管我們可以不同意他的處理方式。

11~革命的年代~'p﹒ 166 '舉術機構對美洲的民族主義是無關緊要的。霍布斯邦自己注

意到雖然法國大革命之時巴黎有六千個學生，但他們幾乎末在大革命中扮演任何角色

(p. 167) 。他也很有用站提醒了我們，雖然教育在十九世紀前半擴散很快，在學的青少

年數目以現代標準來衡量仍然是微不足道: 1842年的法劉只有一萬九千名高中學生;

1850年在帝俄計六千八百萬的總人口中有二萬名高中學生;在 1848年之時，全歐洲的

大學生總數可能是四萬八千名。但是就在那年的革命當中，這個雖小郤具有戰略重要

性的集團扮演了舉足輕蠢的角色 (pp. 166-的)。

12 第一份希臘文報紙在 1784年出現於維世納。策動 1821 年反聽聽壘起義的祕密會社「友

愛兄弟會」則在 1814年成立於「偉大的新俄羅斯穀類海口敷德薩 J 0 

13 參見埃里﹒凱都里 (Elie Kedourie)在《亞非地區之民族主義~ (Nationalism in Asia and 

130 I 想像的共肉體

Africα)一番導論。見該書p.40 。

14 前引番， pp. 43-44 。黑體為筆者所加。柯瑞斯的〈希臘文明的琨況〉的全文收錄於前引

書第 157到 182頁。文中包含了一段現代的讓人驚愕的，聽於希臘民族主義之社會學基

礎的分析。

15 筆者不欲僧稱對中歐及東歐地區擁有任何專門知識。此處及以下的分析大多仰賴饗頓

華生的著作。關於羅馬尼亞文，參見其《民族與關家~ , p. 177 。

16 前引番， pp. 150-153 。

17 保羅﹒伊格諾特斯 (Paul Ignotus) , ~匈牙利~ (Hungary ) , p. 抖。「他體質證明了這點，

不過和他所創造的這控範仰作品的美學價值比起來，他的論爭攻勢是比較有說服力

的。」值得注意的是這段話出現在標題為「發明匈牙利民族 J ( The Inventing of Hungarian 

Nation)的小節之中，這個小節是以這個含意豐富的句子闊始的: r當某些人決定了一

個民族應該誕生之時，這個民族就誕生了。」

18 賽頓一華生， <<民族與國家~ , pp. 158個61 0 ~菱個反彈猛烈到足以說服他的繼承人盟奧搜

二世 (Leopold 日， 1790-1792在位)恢復拉丁文的他位。亦請參見以下，第共章。頗富

敢發性的是，政治上卡欽表伊和瑟夫二世在這個議題上站在同一立場(伊格諾特斯，~匈

牙利)) , p. 48) 。

"譯者注:伊里利亞(Illyria)位於亞德里亞海東岸區域，即今日的斯洛維賠亞和克羅埃

西亞之地。伊里利亞在古代曾是一餾領土延伸到多璃河畔的國家，後?為羅馬人所滅。

1809年到 1814年之間，伊單利亞地盟在拿破崙的法蘭西帝國統治下發展出一種斯拉夫

民族認同，這個斯拉夫族意識到了 1830-40年代，在農匈帝國統治下發展成一個文學和

政治上的伊里利亞運動，亦即…種泛斯拉夫民族主義運動 (pan“Slavic nationalism) 。

20 ~民族與國家~ , p. 187 。無庸贅言，沙皇政權站遠處盤了;這些人。謝夫成科在西伯利亞

被整垮。然而，哈布斯堡王室則為了制衡波蘭人而給了加和商亞的烏克蘭民族主義者

一些鼓勵。

21 克米萊能， ~民族主義)) , pp. 208-5 0 

22 賽頓一華生， ~民族主義)) , p.72 0 

m前引書， pp. 232, 261 

24 孔恩， ~民族主義的年代~ , pp. 105-7 0 這意味著拒絕「哪國曼語 J ( Ottoman) ，一種由

土耳其語、波斯語和阿拉伯語的元黨組合而成的王朝使用的官話。非常具有典型性的

是，第一份;這種報紙的創辦人伊布拉辛﹒希那間 (lbrahim Sinasi)在巴黎留學五年後剛

剛返閱。他所引導的方向，隨即有他人追隨前進。到 1876年，在君士扭了堡已經有七

家土耳其語的臼報。

25 霍布斯邦， <<革命的年代)) , p. 229 0 

26 卡森斯現 (Peter Katzenstein) , ~拆夥: 1815年後的吳士也利與德圓~(Di，司joined Partners: 

Austria and Germαny since 1815) , pp. 74, 112 。
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注釋

1 克米萊能， ~民族主義~， p.42 。

2~擬仿~ , p. 282 。黑體為筆者所加。

3 這場戰役由五十九歲的夏勒﹒佩侯 (Charles Perraault)在 1689年所出版的《路易大帝的

世紀以Siècle de Louis le Grand)一害關其端緒。他在這本書中主張藝術與科學是在他所

處的時代與地點方才完全盛開綻放。

4~擬仿~ , p. 343 。要注意奧爾巴哈說的是「文化」而非「語音 J 。在試闖將「民族的屬性」

( nation-ness )歸給「他們自己的 J( the廿 own)這值修飾語之時，我們由應謹慎將箏。

5 與此相似，在英國戲劇中有一個關於兩個蒙古人的描寫的很好對此。為羅 (Marlowe)

的《坦布連大帝~ (Tamburlaine the Great, 1587四 88 )敘述死於 1407年的一個著名皇

帝。德來發 (Dryden)的《奧蘭賽柏HAurm仗的， 1676)則描述一個同時代在位的皇帝

( 1658-1707) 。

6 所以，當歐洲帝國主義在全球各地漫不經心地橫衝直撞時，其他的文明卻發現自己遍

體鱗傷地面對著消滅了他們神聖系譜的各種多元主義。中國 (The Middle Kingdom)之

淪為邊陸的遠東 (Far East)就表徵了:這個過程。

7 霍布斯邦， ~革命的年代)) , p. 337 。

8 艾德華﹒薩伊德， ~東方主義~ ( Orientalism) , p. 136 。

9 霍布斯邦， ~革命的年代~ , p. 337 0 

的「正囡站在我們的時代禮，語音的歷史通常都被僵硬地和傳統的政治、經濟及社會史區

鋪開來，我才有點覺得應該把他們放在一起處理，即使因此我們得要承擔較不專業的

後果。 J~民族與國家~ , p. 11 0 事實上，賽頓一華三位這本書裡面最有價值的面相之一，

恰好就是他對語音歷史的注意一一儘管我們可以不同意他的處理方式。

11~革命的年代~'p﹒ 166 '舉術機構對美洲的民族主義是無關緊要的。霍布斯邦自己注

意到雖然法國大革命之時巴黎有六千個學生，但他們幾乎末在大革命中扮演任何角色

(p. 167) 。他也很有用站提醒了我們，雖然教育在十九世紀前半擴散很快，在學的青少

年數目以現代標準來衡量仍然是微不足道: 1842年的法劉只有一萬九千名高中學生;

1850年在帝俄計六千八百萬的總人口中有二萬名高中學生;在 1848年之時，全歐洲的

大學生總數可能是四萬八千名。但是就在那年的革命當中，這個雖小郤具有戰略重要

性的集團扮演了舉足輕蠢的角色 (pp. 166-的)。

12 第一份希臘文報紙在 1784年出現於維世納。策動 1821 年反聽聽壘起義的祕密會社「友

愛兄弟會」則在 1814年成立於「偉大的新俄羅斯穀類海口敷德薩 J 0 

13 參見埃里﹒凱都里 (Elie Kedourie)在《亞非地區之民族主義~ (Nationalism in Asia and 

130 I 想像的共肉體

Africα)一番導論。見該書p.40 。

14 前引番， pp. 43-44 。黑體為筆者所加。柯瑞斯的〈希臘文明的琨況〉的全文收錄於前引

書第 157到 182頁。文中包含了一段現代的讓人驚愕的，聽於希臘民族主義之社會學基

礎的分析。

15 筆者不欲僧稱對中歐及東歐地區擁有任何專門知識。此處及以下的分析大多仰賴饗頓

華生的著作。關於羅馬尼亞文，參見其《民族與關家~ , p. 177 。

16 前引番， pp. 150-153 。

17 保羅﹒伊格諾特斯 (Paul Ignotus) , ~匈牙利~ (Hungary ) , p. 抖。「他體質證明了這點，

不過和他所創造的這控範仰作品的美學價值比起來，他的論爭攻勢是比較有說服力

的。」值得注意的是這段話出現在標題為「發明匈牙利民族 J ( The Inventing of Hungarian 

Nation)的小節之中，這個小節是以這個含意豐富的句子闊始的: r當某些人決定了一

個民族應該誕生之時，這個民族就誕生了。」

18 賽頓一華生， <<民族與國家~ , pp. 158個61 0 ~菱個反彈猛烈到足以說服他的繼承人盟奧搜

二世 (Leopold 日， 1790-1792在位)恢復拉丁文的他位。亦請參見以下，第共章。頗富

敢發性的是，政治上卡欽表伊和瑟夫二世在這個議題上站在同一立場(伊格諾特斯，~匈

牙利)) , p. 48) 。

"譯者注:伊里利亞(Illyria)位於亞德里亞海東岸區域，即今日的斯洛維賠亞和克羅埃

西亞之地。伊里利亞在古代曾是一餾領土延伸到多璃河畔的國家，後?為羅馬人所滅。

1809年到 1814年之間，伊單利亞地盟在拿破崙的法蘭西帝國統治下發展出一種斯拉夫

民族認同，這個斯拉夫族意識到了 1830-40年代，在農匈帝國統治下發展成一個文學和

政治上的伊里利亞運動，亦即…種泛斯拉夫民族主義運動 (pan“Slavic nationalism) 。

20 ~民族與國家~ , p. 187 。無庸贅言，沙皇政權站遠處盤了;這些人。謝夫成科在西伯利亞

被整垮。然而，哈布斯堡王室則為了制衡波蘭人而給了加和商亞的烏克蘭民族主義者

一些鼓勵。

21 克米萊能， ~民族主義)) , pp. 208-5 0 

22 賽頓一華生， ~民族主義)) , p.72 0 

m前引書， pp. 232, 261 

24 孔恩， ~民族主義的年代~ , pp. 105-7 0 這意味著拒絕「哪國曼語 J ( Ottoman) ，一種由

土耳其語、波斯語和阿拉伯語的元黨組合而成的王朝使用的官話。非常具有典型性的

是，第一份;這種報紙的創辦人伊布拉辛﹒希那間 (lbrahim Sinasi)在巴黎留學五年後剛

剛返閱。他所引導的方向，隨即有他人追隨前進。到 1876年，在君士扭了堡已經有七

家土耳其語的臼報。

25 霍布斯邦， <<革命的年代)) , p. 229 0 

26 卡森斯現 (Peter Katzenstein) , ~拆夥: 1815年後的吳士也利與德圓~(Di，司joined Partners: 

Austria and Germαny since 1815) , pp. 74, 112 。
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27 一如前述，這搞儲士也區的國家語言之方言化很早就開始了。在聯合王國 (UK)的個

案裡，十八世紀初對蓋醋埔方( Gaeltacht)的軍事征服，以及 1840年代的大飢荒 (the

Famine)是推進此一趨勢的有力囡素。

28 霍布斯邦， ~革命的年代~ , p. 165 。關於這個主題，伊格諾特斯之著作中有出色而詳

蠢的討論，請參見《匈牙利~ , pp. 44-556 。另外亦請參見賈希 (Jászi) , <<消解)) (The 

Dissolution) , pp. 224“225 。

29 凱都蹺， ~亞非地隨之民族主義}(Nationalism in Asia and Africa) , p. 170 。這段引文搜

間提到的每件事都足以成為民族主義運動之範例。如果柯瑞斯指望的是「歐洲」的話，

他得要回過頭看;他面對的是君士坦丁堡。此時那圖曼語尚未變成外國話。而不事勞

動的，未來的人妻正在進入出版品市場之中，成為讀者。

30 例證請參見賽頓一華生， ~民族與國家~'p﹒ 72(芬蘭) , p. 145 (保加利亞) , p. 153 (波

西米亞) ，以及p. 432 (斯洛伐克) ;孔恩， <<民族主義的年代~ , p. 83 (埃及)和p. 103 (波

斯)。

31(<革命的年代~ , p. 169 0 

32~不列顛的崩解~ , p. 340 0 

33 ~革命的年代~ , p. 80 。

34 試與下文做一比較: r工業革命這個名稱本身就皮映了它對歐洲相對遲緩的影響。這

東西在那個字眼出現之前就已存在於英關了。要到 1820年代英國和法國的社會主義

者一一他們本身也是前所未聞的集團一一發明了這個名詞，而且可能是在和法國的政

治革命類比之後發明的吧。 J前引霄 'p.45 0

35 如果說這個模式是法國的和美國的成分的複雜混合，也許會是比較準確的說法。然而

直到 1870年為止，在法國的「可做經驗觀察的現實」卻是復辟王朝和拿破崙娃孫次等的

王朝制代用品。

36 道並不是海滑分明的事情。匈牙利王國的臣民當中有半數不是馬札蘭人。只有三分之

一的農奴說馬札爾語。在十九世紀初期，上層的馬札爾貴族說的是法語或德語;中間

和下層的貴族「財路雜著不只是馬札爾語，也包括了斯洛伐克語、賽爾維亞語和羅馬

尼亞語表達方式以及德國方雷的一種不合文法的拉丁文交談. ..... J 參見《匈牙利)) , pp. 

45-46.81 。

132 I 想像的共向體

第六章 l 官方民族主義租帝國主義

在十九世紀當中，特別是在其後半期，語音學一辭典編築學的革命

和歐洲內部民族主義運動的興起一一它們本身不僅是資本主義的產物，

也是王朝獨家所罹態的象皮病( elephantiasis )的產物一一為很多君主製

造了臼說增加的文化上的，因而也是政治上的困難。因為，正如我們已

經看到的，大多數這些王朝的根本的正當性和民族屬性( nationalness ) 

毫不相干。羅曼諾夫王朝統治了鰱驅人 (Tartars)和列特人 (Letts) 、臼

爾曼人和亞美尼亞人、俄羅斯人和芬蘭人。哈布斯堡王朝高鋸統治寶座

俯視著為札爾人和克羅埃西亞人、斯洛伐克人和義大利人、烏克蘭人和

奧地利日爾曼人。漢諾威主室( Hanoverians )統轄著孟加拉人和魁北克

人、蘇格蘭人和愛爾蘭人、英格蘭人和威爾斯人。 l更有甚者，在歐洲

大陸，同一個王室家族的成員經常統治著不同的、有時還相互敵對的

路家。統治法國和西班牙的波努王軍，統治普魯士和羅馬尼亞的霍亨

索倫玉皇室(挂ohenzollems) ，還有統治巴伐利亞和希臘的維特茲巴克斯

( Wittelsbachs )王室一一他們到底該算是哪一個民族?
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我們也看到了，基本上出於行政的理由，這些王朝以或快或慢的速

度確定了某個方言做為國家語吉一一只不過，這個語言的「選擇」本質

上是不自覺的繼承或者也於方便的結果。

然而，歐洲的辭典編鑫學的革命創造了，並且逐漸擴散了這樣的信

念:語言(至少在歐洲)可以說是相當特定的集團一一每天講這個話，

讀這個語音的人一一的個人財產，而且，這些被想像為共同體的集盟有

權在相互友愛的對等集團之聞占有一個自主的位置。那些語音學的煽動

家因此迫使君主們面對了一個日益尖銳的兩難之局。這個兩難在奧匈

帝闋的個案裡面表現的最清楚。當開明的專制君主約瑟夫之世在 1780

年代初期決定將圓家語言從拉丁文換成德文之時， í他並不是和，比方

說，為札爾語作戰，而是和拉丁文作戰......他認為，在中世紀的貴族的

拉丁文行政體系基礎之上，根本無法有效展開有利於民眾的工作。對他

而霄，必須有一個能夠連結他的帝圓每一部分的統一位語音，這個主張

似乎是不容置疑的。在此必要性之下，除了德語之外，他別無其他選

擇一一不僅囡為德語是唯一擁有博大的文化與文學供其支配運用的語

，也因為在他治下的每一省分都有了為數眾多的德語少數族群。 f確實，

「哈布斯堡王朝不是一個有意識而且重要的推行德語化的強權﹒.....有些

哈布斯堡王室的成員甚至不說德語。甚至那些偶爾推動德語化政策的哈

布斯堡皇帝也不是從民族主義觀點進行這些努力的;決定他們所採取

的措施的，是想要統一其帝國並建立帝關內部普遍性( universalism )的

意圖。;他們的基本目標是哈布斯堡家的權力(Hausmacht )。然而，到

了十九世紀中葉之後，德語逐漸得到了一個雙重地位: í普遍的一帝國

的 j以及「特殊的一民族的尸當王朝愈是強力推動德語做為帝國之首要

，它就愈顯得是在偏袒說德語的臣民，也就愈發引起其他臣民的反

戚。不過，當王朝不再如此大力推動，而且確實也對其他語言，特別是

的丑|懇、像的共肉體

匈牙利語做了讓步時，不僅統一的進程倒退，連說德語的臣民也成覺受

到侮辱了。因此它面臨了既因做了為德詣的鬥士，也因做了為德語的叛徒而

同時遭致怨恨的危險處境。(幾乎相同的，那圈曼王軍後來既被土耳其

語的使用者視為變節，也被非土耳其語的臣民當作土耳其化的推動者。)

因為到了十九世紀中藥時，所有的君主都在使用某種方言做為國

家語言， 4也因為民族的理念在全歐各地迅速上升的威望，我們可以察

覺到在歐洲一地中海區域的君主制國家有向著一個正在對它們招手的

民族認同悄悄接近的趨勢。羅曼諾夫王室發現他們是大俄羅斯人(Great 

Russians) ，漢諾威王室發現他們是英格蘭人，霍亨索倫王室發現他們是

德國人一一而他們的表親們則在經歷了困難得多的過程後，也變成.0....

羅馬尼亞人、希臘人等等。一方面，這些新的認同撐住了在資本主義、

懷疑主義、和科學的年代裡，愈來愈難以在推定的神聖性與純粹的古

老這兩個基礎上安穩立足的政權的正當性。另一方面，它們也造成了

新的危險。當德皇威廉二世派給自己「頭號的德國人 J 的角色時，他暗

暗承認了他是很多和他同類的人當中的…{間，他具有代表的功能，以

及因此在原則上他有可能變成他德國同胞的叛徒。(這在王朝的全感時

期是無法想像的。要背叛誰，或者背叛什麼事情? )在 1918年那場襲擊

德國的災難之後，他這未明苦的話語果真一語成識。以德意志民族之

名，文人政客(公鵑地)與參謀本部(以其一貫的勇氣，祕密地)令他捲

起鋪蓋離開組國到一個不知名的荷蘭鄉下度日。同樣的，不把自己稱為

國王 (Shah) ，卻稱為「伊朗閻王 J ( Shah of Iran )的巴勒維 (Mohammad

Reza Pahlavi) ，也終究被烙上了叛徒之名。在他行將被流放出國之際所

發生的小小喜劇，顯示他自己也接受了，用比喻來說，民族法庭的管轄

權一一但不是判決。在登上噴射機的扶梯之前，他為攝影師們做了親吻

土地的動作，並且宣布他將隨身帶著一些神聖的伊朗泥土。這一幕是從
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我們也看到了，基本上出於行政的理由，這些王朝以或快或慢的速

度確定了某個方言做為國家語吉一一只不過，這個語言的「選擇」本質

上是不自覺的繼承或者也於方便的結果。

然而，歐洲的辭典編鑫學的革命創造了，並且逐漸擴散了這樣的信

念:語言(至少在歐洲)可以說是相當特定的集團一一每天講這個話，

讀這個語音的人一一的個人財產，而且，這些被想像為共同體的集盟有

權在相互友愛的對等集團之聞占有一個自主的位置。那些語音學的煽動

家因此迫使君主們面對了一個日益尖銳的兩難之局。這個兩難在奧匈

帝闋的個案裡面表現的最清楚。當開明的專制君主約瑟夫之世在 1780

年代初期決定將圓家語言從拉丁文換成德文之時， í他並不是和，比方

說，為札爾語作戰，而是和拉丁文作戰......他認為，在中世紀的貴族的

拉丁文行政體系基礎之上，根本無法有效展開有利於民眾的工作。對他

而霄，必須有一個能夠連結他的帝圓每一部分的統一位語音，這個主張

似乎是不容置疑的。在此必要性之下，除了德語之外，他別無其他選

擇一一不僅囡為德語是唯一擁有博大的文化與文學供其支配運用的語

，也因為在他治下的每一省分都有了為數眾多的德語少數族群。 f確實，

「哈布斯堡王朝不是一個有意識而且重要的推行德語化的強權﹒.....有些

哈布斯堡王室的成員甚至不說德語。甚至那些偶爾推動德語化政策的哈

布斯堡皇帝也不是從民族主義觀點進行這些努力的;決定他們所採取

的措施的，是想要統一其帝國並建立帝關內部普遍性( universalism )的

意圖。;他們的基本目標是哈布斯堡家的權力(Hausmacht )。然而，到

了十九世紀中葉之後，德語逐漸得到了一個雙重地位: í普遍的一帝國

的 j以及「特殊的一民族的尸當王朝愈是強力推動德語做為帝國之首要

，它就愈顯得是在偏袒說德語的臣民，也就愈發引起其他臣民的反

戚。不過，當王朝不再如此大力推動，而且確實也對其他語言，特別是

的丑|懇、像的共肉體

匈牙利語做了讓步時，不僅統一的進程倒退，連說德語的臣民也成覺受

到侮辱了。因此它面臨了既因做了為德詣的鬥士，也因做了為德語的叛徒而

同時遭致怨恨的危險處境。(幾乎相同的，那圈曼王軍後來既被土耳其

語的使用者視為變節，也被非土耳其語的臣民當作土耳其化的推動者。)

因為到了十九世紀中藥時，所有的君主都在使用某種方言做為國

家語言， 4也因為民族的理念在全歐各地迅速上升的威望，我們可以察

覺到在歐洲一地中海區域的君主制國家有向著一個正在對它們招手的

民族認同悄悄接近的趨勢。羅曼諾夫王室發現他們是大俄羅斯人(Great 

Russians) ，漢諾威王室發現他們是英格蘭人，霍亨索倫王室發現他們是

德國人一一而他們的表親們則在經歷了困難得多的過程後，也變成.0....

羅馬尼亞人、希臘人等等。一方面，這些新的認同撐住了在資本主義、

懷疑主義、和科學的年代裡，愈來愈難以在推定的神聖性與純粹的古

老這兩個基礎上安穩立足的政權的正當性。另一方面，它們也造成了

新的危險。當德皇威廉二世派給自己「頭號的德國人 J 的角色時，他暗

暗承認了他是很多和他同類的人當中的…{間，他具有代表的功能，以

及因此在原則上他有可能變成他德國同胞的叛徒。(這在王朝的全感時

期是無法想像的。要背叛誰，或者背叛什麼事情? )在 1918年那場襲擊

德國的災難之後，他這未明苦的話語果真一語成識。以德意志民族之

名，文人政客(公鵑地)與參謀本部(以其一貫的勇氣，祕密地)令他捲

起鋪蓋離開組國到一個不知名的荷蘭鄉下度日。同樣的，不把自己稱為

國王 (Shah) ，卻稱為「伊朗閻王 J ( Shah of Iran )的巴勒維 (Mohammad

Reza Pahlavi) ，也終究被烙上了叛徒之名。在他行將被流放出國之際所

發生的小小喜劇，顯示他自己也接受了，用比喻來說，民族法庭的管轄

權一一但不是判決。在登上噴射機的扶梯之前，他為攝影師們做了親吻

土地的動作，並且宣布他將隨身帶著一些神聖的伊朗泥土。這一幕是從
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一部有關加里波底( Garibaldi )一一而不是太陽王 (Sun King)一一的電影

裡面那竊出來的。 5

歐洲諸王朝的「皇帝化 J ( naturalizations )…一在某些個案中需要

用上一點有趣特技的操演…一最終導致了以沙皇的俄羅斯化政策

( Russification )為其最著名範例，而被賽頓一華生辛辣地稱為「官方民族

主義 J (official nationalism)6的出現。對這些「宮方民族主義 J 最好的詮

釋，是將之理解為一種同時結合歸化與保存王朝的權力，特別是他們對

從中世紀開始累積起來的廣大、多語的領土之統治權的手段，或者，換

個表達方式來說，一種把民族那既短又緊的皮膚撐大到足以覆蓋帝國龐

大身掘的手段。將沙皇治下的異質性臣民「俄羅斯化」因而代表了兩種

相對立的政治秩序一一一種古老，而另一種很新一一之猛烈的、有意識

的融合。(儘管這與，比方說，美洲和菲律賓的西班牙化有若干相似之

處，但這兩者間還存在一個重要的差異。十九世紀末期沙皇政權的文化

征服者( cultural conquistadors )行動的出發點是一種自覺的馬基維利主

，而他們十六世紀的祖先們之所作所為，卻是出於一種不自覺的、日

常的實用主義。況旦對他們而言這也不算是什麼「西班牙化

上那只不過是將異教徒和野蠻人改宗罷了。)

若想定位「官方民族主義 J一一即民族與王戰制帝國之刻意的融合，

最蠢耍的是要記得它是在 1820年以來蔓延歐洲的群眾性民族主義之後，

並且是由於對這些群眾性民族運動的反動( reaction) ，而發展出來的。

如果說這些民族運動原是以美洲和法閱歷史為其模型的，那麼現在就換

他們自己變成模型了。 7只不過，要讓改裝成民族的帝國看起來有吸引

力就得要用上某些富有創意的戲法了。

也許考蠹一下幾個類似的，卻適成有用之對比的例子會幫助我們獲

得某種對這一整個反動的( reactionary) ，第二次的( secondary )模仿過

136 I 想像的共同體

程的透視觀點。

賽頓一華生在他的書中出色地呈現了羅曼諾夫專制政權起先對於

「走上街頭」是多麼的感到不安。 8正如前述，十八世紀時聖彼得堡的宮

廷語言是法語，但地方貴族卻大多使用德語。在拿破崙入侵之後，烏伐

洛夫伯爵( Count Sergei Uvarov)在 1832年的一份宮方報告書中提議帝瘤

應立基於專制政治(Autocracy )、東正教(Orthodoxy )與民族(Nationality, 

natsionanost)這三個原則之上。如果前兩者是舊的原則，那第三個原

則可就很新了……而且還有點不成熟，因為在那個時代槃個「民族 J 有

一半是農奴，而有超過半數的人使用俄語以外的母語。烏伐洛夫的報

告為他贏得了教脊部長的職位，但也就僅止於此了。在此後半世紀之

中沙皇政權始終不為烏伐洛夫這類主張所動。一輩要到亞歷山大王世

( Alexander III )在位期間(188卜94)俄羅斯化才成為王軾的正式政策一一

遠在烏克蘭、芬蘭、列特和其他的民族主義在帝鷗境內出現之後。夠諷

刺的是，最初的俄化措施針對的正是那些向來最效忠沙皇(Kaisertreu ) 

的「民族 J '像居住在波羅的海附近的日爾曼人。 1887年在波羅的海各

省，俄語被強制規定為所有國立學校最初級以上課程的教學語言。這個

措施後來也被擴大部私立學校。 1893年，多爾帕 (Do叩at)大學，帝獨

領土內最傑出的大學之一，因在課堂之中使用德語而被關閉。(要記得

直到此時為止德語都還是一個地方性的官方語言，不是群眾性民族主義

之聲。)還有其他種種諸如此類的政策，不一而足。賽頓一華生甚至大

膽斷言說 1905年的革命， I既是工人、農人和激進知識分子反抗專制的

革命，也是非俄羅斯人反抗俄羅斯化的革命。這兩個反叛當然是相關

的:社會革命事實上在以波蘭工人、拉脫維亞和喬抬亞的農民主面主力的

非俄羅斯地區最激烈。/

同時，如果以為說既然俄羅斯化是王朝的政策，它就沒有達成它的
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一部有關加里波底( Garibaldi )一一而不是太陽王 (Sun King)一一的電影

裡面那竊出來的。 5

歐洲諸王朝的「皇帝化 J ( naturalizations )…一在某些個案中需要

用上一點有趣特技的操演…一最終導致了以沙皇的俄羅斯化政策

( Russification )為其最著名範例，而被賽頓一華生辛辣地稱為「官方民族

主義 J (official nationalism)6的出現。對這些「宮方民族主義 J 最好的詮

釋，是將之理解為一種同時結合歸化與保存王朝的權力，特別是他們對

從中世紀開始累積起來的廣大、多語的領土之統治權的手段，或者，換

個表達方式來說，一種把民族那既短又緊的皮膚撐大到足以覆蓋帝國龐

大身掘的手段。將沙皇治下的異質性臣民「俄羅斯化」因而代表了兩種

相對立的政治秩序一一一種古老，而另一種很新一一之猛烈的、有意識

的融合。(儘管這與，比方說，美洲和菲律賓的西班牙化有若干相似之

處，但這兩者間還存在一個重要的差異。十九世紀末期沙皇政權的文化

征服者( cultural conquistadors )行動的出發點是一種自覺的馬基維利主

，而他們十六世紀的祖先們之所作所為，卻是出於一種不自覺的、日

常的實用主義。況旦對他們而言這也不算是什麼「西班牙化

上那只不過是將異教徒和野蠻人改宗罷了。)

若想定位「官方民族主義 J一一即民族與王戰制帝國之刻意的融合，

最蠢耍的是要記得它是在 1820年以來蔓延歐洲的群眾性民族主義之後，

並且是由於對這些群眾性民族運動的反動( reaction) ，而發展出來的。

如果說這些民族運動原是以美洲和法閱歷史為其模型的，那麼現在就換

他們自己變成模型了。 7只不過，要讓改裝成民族的帝國看起來有吸引

力就得要用上某些富有創意的戲法了。

也許考蠹一下幾個類似的，卻適成有用之對比的例子會幫助我們獲

得某種對這一整個反動的( reactionary) ，第二次的( secondary )模仿過

136 I 想像的共同體

程的透視觀點。

賽頓一華生在他的書中出色地呈現了羅曼諾夫專制政權起先對於

「走上街頭」是多麼的感到不安。 8正如前述，十八世紀時聖彼得堡的宮

廷語言是法語，但地方貴族卻大多使用德語。在拿破崙入侵之後，烏伐

洛夫伯爵( Count Sergei Uvarov)在 1832年的一份宮方報告書中提議帝瘤

應立基於專制政治(Autocracy )、東正教(Orthodoxy )與民族(Nationality, 

natsionanost)這三個原則之上。如果前兩者是舊的原則，那第三個原

則可就很新了……而且還有點不成熟，因為在那個時代槃個「民族 J 有

一半是農奴，而有超過半數的人使用俄語以外的母語。烏伐洛夫的報

告為他贏得了教脊部長的職位，但也就僅止於此了。在此後半世紀之

中沙皇政權始終不為烏伐洛夫這類主張所動。一輩要到亞歷山大王世

( Alexander III )在位期間(188卜94)俄羅斯化才成為王軾的正式政策一一

遠在烏克蘭、芬蘭、列特和其他的民族主義在帝鷗境內出現之後。夠諷

刺的是，最初的俄化措施針對的正是那些向來最效忠沙皇(Kaisertreu ) 

的「民族 J '像居住在波羅的海附近的日爾曼人。 1887年在波羅的海各

省，俄語被強制規定為所有國立學校最初級以上課程的教學語言。這個

措施後來也被擴大部私立學校。 1893年，多爾帕 (Do叩at)大學，帝獨

領土內最傑出的大學之一，因在課堂之中使用德語而被關閉。(要記得

直到此時為止德語都還是一個地方性的官方語言，不是群眾性民族主義

之聲。)還有其他種種諸如此類的政策，不一而足。賽頓一華生甚至大

膽斷言說 1905年的革命， I既是工人、農人和激進知識分子反抗專制的

革命，也是非俄羅斯人反抗俄羅斯化的革命。這兩個反叛當然是相關

的:社會革命事實上在以波蘭工人、拉脫維亞和喬抬亞的農民主面主力的

非俄羅斯地區最激烈。/

同時，如果以為說既然俄羅斯化是王朝的政策，它就沒有達成它的
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一個主要目的一一將一個逐漸成長中的「大俄羅斯」民族主義導向對沙

皇的支持…一那就犯了大錯了。而且，這並非僅憑情戚而達成的。帝國

的龐大宮僚機構和擴張中的市場終究為俄羅斯官員和企業家提供了巨大

的機會。

引人興味之程度不下於亞歷山大三世，也就是推動俄羅斯化之全俄

羅斯領地之沙皇的，是與他同時代的維多利亞﹒封﹒薩克賽一寇堡一哥

達 (Victoria yon Saxe-Coburg-Gotha) 、英格蘭女主置，及至晚年，印度

女皇。事實上，她的頭銜比她本人要更有趣，因為這個頭銜象徵性地表

現出民族和帝圈被焊接在一起之後的那塊厚度增加了的金屬。 1。她的在

位知也標示了和聖彼得堡正在推動的俄羅斯化政策之間有著強烈的親和

關係 (a伍nites)的，倫敦式的「官方民族主義 J 之發韌。由縱車由來做比較

( longtitudinal comparison '譯按:時間軸之比較)不失為體認此種親和性

的好辦法。

在《不列顛的崩解》一書中，湯姆﹒奈倫提出了這樣的問題:為什

麼在十八世紀末的蘇格蘭，儘管存在著一個新興的布爾喬亞階級與一個

非常傑出的知識分子階層，卻還是沒有出現蘇格蘭民族主義運動 7 11

布斯邦早已用以下的評論斷然駁斥了奈倫發人深省的討論 : r 預期(蘇

格蘭人)在這個時候曾要求一個獨立圓家根本就是一個時代錯誤的想

法。 Jl2然而如果我們記得共同簽署了美國獨立宣言的班傑明﹒富蘭克林

比大衛﹒休誤 (David Hume)要早五年出生，我們也許就會傾向於認為

霍布斯邦這個判斷本身才是有點時代錯誤。 13依我之見，困難之處一一

以及他們的解答一一另有所在。

在另一方面，和所有良善的民族主義者一樣，奈{侖有一種將他

的「蘇格蘭 J 看成是毫無疑俏的、原始的( primordial )既有存在物的傾

向。布洛赫提醒我們這儕「實體 J (entity)有著多變的家譜。就他的觀

138 I 想像的共|譜體

察，丹麥人的踩關和征服者威廉永遠地摧毀了自阿爾昆 (Alcuin)和貝

德 (Bede)等傑出人物所象徵的、北方的、盎格魯、一薩克遜諾桑布理弦

(Anglo個Saxon N orthumbria )的文化霸權. 14 

一部分北方地區被永遠地和英格蘭隔開了。由於維京人移民之屯

駐約克夏，使得諾桑布理亞的愛丁堡城周邊的低地被從盎格魯一薩

克森語的人口區切剖開來，落入山區的凱爾特族( Celtic) 首領的控

制之中。因此雙語的蘇格蘭王國間接而言是被斯堪地那維亞人入侵

所創造出來的。

至於賽頓一華生則寫道蘇格蘭語言. 15 

發展自薩克森語和法語的交融，儘管後者的成分較少，並且源

於凱爾特和斯堪地那維亞語言者要更甚於源自南方者。這個語言

不只在蘇格蘭東部被使用，同時也通行於英格蘭北部。蘇格蘭語

(Scots) ，或者「北方英語 J (northern English) ，被蘇格蘭宮廷和(可

能會說，但也可能不會說蓋爾語的)社會菁英，以及整個低地區氏

眾所使用。它是詩人羅勃﹒亨利森 (Robert Henryson)與威廉﹒鄧

巴 (William Dunbar)的語言。如果不是英格蘭王室和蘇格蘭王室在

1603 年的統一使南方英語擴張到蘇格蘭的宮廷、行政與上層階級

之中，並從而取得優勢地位的話，蘇格蘭語本來有可能會在現代發

展成一個獨特的文學語言。

此處的關鍵是，十七世紀初期的時候，在日後將會被想像為蘇格蘭

之地的大部分區域是說英語的，而且只要是有最起碼識字程度者即可直
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一個主要目的一一將一個逐漸成長中的「大俄羅斯」民族主義導向對沙

皇的支持…一那就犯了大錯了。而且，這並非僅憑情戚而達成的。帝國

的龐大宮僚機構和擴張中的市場終究為俄羅斯官員和企業家提供了巨大

的機會。

引人興味之程度不下於亞歷山大三世，也就是推動俄羅斯化之全俄

羅斯領地之沙皇的，是與他同時代的維多利亞﹒封﹒薩克賽一寇堡一哥

達 (Victoria yon Saxe-Coburg-Gotha) 、英格蘭女主置，及至晚年，印度

女皇。事實上，她的頭銜比她本人要更有趣，因為這個頭銜象徵性地表

現出民族和帝圈被焊接在一起之後的那塊厚度增加了的金屬。 1。她的在

位知也標示了和聖彼得堡正在推動的俄羅斯化政策之間有著強烈的親和

關係 (a伍nites)的，倫敦式的「官方民族主義 J 之發韌。由縱車由來做比較

( longtitudinal comparison '譯按:時間軸之比較)不失為體認此種親和性

的好辦法。

在《不列顛的崩解》一書中，湯姆﹒奈倫提出了這樣的問題:為什

麼在十八世紀末的蘇格蘭，儘管存在著一個新興的布爾喬亞階級與一個

非常傑出的知識分子階層，卻還是沒有出現蘇格蘭民族主義運動 7 11

布斯邦早已用以下的評論斷然駁斥了奈倫發人深省的討論 : r 預期(蘇

格蘭人)在這個時候曾要求一個獨立圓家根本就是一個時代錯誤的想

法。 Jl2然而如果我們記得共同簽署了美國獨立宣言的班傑明﹒富蘭克林

比大衛﹒休誤 (David Hume)要早五年出生，我們也許就會傾向於認為

霍布斯邦這個判斷本身才是有點時代錯誤。 13依我之見，困難之處一一

以及他們的解答一一另有所在。

在另一方面，和所有良善的民族主義者一樣，奈{侖有一種將他

的「蘇格蘭 J 看成是毫無疑俏的、原始的( primordial )既有存在物的傾

向。布洛赫提醒我們這儕「實體 J (entity)有著多變的家譜。就他的觀

138 I 想像的共|譜體

察，丹麥人的踩關和征服者威廉永遠地摧毀了自阿爾昆 (Alcuin)和貝

德 (Bede)等傑出人物所象徵的、北方的、盎格魯、一薩克遜諾桑布理弦

(Anglo個Saxon N orthumbria )的文化霸權. 14 

一部分北方地區被永遠地和英格蘭隔開了。由於維京人移民之屯

駐約克夏，使得諾桑布理亞的愛丁堡城周邊的低地被從盎格魯一薩

克森語的人口區切剖開來，落入山區的凱爾特族( Celtic) 首領的控

制之中。因此雙語的蘇格蘭王國間接而言是被斯堪地那維亞人入侵

所創造出來的。

至於賽頓一華生則寫道蘇格蘭語言. 15 

發展自薩克森語和法語的交融，儘管後者的成分較少，並且源

於凱爾特和斯堪地那維亞語言者要更甚於源自南方者。這個語言

不只在蘇格蘭東部被使用，同時也通行於英格蘭北部。蘇格蘭語

(Scots) ，或者「北方英語 J (northern English) ，被蘇格蘭宮廷和(可

能會說，但也可能不會說蓋爾語的)社會菁英，以及整個低地區氏

眾所使用。它是詩人羅勃﹒亨利森 (Robert Henryson)與威廉﹒鄧

巴 (William Dunbar)的語言。如果不是英格蘭王室和蘇格蘭王室在

1603 年的統一使南方英語擴張到蘇格蘭的宮廷、行政與上層階級

之中，並從而取得優勢地位的話，蘇格蘭語本來有可能會在現代發

展成一個獨特的文學語言。

此處的關鍵是，十七世紀初期的時候，在日後將會被想像為蘇格蘭

之地的大部分區域是說英語的，而且只要是有最起碼識字程度者即可直
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接閱讀到印刷的英文。然後在十八世紀初時，說英語的低地區和倫敦合

作，大體上將所有說葦爾諾的地區 (Gaeltacht)完全消滅淨盡。這兩次

「北進」都未推動自覺的英語化政策一一在這兩個個案之中英語化基本

上是一個副產品。兩次合在一起，它們在民族主義的時代「之前 J '就

有效地排除了任何歐洲式的以特定方雷為基礎的民族主義運動的可能

性。那為什麼不能來一個美圓式的呢?當奈倫談及十八世紀以降南向的

「知識分子大遷徙 J 之時，他已經11頭便提出部分答案了。 16然而原因不僅

止於知識分子的遷徙。蘇格蘭的政客來到南方參與立法，而蘇格蘭商人

可以公開進出倫敦的市場。事實上，和北美十三個殖民地恰成完全對

比的是，在所有這些通往中心的朝聖者之路上都沒有任何障礙。(試與

十八世紀縛在說拉丁語和德語的匈牙利人面前那條通往維也納的陽關大

道做一比較 o )英語還未變成「英格蘭的 J 語音。

我們可以從一個不同的角度來提出相同的論點。誠然，在十七世紀

時，倫敦恢復了在百年戰爭的災難性結局之後就中止了的對海外窺民地

之獲取。然而這些征服的「精神」基本上仍屬於一個前民族( prenational ) 

的時代。「印度 J要遲至維多利亞發基二十年之後才變成「英屬 J(B的ish)

的事實，最令人震驚地確證了這點。換言之，直到 1857年大叛變爆發

以前，統治「印度」的還是一個商事企業一一不是一個國家，當然更不

是一個民族關家。

然而改變即將到來。當東印度公哥 (East India Company )的憲章在

1813 年被送交更新時，鷗會指令每年分配十萬廳比用以振興本地人的

教育一一間峙的括「東方式 J ;fD r 西方式 J 的教育。 1823 年，公共教育

委員會 (Committee of Public Instruction)在孟加拉設立; 1834年，湯瑪

斯﹒巴賓頓﹒為考萊 (Thomas Babington Macaulay )成為這個委員會的

主席。他寬稱「一番架的好歐洲藏書可以抵得上全部的印度和阿拉伯文

1丑o I 想像的共!可體

學的價值 JI7 ，並且在次年提出了他那惡名昭彰的《教育備忘錄~ (Minute 

on Education ) 。比烏伐洛夫更幸運的是，他的建議立即被採納實施。一

個徹底的英國式教育體系將被引進，而這會創造出一一以為考萊自己那

令人難以敢齒的話來說一一「一個種類的人，他們的血統和膚色是印度

的，但他們的品味、意見、道德與思維能力卻是英圓式的。 J18在 1836年，

他寫道. 19 

沒有一個接受了英國教育的印度教徒還會繼續誠心誠意地信仰他

的宗教。我堅信(他們向來總是如此堅信)一旦我們的教育計畫能被

遵循，三十年後孟加拉的受敬重之階級中將無一游惰之徒。

確實，這裡有著某種讓我們想起半世紀之前在波哥大的費敏的那種

天真的樂觀主義。然而重要的是，我們看到了一個有意識地規劃和推動

的長期(三十年! )政策，這個政策意不在將「游惰之徒 J轉化為基督徒，

而在將他們變成雖然有著無法救續的膚色與血統，但卻在文化上同化於

英國的人。它意圖推動一種精神的混種 (mental miscegenation) ，而與費

敏的生理的混種相較之下，這個政策顯示了，帝國主義和維多利亞時代

的許多其他事物一樣，在優美的品味上也有了長足的進步。無論如何，

我們可以有信心地說，從此時開始，為考萊主義(Macaulayism )就在擴

張中的帝國全域以快慢不向的步伐被普遍奉行。 20

和俄羅斯化政策一樣，英國化政策當然也提供了美好的機會給大批

中產階級的母國人(蘇格穩人自然也不在話下! )一一官吏、校長、裔

人，還有農場主一一他們迅速地散落到那廣寰的，陽光永遠輝耀的領土

的每一個角落。然而，分別白雪里彼得堡和倫敦所統治的這兩個帝國之間

有一個重要的差別。沙皇所轄之地始終是「連續的」大陸領地，侷跟在
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接閱讀到印刷的英文。然後在十八世紀初時，說英語的低地區和倫敦合

作，大體上將所有說葦爾諾的地區 (Gaeltacht)完全消滅淨盡。這兩次

「北進」都未推動自覺的英語化政策一一在這兩個個案之中英語化基本

上是一個副產品。兩次合在一起，它們在民族主義的時代「之前 J '就

有效地排除了任何歐洲式的以特定方雷為基礎的民族主義運動的可能

性。那為什麼不能來一個美圓式的呢?當奈倫談及十八世紀以降南向的

「知識分子大遷徙 J 之時，他已經11頭便提出部分答案了。 16然而原因不僅

止於知識分子的遷徙。蘇格蘭的政客來到南方參與立法，而蘇格蘭商人

可以公開進出倫敦的市場。事實上，和北美十三個殖民地恰成完全對

比的是，在所有這些通往中心的朝聖者之路上都沒有任何障礙。(試與

十八世紀縛在說拉丁語和德語的匈牙利人面前那條通往維也納的陽關大

道做一比較 o )英語還未變成「英格蘭的 J 語音。

我們可以從一個不同的角度來提出相同的論點。誠然，在十七世紀

時，倫敦恢復了在百年戰爭的災難性結局之後就中止了的對海外窺民地

之獲取。然而這些征服的「精神」基本上仍屬於一個前民族( prenational ) 

的時代。「印度 J要遲至維多利亞發基二十年之後才變成「英屬 J(B的ish)

的事實，最令人震驚地確證了這點。換言之，直到 1857年大叛變爆發

以前，統治「印度」的還是一個商事企業一一不是一個國家，當然更不

是一個民族關家。

然而改變即將到來。當東印度公哥 (East India Company )的憲章在

1813 年被送交更新時，鷗會指令每年分配十萬廳比用以振興本地人的

教育一一間峙的括「東方式 J ;fD r 西方式 J 的教育。 1823 年，公共教育

委員會 (Committee of Public Instruction)在孟加拉設立; 1834年，湯瑪

斯﹒巴賓頓﹒為考萊 (Thomas Babington Macaulay )成為這個委員會的

主席。他寬稱「一番架的好歐洲藏書可以抵得上全部的印度和阿拉伯文

1丑o I 想像的共!可體

學的價值 JI7 ，並且在次年提出了他那惡名昭彰的《教育備忘錄~ (Minute 

on Education ) 。比烏伐洛夫更幸運的是，他的建議立即被採納實施。一

個徹底的英國式教育體系將被引進，而這會創造出一一以為考萊自己那

令人難以敢齒的話來說一一「一個種類的人，他們的血統和膚色是印度

的，但他們的品味、意見、道德與思維能力卻是英圓式的。 J18在 1836年，

他寫道. 19 

沒有一個接受了英國教育的印度教徒還會繼續誠心誠意地信仰他

的宗教。我堅信(他們向來總是如此堅信)一旦我們的教育計畫能被

遵循，三十年後孟加拉的受敬重之階級中將無一游惰之徒。

確實，這裡有著某種讓我們想起半世紀之前在波哥大的費敏的那種

天真的樂觀主義。然而重要的是，我們看到了一個有意識地規劃和推動

的長期(三十年! )政策，這個政策意不在將「游惰之徒 J轉化為基督徒，

而在將他們變成雖然有著無法救續的膚色與血統，但卻在文化上同化於

英國的人。它意圖推動一種精神的混種 (mental miscegenation) ，而與費

敏的生理的混種相較之下，這個政策顯示了，帝國主義和維多利亞時代

的許多其他事物一樣，在優美的品味上也有了長足的進步。無論如何，

我們可以有信心地說，從此時開始，為考萊主義(Macaulayism )就在擴

張中的帝國全域以快慢不向的步伐被普遍奉行。 20

和俄羅斯化政策一樣，英國化政策當然也提供了美好的機會給大批

中產階級的母國人(蘇格穩人自然也不在話下! )一一官吏、校長、裔

人，還有農場主一一他們迅速地散落到那廣寰的，陽光永遠輝耀的領土

的每一個角落。然而，分別白雪里彼得堡和倫敦所統治的這兩個帝國之間

有一個重要的差別。沙皇所轄之地始終是「連續的」大陸領地，侷跟在
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歐亞大陸的溫帶和北極的區域。用個比方說，我們能夠從它的一端走到

另一端。和東歇的斯拉夫人之語音的類似，以及一一說得愉快一點一一

和很多非斯拉夫族群闊的歷史的、政治的、宗教的、經濟的關係意味著，

相對地來說，通往車彼得堡之路並未完全被阻絕。 21在另一方面，大英

帝圓卻像是統統裝在一整個摸彩袋的，以熱帶地方為主但卻散布在各大

洲的領土也。只有很少數的被征服人民和母國之問有著長期的宗教、語

、文化，或者甚至政治和經濟的關係。若在維多利亞女王在位第六十

年之時將這些領地並排在一起來看，它們就像是被英圓和美盟富豪倉促

收藏，但終究會被送進神聖的帝國國立博物館的十八世紀以前歐洲大師

的雜多畫作。

畢平﹒昌達拉﹒帕爾 (Bipin Chandra Pal)苦澀的回憶，為英國化政

策造成的後果提供了很好的例證。他在 1932年，也就是馬考萊的「備忘

錄 J 提出經過一世紀之後，還如此憤怒地寫道. 22 

「印度籍的地方長官」不只和蘊氏行政體系內的英國官員以相同

條件通過了非常嚴格的考試，也在英格蘭度過了他們青年時代人格

形成期的黃金歲月。一回到祖國，他們事實上過著和他們的兄弟行

政官們完全相同的生活方式，並且幾乎如宗教般地奉行後者的社會

習俗和倫理標準。在那個年代出生在印度的(原文如此一一試與我

們的西班牙育美洲海外移民做一比較)行政官幾乎完全切斷和他的母

體社會的關係'並且在他的英國同僚們所摯愛的氛圍之中生活、運

動，與存在。在心靈和舉止上他是喜不遜於任何英國人的英國人。

他的犧牲不可謂不大，因為如此他使自己疏離了自己同胞的社會，

而且在他們當中成為社會和道德上的賤民﹒.....他就像居住在這個國

家的歐洲人一樣，是他自己家鄉土地上的異鄉人。

142 I 想像的共向體

到此為止一切都有如為考萊之構想。然而，遠較此更為嚴葷的是，這

些在自己家鄉土地上的異鄉人仍然注定了…一其宿命性不下於美洲的

歐裔海外移民…一要非理性地，永遠地從屬於來自英國的為圖蘭哥

(maturrango '譯者注:原意為來自半島的西班牙人，此處引伸指殖民地

的母國人)。這並不只是說，一個像帕爾這樣的人不管有多麼英國化還

是永遠被排除在印度殖民政府的最高層職位之外而已。他也被禁止向殖

民政府領地範圈之外移動一一比方說，向黃金海岸 (Gold Coast)或香港

的水平移動，以及向母國的垂直移動。他或許「完全和同胞的社會疏離 J

了，但他也被處以必須終生與他們為伍之刑。(當然， r他們 J 究竟包括

了什麼人必須視英國在印度次大陸之征服範固而定。~

稍後我們會探討，宮方民族主義所造成的後果對二十世紀亞洲和

非洲的民族主義之興起有何影響。就此處的目的而言，需要強調的是英

簡化政策在全世界各地製造出數以千計的帕爾。沒有什麼會比這個事實

更能凸顯出英關宮方民族主義的根本矛盾了一…亦即帝國與民族之內在

的互不相容。我特意使用「民族 J 一詞，因為人們總會忍不住要用種族

主義來解釋這些帕爾的存在。沒有一個腦筋正常的人會否認十九世紀英

國帝圓主義帶有深刻的種族主義性格。但是帕爾們同樣也存在於自犧人

的瘟民地一一澳大利亞、紐西蘭、加拿大和南非。出身英格蘭和蘇格蘭

的校長們也同樣蜂擁而至，而英圈化( Anglicization )也是當地的文化政

策。就像帕爾的遭遇一樣，十八世紀時還開放給蘇格蘭人的環形上升之

路( looping upward path)已經對他們封閉了。英國化的澳大利亞人並宋

任職於都柏林或曼徹斯特，甚至也不在涯太華或閱普敦服務。而且，一

直要等到相當後期，他們才有可能成為坎培拉的總督。泊在此之前，只

有「英國的英國人 J (English English)一一亦即一個猶抱琵琶半遮面的英

屆民族的成員一一才享有此一殊榮。
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歐亞大陸的溫帶和北極的區域。用個比方說，我們能夠從它的一端走到

另一端。和東歇的斯拉夫人之語音的類似，以及一一說得愉快一點一一

和很多非斯拉夫族群闊的歷史的、政治的、宗教的、經濟的關係意味著，

相對地來說，通往車彼得堡之路並未完全被阻絕。 21在另一方面，大英

帝圓卻像是統統裝在一整個摸彩袋的，以熱帶地方為主但卻散布在各大

洲的領土也。只有很少數的被征服人民和母國之問有著長期的宗教、語

、文化，或者甚至政治和經濟的關係。若在維多利亞女王在位第六十

年之時將這些領地並排在一起來看，它們就像是被英圓和美盟富豪倉促

收藏，但終究會被送進神聖的帝國國立博物館的十八世紀以前歐洲大師

的雜多畫作。

畢平﹒昌達拉﹒帕爾 (Bipin Chandra Pal)苦澀的回憶，為英國化政

策造成的後果提供了很好的例證。他在 1932年，也就是馬考萊的「備忘

錄 J 提出經過一世紀之後，還如此憤怒地寫道. 22 

「印度籍的地方長官」不只和蘊氏行政體系內的英國官員以相同

條件通過了非常嚴格的考試，也在英格蘭度過了他們青年時代人格

形成期的黃金歲月。一回到祖國，他們事實上過著和他們的兄弟行

政官們完全相同的生活方式，並且幾乎如宗教般地奉行後者的社會

習俗和倫理標準。在那個年代出生在印度的(原文如此一一試與我

們的西班牙育美洲海外移民做一比較)行政官幾乎完全切斷和他的母

體社會的關係'並且在他的英國同僚們所摯愛的氛圍之中生活、運

動，與存在。在心靈和舉止上他是喜不遜於任何英國人的英國人。

他的犧牲不可謂不大，因為如此他使自己疏離了自己同胞的社會，

而且在他們當中成為社會和道德上的賤民﹒.....他就像居住在這個國

家的歐洲人一樣，是他自己家鄉土地上的異鄉人。

142 I 想像的共向體

到此為止一切都有如為考萊之構想。然而，遠較此更為嚴葷的是，這

些在自己家鄉土地上的異鄉人仍然注定了…一其宿命性不下於美洲的

歐裔海外移民…一要非理性地，永遠地從屬於來自英國的為圖蘭哥

(maturrango '譯者注:原意為來自半島的西班牙人，此處引伸指殖民地

的母國人)。這並不只是說，一個像帕爾這樣的人不管有多麼英國化還

是永遠被排除在印度殖民政府的最高層職位之外而已。他也被禁止向殖

民政府領地範圈之外移動一一比方說，向黃金海岸 (Gold Coast)或香港

的水平移動，以及向母國的垂直移動。他或許「完全和同胞的社會疏離 J

了，但他也被處以必須終生與他們為伍之刑。(當然， r他們 J 究竟包括

了什麼人必須視英國在印度次大陸之征服範固而定。~

稍後我們會探討，宮方民族主義所造成的後果對二十世紀亞洲和

非洲的民族主義之興起有何影響。就此處的目的而言，需要強調的是英

簡化政策在全世界各地製造出數以千計的帕爾。沒有什麼會比這個事實

更能凸顯出英關宮方民族主義的根本矛盾了一…亦即帝國與民族之內在

的互不相容。我特意使用「民族 J 一詞，因為人們總會忍不住要用種族

主義來解釋這些帕爾的存在。沒有一個腦筋正常的人會否認十九世紀英

國帝圓主義帶有深刻的種族主義性格。但是帕爾們同樣也存在於自犧人

的瘟民地一一澳大利亞、紐西蘭、加拿大和南非。出身英格蘭和蘇格蘭

的校長們也同樣蜂擁而至，而英圈化( Anglicization )也是當地的文化政

策。就像帕爾的遭遇一樣，十八世紀時還開放給蘇格蘭人的環形上升之

路( looping upward path)已經對他們封閉了。英國化的澳大利亞人並宋

任職於都柏林或曼徹斯特，甚至也不在涯太華或閱普敦服務。而且，一

直要等到相當後期，他們才有可能成為坎培拉的總督。泊在此之前，只

有「英國的英國人 J (English English)一一亦即一個猶抱琵琶半遮面的英

屆民族的成員一一才享有此一殊榮。
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在東印度公司失去其印度獵場的三年以前，艦隊司令培理

( Commodore Perry )率領他的黑船不由分說地推倒了長期護衛日本於其

自我孤立狀態的牆頭。 1854年之後，因為明顯地無力面對西方之入侵，

幕府(德川家的將軍政權)的自信與內在正當性急速地受到腐蝕毀壞。

在尊玉攘夷之旗下，一小群主要是來自薩摩和長州兩灣的中級武士終於

在 1868年推翻了幕府。他們能夠成功的理由之一是非常有創意地吸收

了一一特別是在 1860年之後一一普魯士和法關專業參謀從 1815年以來

逐步系統化的新式西方軍事科學。因此他們能夠有效運用購自一個英國

軍火商的七千三百枝最現代的步槍(大部分是美國南北戰爭中用過的二

手貨) 0 25 í 長州藩的人如此精通槍法......以致於舊式的刀劍砍削流血互

搏之術對他們根本發生不了作用。戶

然而，一旦掌握權力，這些被我們今天記憶為明治藩閱 (the Meiji 

oligarchs)的反叛者們就發現傑出的軍事能力並不會自動保證政治的正

當性。雖然天皇能夠經由廢除幕府間迅速復權，野蠻人卻不是那麼容易

驅逐的。 27 臼本在地緣政治上的安全仍然和 1868年以前同樣脆弱。為室設

問藩閥政府在日本內部地位所採取的基本手段之一，就是相當有意識地

師法霍宇渠倫的普魯士一德國(的改革) ，而這正是十九世紀中期「宮方

民族主義 J 的一種變體。在 1868年到 1871 年之間，所有殘存的地方性

「封建的」藩兵都被解散，東京因而能夠以中央集權的方式壟斷了所有

暴力手段。 1872年，天皇詔敕下令促進所有成年男性的識字能力。 1873

年一一遠在英國之先一一日本引進了徵兵制。與此同時，藩崗政權廢除

了武士這個法定的特權階級;這個重要步驟不僅向天下英才(慢慢地)

敞開了軍宮圓的大門，也符合了如今已「可得的 J公民的民族( nation-of­

citizens)之模型。臼本農民從封建藩制的支配當中被釋放出來，並且從

此以後直接受到國家和商業化農業的地主之剝削。 28接著在 1889年制訂

l哇4 I 想、像的共同體

了一套普魯士式的憲法，而最終，男性著選權也隨之來臨了。

在這井然有序的布局行動之中，明治人還得到了三個半偶然的因

素之助力。第一個因素是由於幕府維持了兩個半世紀的孤立與國內的平

靖，日本在「族群一一文化」上形成了相對較高的同質性。儘管住在本

州的人聽不大懂九州人講的日本話，而且甚至連江戶一東京和京都一大

阪之間的語音溝通也有問題，但是半漢宇化的、表意文字的表記系統在

日本列島各地行之久遠，所以透過學校和出版印刷來發展民眾識字不但

容易而且沒有爭議性。第二，天皇家所獨有的古老性(日本是唯一一個

自有歷史紀錄以來王位都是由單一王朝所壟斷的國家) ，以及其富於象

徵意義的日本屬性 (Japanese-ness '試與波旁家族和哈布斯堡家族做一

對比) ，使得天皇極易為官方民族主義所用。 29第三，野蠻人的入侵是

如此突如其來，如此地強大而具有威脅性，以致於大多數在人民當中具

有政治覺醒者相率群起支持以新的民族架構所構思出來的國防計畫。值

得強調的是，此事之所以可能，與西方入侵的時機一-1860年代而非

1760年代一一有絕對的關係。囡為到了那個時候，在擁有支配{優愛勢的

歇洲， í 民族的共同體 J……戶一…………@…

已經穩穩立足了半個世紀之久。事實上，在此時國防已經可以依循並符

合將要成為「國際規範 J ( intemational nonn)的原則來設計了。

雖然為支付以軍需為基礎之工業化所進行的殘酷徵稅使農民承受了

可怕的痛苦，但這場豪賭還是成功了。而這個成功當然部分要歸功於明

治藩閥自身毫不動搖的決心。他們能在這個時代掌權是幸運的，因為這

是一個連作夢都還想不到會有蘇黎世銀行的編號帳戶這種東西的時代，

而這使他們得以免於受到想將榨取所得移轉到日本之外的誘惑。他們能

在這個時代擔任統抬者是幸運的，因為這是一個軍事科技還在以較慢的

步伐進展的時代，而這使他們得以透過其迎頭趕上之軍備計畫在本世紀
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在東印度公司失去其印度獵場的三年以前，艦隊司令培理

( Commodore Perry )率領他的黑船不由分說地推倒了長期護衛日本於其

自我孤立狀態的牆頭。 1854年之後，因為明顯地無力面對西方之入侵，

幕府(德川家的將軍政權)的自信與內在正當性急速地受到腐蝕毀壞。

在尊玉攘夷之旗下，一小群主要是來自薩摩和長州兩灣的中級武士終於

在 1868年推翻了幕府。他們能夠成功的理由之一是非常有創意地吸收

了一一特別是在 1860年之後一一普魯士和法關專業參謀從 1815年以來

逐步系統化的新式西方軍事科學。因此他們能夠有效運用購自一個英國

軍火商的七千三百枝最現代的步槍(大部分是美國南北戰爭中用過的二

手貨) 0 25 í 長州藩的人如此精通槍法......以致於舊式的刀劍砍削流血互

搏之術對他們根本發生不了作用。戶

然而，一旦掌握權力，這些被我們今天記憶為明治藩閱 (the Meiji 

oligarchs)的反叛者們就發現傑出的軍事能力並不會自動保證政治的正

當性。雖然天皇能夠經由廢除幕府間迅速復權，野蠻人卻不是那麼容易

驅逐的。 27 臼本在地緣政治上的安全仍然和 1868年以前同樣脆弱。為室設

問藩閥政府在日本內部地位所採取的基本手段之一，就是相當有意識地

師法霍宇渠倫的普魯士一德國(的改革) ，而這正是十九世紀中期「宮方

民族主義 J 的一種變體。在 1868年到 1871 年之間，所有殘存的地方性

「封建的」藩兵都被解散，東京因而能夠以中央集權的方式壟斷了所有

暴力手段。 1872年，天皇詔敕下令促進所有成年男性的識字能力。 1873

年一一遠在英國之先一一日本引進了徵兵制。與此同時，藩崗政權廢除

了武士這個法定的特權階級;這個重要步驟不僅向天下英才(慢慢地)

敞開了軍宮圓的大門，也符合了如今已「可得的 J公民的民族( nation-of­

citizens)之模型。臼本農民從封建藩制的支配當中被釋放出來，並且從

此以後直接受到國家和商業化農業的地主之剝削。 28接著在 1889年制訂

l哇4 I 想、像的共同體

了一套普魯士式的憲法，而最終，男性著選權也隨之來臨了。

在這井然有序的布局行動之中，明治人還得到了三個半偶然的因

素之助力。第一個因素是由於幕府維持了兩個半世紀的孤立與國內的平

靖，日本在「族群一一文化」上形成了相對較高的同質性。儘管住在本

州的人聽不大懂九州人講的日本話，而且甚至連江戶一東京和京都一大

阪之間的語音溝通也有問題，但是半漢宇化的、表意文字的表記系統在

日本列島各地行之久遠，所以透過學校和出版印刷來發展民眾識字不但

容易而且沒有爭議性。第二，天皇家所獨有的古老性(日本是唯一一個

自有歷史紀錄以來王位都是由單一王朝所壟斷的國家) ，以及其富於象

徵意義的日本屬性 (Japanese-ness '試與波旁家族和哈布斯堡家族做一

對比) ，使得天皇極易為官方民族主義所用。 29第三，野蠻人的入侵是

如此突如其來，如此地強大而具有威脅性，以致於大多數在人民當中具

有政治覺醒者相率群起支持以新的民族架構所構思出來的國防計畫。值

得強調的是，此事之所以可能，與西方入侵的時機一-1860年代而非

1760年代一一有絕對的關係。囡為到了那個時候，在擁有支配{優愛勢的

歇洲， í 民族的共同體 J……戶一…………@…

已經穩穩立足了半個世紀之久。事實上，在此時國防已經可以依循並符

合將要成為「國際規範 J ( intemational nonn)的原則來設計了。

雖然為支付以軍需為基礎之工業化所進行的殘酷徵稅使農民承受了

可怕的痛苦，但這場豪賭還是成功了。而這個成功當然部分要歸功於明

治藩閥自身毫不動搖的決心。他們能在這個時代掌權是幸運的，因為這

是一個連作夢都還想不到會有蘇黎世銀行的編號帳戶這種東西的時代，

而這使他們得以免於受到想將榨取所得移轉到日本之外的誘惑。他們能

在這個時代擔任統抬者是幸運的，因為這是一個軍事科技還在以較慢的

步伐進展的時代，而這使他們得以透過其迎頭趕上之軍備計畫在本世紀
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末將日本轉化為一個獨立的軍事強權。日本的徵兵制陸軍在 1894-5年之

際對中國之戰，以及 1905年她的海軍對帝俄之戰的驚人成功，再加上

( 1895)與朝鮮( 1910)之兼併一一這些事件全都被有意識地透過學

校與出妝品加以宣傳一一極端有利於創造一個普遍的印象，將這個保守

的藩閱政權視為臼本人逐漸閱始想像自己所屬的那個民族的真正代表。

最能解釋為什麼這個民族主義會甚至在統治國之外也開始帶有了其

侵略性的帝盟主義性格的，是以下兩個因素:日本長期孤立的遺澤，以

及官方民族主義模式的威力。丸山真男敏銳地指出，所有歐洲民族主義

都是在傳統的複數的，彼此互動的王朝制國家的背景之中興趣的一一正

如我早先所說，拉丁文在歐洲享有的普遍主義地位在政抬上並無足以對

應之事物. 30 

「歐洲的」氏族意識因此從誕生之際就是以國際( inter-national)社

會的意識為其基底的。一個不證自明的前提走，主權國之間的爭端

是這個國際社會的獨立成員之間的街突。正因如此，從格勞秀斯

(Grotius)以來，戰爭逐漸在國際法之中占據了一個重要而系統性的

主也f立 。

然而，日本幾個世紀的孤立意味著. 31 

對國際事務中的對等性完全無知。「攘夷論者」以基於國內的階

層支配體系( hierarchy )之眼來看待國際關係'因此， í 國際」問題

從一間始就被化約成一個二擇一的問題:征服乃至併吞對方，或者

被對方征服和併吞。如此，由於沒有更高的約束國際關係的規範意

識，依照權力政治的準則，到昨天還是消極的防衛意識，到了明天

l岳6 I 懇、像的共同體

就突然變成了無限制的擴張主義。

第二，薄闊政權據以學習的主要模型是自我歸化的( self­

naturalizing )歐洲王朝。如果這些王朝一面愈來愈從民族的角度界定自

我，而同時又一面向歐洲之外擴張權力，這個模型竟會被做帝國式的理

解就不足為奇了。 32正如非洲的分部和柏林會議( 1885 i3所顯示的，偉

大的民族都是全球的征服者。那麼，為期日本被接納入「偉大 J 之林，

就算她是後來者，而且要走過漫漫長路才能迎頭趕上，她也應該化天皇

丟面皇帝，並發動海外競逐才對一一這個主張聽起來是多麼合理啊!最能

讓我們清楚看到這些歷史殘餘如何影響了讀書人的意識的，是激進的民

族主義思想家與革命家北一輝 (1884-1937 )在他那篇出版於 1924年，影

響深遠的日本改造法案大綱裡提出的下述論式. 34 

正如圈內的階級鬥爭旨在重整不平等的區分，國際間也可以為了

重新劃定現階段不公不義的勢力範固而光榮出師。英國是橫跨全世

界的大富豪;俄羅斯是占有北半球的大地主。被封定在散栗般之島

嶼界限內而在國際問居於無產者地位的日本，難道無權以正義之名

向那些強權宣戰以奪取彼等獨占之財富嗎?那些承認國內的無產階

級有權進行階級鬥爭，卻又將國際的無產階級發動的戰爭譴責為侵

略與軍國主義的歐美社會主義者，根本思想是自我矛盾的......如果

他們主張勞動階級可以被容許組織起來以力量與流血鬥爭推翻不正

義的現狀，則他們就應該無條件承認做為國際的無產者的日本可以

充實陸海軍之組織性力量，並以開戰來臣正不義的國際劃定線......

以合理的氏主社會主義者之名，日本要求對澳洲與遠東西伯利亞之

所有權。
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末將日本轉化為一個獨立的軍事強權。日本的徵兵制陸軍在 1894-5年之

際對中國之戰，以及 1905年她的海軍對帝俄之戰的驚人成功，再加上

( 1895)與朝鮮( 1910)之兼併一一這些事件全都被有意識地透過學

校與出妝品加以宣傳一一極端有利於創造一個普遍的印象，將這個保守

的藩閱政權視為臼本人逐漸閱始想像自己所屬的那個民族的真正代表。

最能解釋為什麼這個民族主義會甚至在統治國之外也開始帶有了其

侵略性的帝盟主義性格的，是以下兩個因素:日本長期孤立的遺澤，以

及官方民族主義模式的威力。丸山真男敏銳地指出，所有歐洲民族主義

都是在傳統的複數的，彼此互動的王朝制國家的背景之中興趣的一一正

如我早先所說，拉丁文在歐洲享有的普遍主義地位在政抬上並無足以對

應之事物. 30 

「歐洲的」氏族意識因此從誕生之際就是以國際( inter-national)社

會的意識為其基底的。一個不證自明的前提走，主權國之間的爭端

是這個國際社會的獨立成員之間的街突。正因如此，從格勞秀斯

(Grotius)以來，戰爭逐漸在國際法之中占據了一個重要而系統性的

主也f立 。

然而，日本幾個世紀的孤立意味著. 31 

對國際事務中的對等性完全無知。「攘夷論者」以基於國內的階

層支配體系( hierarchy )之眼來看待國際關係'因此， í 國際」問題

從一間始就被化約成一個二擇一的問題:征服乃至併吞對方，或者

被對方征服和併吞。如此，由於沒有更高的約束國際關係的規範意

識，依照權力政治的準則，到昨天還是消極的防衛意識，到了明天

l岳6 I 懇、像的共同體

就突然變成了無限制的擴張主義。

第二，薄闊政權據以學習的主要模型是自我歸化的( self­

naturalizing )歐洲王朝。如果這些王朝一面愈來愈從民族的角度界定自

我，而同時又一面向歐洲之外擴張權力，這個模型竟會被做帝國式的理

解就不足為奇了。 32正如非洲的分部和柏林會議( 1885 i3所顯示的，偉

大的民族都是全球的征服者。那麼，為期日本被接納入「偉大 J 之林，

就算她是後來者，而且要走過漫漫長路才能迎頭趕上，她也應該化天皇

丟面皇帝，並發動海外競逐才對一一這個主張聽起來是多麼合理啊!最能

讓我們清楚看到這些歷史殘餘如何影響了讀書人的意識的，是激進的民

族主義思想家與革命家北一輝 (1884-1937 )在他那篇出版於 1924年，影

響深遠的日本改造法案大綱裡提出的下述論式. 34 

正如圈內的階級鬥爭旨在重整不平等的區分，國際間也可以為了

重新劃定現階段不公不義的勢力範固而光榮出師。英國是橫跨全世

界的大富豪;俄羅斯是占有北半球的大地主。被封定在散栗般之島

嶼界限內而在國際問居於無產者地位的日本，難道無權以正義之名

向那些強權宣戰以奪取彼等獨占之財富嗎?那些承認國內的無產階

級有權進行階級鬥爭，卻又將國際的無產階級發動的戰爭譴責為侵

略與軍國主義的歐美社會主義者，根本思想是自我矛盾的......如果

他們主張勞動階級可以被容許組織起來以力量與流血鬥爭推翻不正

義的現狀，則他們就應該無條件承認做為國際的無產者的日本可以

充實陸海軍之組織性力量，並以開戰來臣正不義的國際劃定線......

以合理的氏主社會主義者之名，日本要求對澳洲與遠東西伯利亞之

所有權。
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走筆至此，唯一尚待描述的一點是，當日本帝國在 1900年之後向

外擴張時，它也自覺站將馬考萊式的日本化當做國家政策來加以推行。

在兩次大戰之間的朝鮮人、讓灣人、滿洲人，以及太平洋戰爭爆發之後

的緬甸人、印尼人和菲律賓人，都成為以歐洲模式之寶務運作方式為穌

的政策的施行對象。而且正如在大英帝國內部一樣，日本化的朝鮮人、

、或是緬甸人通往母國之路都被完全封閉起來。他們也許能完美

地說或讀日語，但他們永遠不會管轄「日本」本州的哪個縣，或者甚至

被派駐到出生地以外之處。

在考慮過這三個不同的「官方民族主義 J個案後，我們必須強調的

是，就算不特別懷抱什麼側身強權之企圖心的關家，一旦該圓的統治階

級或是他們的領導者戚到，以民族之名想像的共同體向全球的擴散己構

成威脅，他們就可能自覺地通循模仿這個模式。如果將兩個這類型的圓

家，即遲耀和奧匈帝國內的匈牙利，做一比較，也許會對我們頗有助益。

與明治天皇同一時代，而且長期在位的朱拉隆功( Chulalongkom) , 

以一種迴異於和他處於相對地位的日本人的方式，保衛他的王國免受西

方擴張主義之入侵。 j) 由於身處英屬緬甸與馬來亞和法屬印度支那的夾

縫之間，他並未試關建立一個當真的戰爭機器，反而將全副心力用於推

動靈活巧妙的外交之上(國防部要到 1894年才成立)。他的軍隊主要是

由越南人、高棉人、寮國人、馬來人與華人的傭兵和進貢屬廊的人民所

組成的雜牌軍一一這情形不由讓人想起十八世紀的歐洲。他也沒有透過

一個現代化的教育體系來推動宮方民族主義。事實上，初級教育要到他

死後超過十年才變成強制性教育，而該國的第一所大學要到 1917年才

出現，而這已是東京大學成立四十年之後的事了。然而，朱拉隆功認為

自己是一個現代化的推動者。不過他所師法的主要模式不是聯合王劉或

148 I 想像的共同體

德闊，而是荷屬的東印度群島、英屬的為來亞，還有印度這種殖民地官

僚國家 (colonial Beamtenstaaten '譯按:德文，文官國家之意) 0 36道循

這些模式就意味著將皇室政府予以理性化與中央集權化，除去那些傳

統上半獨立的屬圈，以及促進某種殖民地式的經濟發展。最明顯的例

證一一一個奇怪地預示了當代沙烏地阿拉伯的例證一一是他鼓勵大蠶年

輕單身的外關男人赴泰，使之成為建設港口、鐵路、挖掘運河、擴大商

業式農業所需的一批人生地不熟，而且政治上無力的勞動力。這種進口

外勞( Gastarbeiter )的做法類似一一事實上是模仿一一巴達維亞和新加

坡的殖民當局的政策。而且如伺荷屬東印度群島和英屬馬來亞的個案，

這些在十九世紀之中被引進的工人有大半是來自中圓的東南地區。值得

深思的是，和他所師法的碩鼠地統治者的情形一樣，這個政策並未導致

他僧人的良心不安，也沒有為他帶來政治上的困難。事實上，短期而言，

這個政策對於一個王朝制國家是很合理的，因為它在泰國社會之外創造

了一個無力的勞動階級，並且大致上對那個社會「秋毫無犯」。

瓦其拉武 (Wachiraw肘，譯按:即拉瑪六世) ，也就是他的兒子和

繼承人( 1910-1925在位)必須得收拾先王還澤，而此次他所師法的對象

則是歐洲那些自我歸化的君主了。雖然…一而且正囡為一一他是在維

多利亞晚期的英格蘭受教育的，他戲劇化地稱呼自己是他的鷗家的「第

一個民族主義者 J 。 37然而，這個民族主義的目標既非控制了九0%的

還羅貿易額的聯合王國，也非最近才席捲了若干遲羅東部舊有領土潛

逃的法國:對象是他父親不久前才愉快地引進的華人。《東方的猶太人》

(TheJews 01的e Orie肘， 1914)以及《吾國前進之輪的障礙~ ( Clogs on Our 

Wheels, 1915)一一這兩本他最有名的宣傳小冊子的標題，正點出了他的

反華人立場的姿態。

為什麼會有這樣的轉變呢?無疑的，在他於 1910年 11 月即位前後
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走筆至此，唯一尚待描述的一點是，當日本帝國在 1900年之後向
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成威脅，他們就可能自覺地通循模仿這個模式。如果將兩個這類型的圓
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出現，而這已是東京大學成立四十年之後的事了。然而，朱拉隆功認為
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德闊，而是荷屬的東印度群島、英屬的為來亞，還有印度這種殖民地官
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Wheels, 1915)一一這兩本他最有名的宣傳小冊子的標題，正點出了他的

反華人立場的姿態。

為什麼會有這樣的轉變呢?無疑的，在他於 1910年 11 月即位前後
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所發生的戲劇性事件對他產生了影響。那年六月曼谷的華裔商人(向上

流動的早期移民子女)和工人發動的總罷工一一這個事件宣示了華人步

入還羅政治之始一一已經必須要動用警察鎮壓了。 38翠年，北京的天子

被一大群各式各樣的團體給趕下了皇帝寶座。而這些固體之中當然也

包括了商人。如此「華人 J 看起來就像是深深威脅到王朝原則的一種群

眾性共和主義的先鋒了。其次，正如「猶太人 J和「東方的 J 這些字眼所

暗示的，這個英圈化的君主同時也接受了英圓統治楷級特有的種族主

。不過，除此之外，瓦其拉武事實上可說是某種「亞洲的波旁 J (Asian 

Bourbon) 。在民族主義以前的年代梅，他的祖先早就曾經將動人的華人

女子納為妻妾;結果是，若從孟德爾 (Mendel)的遺傳法則觀點而霄，

他本身擁有的華人「血統 J 要多於泰國血統。"

我們在此處所看到的，是關於官方民族主義之性格的一個絕佳例

證…一當一個民族的想像共同體正在浮現中峙，面臨到將要從這個共同

體之中被邊緣化或被排除在外威脅的支配集團所採取的一種防範性的先

期策略 (anticipatory strategy) 0 (毋須說，瓦其拉武當然也照始動用一切

官方民族主義的政策手段了:國家控制下的初級義務教育、國家組織的

宣傳活動、官方的歷史重寫、軍國主義一一不過此處意在對外展示，而

非真正實施軍國主義一一以及沒完沒了地再三確認王朝和民族本為一

體。 )40

十九世紀匈牙利民族主義的發展以不同的方式顯示出官方「模式 j

的特徵。稍早，我們當注意到說拉了語的馬札爾貴族如何憤怒地反對約

瑟夫三世在 1780年代想將德文提升為唯一的帝國國家語言的嘗試。這

個階級中占據較高地佼者擔心，在被說德語的帝國官僚所支配的一個中

央集權的、精簡了的政府體系下會失去他們坐領乾薪的閒差事。地位較
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低者則為可能失去他們免稅、免服兵役的特權，以及他們對農奴和農村

郡縣的控制權而憂心仲仲。然而他們在保衛拉丁語的同時，也相當機

會主義地替馬札爾語辯護， I 因為長期而言，馬札爾諾似乎是德語之外

唯一可行的選擇。」41 貝拉﹒格倫瓦 (Béla G吋nwald)語帶諷刺地指出:

「那些當時(反對皇帝詔令)並且強調馬札爾語行政之可能性的諸郡，到

了 1811 年一一也就是二十七年之後一一卻又宣稱那是不可能的。 J再過

二十年之後，在一個非常「民族主義的」郡裡茁'據說人們認為守 i進

馬札爾語會危害我們的憲法和我們的全部利益」。的事實上，要一直到

1840年代馬札爾的貴族一一這個由十三萬六千人所組成的楷級，壟斷

了擁有一千一百萬人口的圓家的土地和政治權力 43一一才開始認真主張

為札爾化，而這也只是由於想避免自身在歷史浪潮之中淪於邊陸地位的

考蠶而已。

與此同時，慢慢增加的識字率(到 1869年之時已占三分之一的成年

人口) ，印刷為札爾語的擴散，以及一個規模雖小卻很有活力的自由派

知識分子階層等因素，率皆刺激了一個以過異於貴族的方式被想像出來

的、群眾的匈牙利民族主義的成長。這個對後世而言以拉約斯﹒科許

特 (L吋os Kossuth ' 1802-1894)為象徵的群眾的民族主義在 1848年的革

命中享受了它的光榮時刻。革命政權不僅除掉了維也納任命的帝國的總

督，也廢止了號稱從原始馬札爾時代 (Ur-Magyar)以來就存在的封建的

貴族郡議會，並且宣告了廢除農奴制和貴族免稅特權，以及嚴厲限制不

動產限制繼承等改革措施。此外，它也決定了所有說匈牙利諾者都應該

是匈牙利人(從前只有其特權者才能成為匈牙利人) ，而且每個匈牙利人

都應說為札爾諾(在此之前只有部分為札爾人慣用為札爾語)。如同伊

格納諾特斯泠冷地評論: I當那個 r 民族』除了與財產有關的事項之外

完全不帶歧視地 f 承認』馬札爾農民， 44當它在歸化為馬札爾人的條
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所發生的戲劇性事件對他產生了影響。那年六月曼谷的華裔商人(向上
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Bourbon) 。在民族主義以前的年代梅，他的祖先早就曾經將動人的華人

女子納為妻妾;結果是，若從孟德爾 (Mendel)的遺傳法則觀點而霄，

他本身擁有的華人「血統 J 要多於泰國血統。"

我們在此處所看到的，是關於官方民族主義之性格的一個絕佳例

證…一當一個民族的想像共同體正在浮現中峙，面臨到將要從這個共同

體之中被邊緣化或被排除在外威脅的支配集團所採取的一種防範性的先

期策略 (anticipatory strategy) 0 (毋須說，瓦其拉武當然也照始動用一切

官方民族主義的政策手段了:國家控制下的初級義務教育、國家組織的

宣傳活動、官方的歷史重寫、軍國主義一一不過此處意在對外展示，而

非真正實施軍國主義一一以及沒完沒了地再三確認王朝和民族本為一

體。 )40

十九世紀匈牙利民族主義的發展以不同的方式顯示出官方「模式 j

的特徵。稍早，我們當注意到說拉了語的馬札爾貴族如何憤怒地反對約

瑟夫三世在 1780年代想將德文提升為唯一的帝國國家語言的嘗試。這

個階級中占據較高地佼者擔心，在被說德語的帝國官僚所支配的一個中

央集權的、精簡了的政府體系下會失去他們坐領乾薪的閒差事。地位較
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低者則為可能失去他們免稅、免服兵役的特權，以及他們對農奴和農村

郡縣的控制權而憂心仲仲。然而他們在保衛拉丁語的同時，也相當機

會主義地替馬札爾語辯護， I 因為長期而言，馬札爾諾似乎是德語之外

唯一可行的選擇。」41 貝拉﹒格倫瓦 (Béla G吋nwald)語帶諷刺地指出:

「那些當時(反對皇帝詔令)並且強調馬札爾語行政之可能性的諸郡，到

了 1811 年一一也就是二十七年之後一一卻又宣稱那是不可能的。 J再過

二十年之後，在一個非常「民族主義的」郡裡茁'據說人們認為守 i進

馬札爾語會危害我們的憲法和我們的全部利益」。的事實上，要一直到

1840年代馬札爾的貴族一一這個由十三萬六千人所組成的楷級，壟斷

了擁有一千一百萬人口的圓家的土地和政治權力 43一一才開始認真主張

為札爾化，而這也只是由於想避免自身在歷史浪潮之中淪於邊陸地位的

考蠶而已。

與此同時，慢慢增加的識字率(到 1869年之時已占三分之一的成年

人口) ，印刷為札爾語的擴散，以及一個規模雖小卻很有活力的自由派

知識分子階層等因素，率皆刺激了一個以過異於貴族的方式被想像出來

的、群眾的匈牙利民族主義的成長。這個對後世而言以拉約斯﹒科許

特 (L吋os Kossuth ' 1802-1894)為象徵的群眾的民族主義在 1848年的革

命中享受了它的光榮時刻。革命政權不僅除掉了維也納任命的帝國的總

督，也廢止了號稱從原始馬札爾時代 (Ur-Magyar)以來就存在的封建的

貴族郡議會，並且宣告了廢除農奴制和貴族免稅特權，以及嚴厲限制不

動產限制繼承等改革措施。此外，它也決定了所有說匈牙利諾者都應該

是匈牙利人(從前只有其特權者才能成為匈牙利人) ，而且每個匈牙利人

都應說為札爾諾(在此之前只有部分為札爾人慣用為札爾語)。如同伊

格納諾特斯泠冷地評論: I當那個 r 民族』除了與財產有關的事項之外
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件下『承認d拉馬札爾的基督徒，最後，當它略帶不情願地，並且在延

遲了二十年之後，終於 r承認 a猶太人之時一就當時的標準布雷(那個時

代對自由主義和民族主義這對雙子星的上升懷抱著無限的樂觀) ，它確

實有理由覺得自己真是太慷慨了。」45在和各個非為札爾領補沒有結果的

談判之中，科許特自己的立場是這些族群應享有與馬札爾人完全相向的

公民權，不過因為他們不具備「歷史性的人格 J (historical personalities) , 

所以他們不能形成他們自己的民族。這個立場在今天看來也許有點傲

慢。不過，如果我們還記得那餾才華洋溢的、年輕的激進民族主義詩人

裴多菲( Sándor Petõfi, 1823-1849)一1848年革命精神的領導者一也曾一

度稱呼少數族群為「長在紐翻身體上的潰傷戶的話，科許特的這個立場

看起來就會好些了。

在沙皇大軍於 1849年 8 月鎮壓了革命政權之後，科許特開始了終生

的流亡。如今歷史已經為「官方的 J 為札爾民族主義的復興設好了舞墓。

卡爾曼﹒提沙伯爵 (Count Kálmán Tisza ' 1875“ 1900在位)與其子伊許特

凡( Istv侃， 1903司 1906在位)的反動政權，正是這個復興了的官方為札

爾民族主義之縮影。促成這個復興的原因非常其有散示性。在 1850年

代之時，在維也納的威權一官僚的巳哈( Bach)政權一面進行嚴厲的政

治鎮壓，一面卻堅定地執行 1848年革命黨人所公布的某些社會和經濟

政策(最明顯的是廢除農奴制與貴族的免稅特權) ，並倡導現代化的傳

播通訊和大規模的資本主義企業。的自於所享有的封建式特權與安適差

不多已被完全剝奪淨盡，而且又無力在經濟上與大地主和活躍的德國人

和猶太人企業家競爭，舊的中間層和下層的馬札爾貴族遂沒落成一個憤

怒而飽受驚恐的鄉紳階級。

然而幸運之神卻是站在他們這一邊。當維也納於 1866年在哥尼

希格瑞茲( Königgrätz)的戰場上羞辱地敗給普魯士軍隊後，它不得

152 I 想像的共同體

不在 1867 年的妥協憲章 (Ausgleich)之中同意設立雙元帝國 (Dual

Monarchy) 。 48從那時起，匈牙利王國在處理內政事務上就開始享有很

大的自主權。大妥協的最初受益者是一群有自由主義傾向的高層馬札爾

貴族和受過高等教育的專業人士。 1868年，閱朗的顯赫貴族安德拉西

伯爵( Count Gyula Andrássy)政權制訂了一部給予非為札爾的少數族群

「所有他們曾經主張或可能主張的權利…一只差沒有把匈牙利變成一個

聯邦」的少數民族法 (Nationalities Law) 0 49不過， 1875年提沙之升任首

相卻開歇了一個新的時代，在這個時代，反動鄉紳得以在較不受維也納

干預的情況下成功地恢復其地位。

在經濟領域中，提沙政權給予農村大地主以自由行動之權， 5。不過

政治權利基本上還是由鄉紳階層所壟斷。原因是:

被剝奪產業者只剩下一個避難所:中央和地方政府的行政網路以

及軍隊。匈牙利需要為這些組織配置大量人員;而且如果她沒有這

麼做，至少她假裝在這麼做。這個國家有一半是由必須加以抑制的

「少數民族 J 所組成的。這個主張說，付錢雇用一群可靠的、馬札

爾出身的、並且具有紳士教養的地方行政官來控制他們，對民族的

利益而言是非常戈IJ 算的。多氏族的問題也是天賜之物，因為它為增

加領乾薪的閒差提供了絕佳的藉口。

如此， r 大地主保有他們限闊繼承的領地，而鄉紳則保有他們限制繼承

的職位。 fl這就是無惰的強制為札爾化政策的社會基礎，也使少數民族

法在 1875年後成為一紙具文。立法縮小投票權範圈，腐敗自治區的增

加，被操縱的選舉，在農村地區有組織的政治暴力 52一一凡此種種都使

提沙與其支持者的權力更加鞏間，並且更凸顯了他們民族主義的「宮方 J
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件下『承認d拉馬札爾的基督徒，最後，當它略帶不情願地，並且在延
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性格。

賈希將這個十九世紀晚期的為札爾化與「俄羅斯沙皇政權對待波蘭

人、芬蘭人、魯西尼亞人(Ruthenians '譯按:主要指加里西亞( Galicia J 

及鄰近中東歐地區之烏克蘭人)的政策，普魯士對待波蘭人和丹麥人

的政策，以及封建的英格蘭對待愛爾蘭人的政策 J 拿來做比較是正確

的。 53以下這些事實為反動與官方民族主義的連鎖關係提供了絕佳例

證:在 1880年代末期，當語言的馬札爾化成為政權政策的核心成分之

時，儘管羅馬尼亞人占有總人口的二0% ，比較重要的中央和地方政府

官員中卻只有二%是羅馬尼亞人，而且「甚至連這二%也都被安插在最

下層的職位 J 。"另一方詣，在一次大戰前的匈牙利議會之中， r連一個

勞動階級和無土地的農民(占全國人口的極大多數)的代表也沒有......

而且，在一個只有五四%的住民以馬札爾語為母語的國家裡面，總數

四百一十三席的議會席次中郤只有八名羅馬尼亞和斯洛伐克議員。 f5無

怪乎當維也納在 1906年派遣大軍解散這個議會時， r連一場抗議新的叫誰

也納專制主義 JJ (Viennese absolutism)時代來臨的群眾集會，連一面抗議

的標語牌或者一份群眾的抗議聲明也沒有出現。相反的，勞動階級和少

數民族帶著惡意的愉悅冷眼旁觀這民族的寡頭政治 (national oligarchy) 

軟弱的抵抗。 j必

然而，反動的馬札爾鄉紳的「官方民族主義 J 在 1875 年之後的勝

利，並非單憑這個集團自身的政治力量，或是它承繼自妥協憲章的行動

自由就可以解釋的。事實上，在 1906年以前，哈布斯堡宮廷並不覺得

能夠對於一個在很多方面都還是帝關支柱的政權採取斷然介入的行動。

畢竟，這個王朝甚至無力對其臣民強加一套熱烈的、自家的官方民族主

。這並不只是因為這個政權是一一用著名的社會主義者艾德勒 (Victor

Adler)的話來說一一「被懶散所緩和了的專制主義 J (Absolutismus 

的4 I 想像的共呵體

gemildert durch Schlamperei)的緣故。 57這個王朝幾乎比其他任何地方都

要更持久地區守那些業已消逝的概念。「每一個哈布斯堡家族成員都在

其宗教的神祕主義之中戚覺自己和神之間有著特殊的聯繫，都感覺自己

是神意的執行者。這解釋了他們處在歷史災難之中時那種幾近狂妄的態

度，以及他們那著名的忘恩負義傾向。 r哈布斯堡家之戚謝 JJ(Der Dank 

vom Hause Habsburg)遂成為廣泛流傳的口號。」58此外，對逐漸竊占了

神聽羅馬帝國招牌，並且將自己變成了德國的霍亨索倫家的普魯士的強

烈嫉妒，也使這個王戰堅持法蘭茲二世 (Franz II)那偉大的「為我的愛

觀主義 J ( patriotism for me )。

同時，有趣的是，哈布斯堡王朝到了末期發現…一也許出乎於

自己的意料之外一一自己和社會民主主義者之問具有某種親和性，

以至於一些他們的共同敵人挪搧這種親和關係為「宮廷社會主義 J

( Burgsozialismus )。無庸蠶疑的，參與這個暫時性結盟的兩方都同樣出

之以混合了馬基維利主義與理想主義的動機。從奧地利社會民主主義者

領導的，對提沙伯爵政權在 1905年推動經濟和軍事的「分離主義」的激

烈反對運動之中，我們可以看到這種混合的動機。例如，卡爾﹒倫納

(Karl Renner)就「譴責奧地利資產階級默認為扎爾人分離計畫的懦弱，

因為儘管『摩洛哥之於德國的重要性無法與匈牙利市場對奧地利資本的

還要性向日而語r 但德圈外交政策仍竭力保護摩洛哥市場。所謂獨立

的匈牙利關稅區的主張在他眼中無非是城市放高利貸者、騙徒，和政治

煽動家傷害奧地利工業的利詣，傷害奧地利勞動階級和匈牙利農業人口

利益的喧鬧起價而已。」59同樣的，奧圖﹒包爾也如此寫道:

在 (1905 年的)俄國革命的年代裡，沒有人敢用赤裸裸的武力來

征服那個國家(匈牙利) ，儘管它自身已被階級與氏族的矛盾所撕
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性格。
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裂。然而那個國家的內部街突將給皇帝提供另一個權力工具;如果

不想重蹈貝納鐸特家族 (House of Bernadotte )覆轍的話， 1.也就不能

不加以運用。皇帝不能既是擁有兩種意志的機關而又想統治匈牙利

與奧地利，因此他必須採取步驟以確保匈牙利與奧地利擁有一個共

同的意志，並且必須建立一個單一的領地(帝國)。匈牙利內部的

四分五裂給了帝國達成此一目標的良機。她將派遣大罕至匈牙利，

將之重新納入管轄，但她將會在大棄之上揮筆寫下:不腐化的，普

通與平等的投票權!農業勞動者的結盟權!氏族自治!為抗衡獨立

的匈牙利民族國家 (Nationalstaat) 的理念，她將提出六奧地和合眾

國 (United States of Great Austria '原文如此)的理念。一一一種聯邦國

家( Bundesstaat )的理念，主張每個氏族將獨立管理其氏族的事務，

而所有氏族將結合為一個國家以維護共同的利益。必然的、而且無

可避免的，各民族的聯邦國家( Nationalitätenbundesstaat )之理念將

成為皇帝的工具 (Werkzeug der Krone '原文如此! ) ，其統轄領地正

被雙元帝國體制之衰頹所逐步摧毀。

在這個大奧地利合眾國 (USGA)之中，吾人似乎可以合理地發現到若干

美利堅合眾國 (USA)和大不列顛與北愛爾蘭聯合王國(來自將受工黨統

治)的殘跡，以及蘇維埃社會主義共和圓聯邦的預兆(其領土範閻很奇

怪地讓人聯想到沙皇政權)。事實上，在其想像者的心中，這個大奧地

利合眾團似乎是某個特定王朝支配領域(大奧地利)的必然後繼者…一

而那些獲得自治權的組成分子也正好是哈布斯堡王朝數世紀的 r討價還

價」之所得。

這類「帝閻式的 J 想像有部分是那個孕育於偉大的歐洲帝都之一的

社會主義運動之不幸。 61正如我們早先已注意到的，被辭典編築學和印

的6 I 想像的共間體/

刷資本主義所召喚出來的那些新型的想像共伺體(包括那個雖注定絕不

會實現，但仍被想像著的大奧地利合眾國)不知怎麼的總是把自己想得

很古老。在一個「歷史」本身還普遍被理解成「偉大的事件」和「偉大的

領袖y 還被想像成是由一條敘述( narrative )之線所串成的一顆顆珍珠

的年代，人們明顯地會忍不住想要從古代王朝之中解讀這個共同體的過

去。這就說明了為何在大奧地利合眾闊的想像之中，分隔帝國與民族，

皇帝與無產階級的那層薄膜會幾乎是完全透明的。包爾這些想法也並沒

有什燈不尋常之處。雖然征服者威廉和喬治一世兩人都不會說英文，他

們毫無疑義地是持續出現在「英格蘭之王」項鍊上的兩顆珠玉。「豆豆人」

史蒂芬 ('Saint' Stephen ' 1001-1038在位)或許曾如此警告過他的繼承

人. 62 

外國人與客人是椏有用處的，因此他們可以在受皇室賞賜榮耀的

人物當中排名第六......因為，既然客人是來自不同的區域與省分，

他們隨身帶來了各種各樣的語言和風俗習慣，各種各樣的知識和武

器。凡此皆裝飾了皇朝，提高了它的成儀，並且使傲慢的外國強權

心生畏懼。因為，一個語言和風俗習慣統一的國家是脆弱無力的。

不過這樣的話語卻絲毫無礙於他臼後被神化為第一個匈牙利玉。

總結而霄，我們已經論證了從十九世紀中葉以降在歐洲內部發展出

了賽頓一畢生所謂的「官方民族主義尸從歷史發展的角度而言，這種

民族主義在群眾性的語言民族主義尚未出現之前是「不可能」出現的，

囡站，基本上，它們是面臨要被排除出群眾的想像共向體，或者在其中

淪入邊極地位之威脅的當權集團一一雖不全然，但主要是王朝和貴族
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裂。然而那個國家的內部街突將給皇帝提供另一個權力工具;如果

不想重蹈貝納鐸特家族 (House of Bernadotte )覆轍的話， 1.也就不能

不加以運用。皇帝不能既是擁有兩種意志的機關而又想統治匈牙利

與奧地利，因此他必須採取步驟以確保匈牙利與奧地利擁有一個共

同的意志，並且必須建立一個單一的領地(帝國)。匈牙利內部的

四分五裂給了帝國達成此一目標的良機。她將派遣大罕至匈牙利，

將之重新納入管轄，但她將會在大棄之上揮筆寫下:不腐化的，普

通與平等的投票權!農業勞動者的結盟權!氏族自治!為抗衡獨立

的匈牙利民族國家 (Nationalstaat) 的理念，她將提出六奧地和合眾

國 (United States of Great Austria '原文如此)的理念。一一一種聯邦國

家( Bundesstaat )的理念，主張每個氏族將獨立管理其氏族的事務，

而所有氏族將結合為一個國家以維護共同的利益。必然的、而且無

可避免的，各民族的聯邦國家( Nationalitätenbundesstaat )之理念將

成為皇帝的工具 (Werkzeug der Krone '原文如此! ) ，其統轄領地正

被雙元帝國體制之衰頹所逐步摧毀。

在這個大奧地利合眾國 (USGA)之中，吾人似乎可以合理地發現到若干

美利堅合眾國 (USA)和大不列顛與北愛爾蘭聯合王國(來自將受工黨統

治)的殘跡，以及蘇維埃社會主義共和圓聯邦的預兆(其領土範閻很奇

怪地讓人聯想到沙皇政權)。事實上，在其想像者的心中，這個大奧地

利合眾團似乎是某個特定王朝支配領域(大奧地利)的必然後繼者…一

而那些獲得自治權的組成分子也正好是哈布斯堡王朝數世紀的 r討價還

價」之所得。

這類「帝閻式的 J 想像有部分是那個孕育於偉大的歐洲帝都之一的

社會主義運動之不幸。 61正如我們早先已注意到的，被辭典編築學和印

的6 I 想像的共間體/

刷資本主義所召喚出來的那些新型的想像共伺體(包括那個雖注定絕不

會實現，但仍被想像著的大奧地利合眾國)不知怎麼的總是把自己想得

很古老。在一個「歷史」本身還普遍被理解成「偉大的事件」和「偉大的

領袖y 還被想像成是由一條敘述( narrative )之線所串成的一顆顆珍珠

的年代，人們明顯地會忍不住想要從古代王朝之中解讀這個共同體的過

去。這就說明了為何在大奧地利合眾闊的想像之中，分隔帝國與民族，

皇帝與無產階級的那層薄膜會幾乎是完全透明的。包爾這些想法也並沒

有什燈不尋常之處。雖然征服者威廉和喬治一世兩人都不會說英文，他

們毫無疑義地是持續出現在「英格蘭之王」項鍊上的兩顆珠玉。「豆豆人」

史蒂芬 ('Saint' Stephen ' 1001-1038在位)或許曾如此警告過他的繼承

人. 62 

外國人與客人是椏有用處的，因此他們可以在受皇室賞賜榮耀的

人物當中排名第六......因為，既然客人是來自不同的區域與省分，

他們隨身帶來了各種各樣的語言和風俗習慣，各種各樣的知識和武

器。凡此皆裝飾了皇朝，提高了它的成儀，並且使傲慢的外國強權

心生畏懼。因為，一個語言和風俗習慣統一的國家是脆弱無力的。

不過這樣的話語卻絲毫無礙於他臼後被神化為第一個匈牙利玉。

總結而霄，我們已經論證了從十九世紀中葉以降在歐洲內部發展出

了賽頓一畢生所謂的「官方民族主義尸從歷史發展的角度而言，這種

民族主義在群眾性的語言民族主義尚未出現之前是「不可能」出現的，

囡站，基本上，它們是面臨要被排除出群眾的想像共向體，或者在其中

淪入邊極地位之威脅的當權集團一一雖不全然，但主要是王朝和貴族
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的集閱一一的反應( responses )。某種劇烈的地殼變動正在開始，並且

分別在 1918年之後和 1945年之後的期間將這些集屬推向了埃斯特里爾

(Estoril )和蒙地卡羅 (Monte Carlo)的陰溝。的這種官方民族主義是以在

它之前出現的大體上白發的群眾民族主義為模式改造而成的保守的一一

當然更是反動的一一政策。 64最終它們也不是只出現在歐洲和地中海東

部地磁 (Levant)而已。以帝國主義之名，向類的集團由於十九世紀中

征服的廣大亞洲、非洲的領土上推行了非常類似的政策。的最後，這些

政策像折射一樣地被帶入非歐洲的文化與歷史之中後，又被倖免於直接

征服的那少數幾個區域(包括了日本和還羅)的當地統治集雷學習模仿

起來。

幾乎在每一個個案之中，官方民族主義都掩蓋了民族與王朝的矛

盾。這正說明了(可以會有這個世界性的矛盾:斯洛伐克人要被馬札爾

化、印度人要被英國化、朝鮮人要被日本化，但他們不會被允許參加使

他們能管理馬札爾人、英圈人、或者日本人的朝聖之旅。他們被邀請赴

會的宴席永遠只是盤中空無一物的表面殷勤 (a Barmecide feast) 0 66這

一切並非只是因為種族主義而已。向時也因為以下這個事實:在帝闊的

核心之中，民族由正在出現一一匈牙利民族、英吉利民族、和日本民族。

並且，這些民族也同樣本能地抗拒「外來的 J 統治。因此， 1850年代以

後的帝國主義意識形態典型地帶有一種魔術( conjuring-trick)的性格。

從母國的群眾階級在終於「失去」瘟民地一一甚至像阿爾及利亞那種己

被依法併入母國的蘊民地一一的時候是否還能平靜地一笑置之這點，可

以看出它在多大程度上是一種魔術。最終，長期為帝國哀悼的總是統治

階級一一當然包括資產階級，但最主要是貴族一一而且他們的悲嘆總是

帶有一種演戲的性質。

158 i 想像的共同音譯

注 釋

1 頗妙的是，那個最終變成如今已經消逝的大英帝國的地方從十一世紀初樹始就不

曾被 r:英格麗的」王朝統治過:從那時開始巳經有過包括諾曼人(金雀花家族，

Plantagenets) ，威爾斯人(都鐸家族， Tudors) ，蘇格蘭人(斯圖亞特家族 'S仙arts) ，荷

蘭人(奧倫治家族， House of Orange )和日爾曼人(漢諾威家族， Hanoverians)的各色人

等先後盤據過帝國之實座。直到語言學革命之來臨與英格蘭民族主義在第一次大戰中

發作以前，沒有人太在乎這件事。過莎家族 (House of Windsor )讀起來正好和苟布倫家

族 (House of Schonbrunn )或凡爾賽家族 (House of Versaille )合仄押韻。(譯按:漢諾威

家族在第一次大戰時間英國反德情緒高漲而改姓為溫莎，即今日之英國溫莎王室。溫

莎雖然是純粹英商式的名字，但事實上卻是倫敦西南一個有名正域的名稱。茍布倫是

在維也納的哈布斯堡家族著名宮殿的名稱，而凡爾賽更是人盡皆知的法國波旁家族的

宮殿名稱。作者在此處聽哈布斯堡家族毋須改名為茍布倫家族，而波旁家族也毋須改

名為凡爾賽家族的事實，來諷刺改名的溫莎家族。)

2 賈希， {消解~'p﹒ 7 。有趣的是約瑟夫曾拒絕接受做為匈牙利玉的加冕醬詞，您為那會

使他不得不尊蠹馬札爾貴族的「憲法上的」特權。參見伊格諾特斯， {匈牙利~， p.4 。

3 前存 i番， p. 137 。

4 我們可以主張說當馬杭爾諾在 1844年取代拉丁文成為匈牙利主闊的關家語言之時，

個漫長的時代就從此告終了。不過，正如前述，一直到十九世紀已經過了一段相當時

間之後，不合文法的拉了文(dog Latin)事實上還是，馬札爾中、下蟬貴族所使用的方竄。

5 我已自哈佛大舉的切哈比( Chehabi)教授處得知巴勒維閻王其實主要是在模仿他的父

親，黎薩﹒巴勒維( Reza Pahlavi )。黎薩﹒巴勒維在 1941 年被倫敦流放到模里西斯的臨

行之際，在行囊之中帶了一些伊朗的泥土。

6 賽顧一華生， {民族與國家~ , p. 14 。呵，惜哉此等辛辣竟止於東歇一地耳。賽頓一華

生之譏嘲羅曼諾夫王朝與蘇聯政權是正確的，但他想、視了倫敦、巴黎、柏林、馬德里

和華盛頓也在推行相似的政策。

7 …個饒富敢示意義的類似的個案是夏恩蠶斯特( Scharnhorst) ，克勞塞維茲( Clausewitz ) 

和格船禪瑜( Gneisenau )所進行的的政治軍事改革。他們以一種自覺的保守精神將許多

在法國大革命當中產生的白發性改革加以改造，從而建立了成為十九世紀之偉大典範

的由職業軍官領導的徵兵制常備軍。

8 能引盞， pp. 83-87 0 

9 前引書， p. 87 。

10 由大英帝國而大英磁協，時國協，而......的推移，已經在為此…焊接的斷裂之臼進行

倒數計時了。
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的集閱一一的反應( responses )。某種劇烈的地殼變動正在開始，並且

分別在 1918年之後和 1945年之後的期間將這些集屬推向了埃斯特里爾

(Estoril )和蒙地卡羅 (Monte Carlo)的陰溝。的這種官方民族主義是以在

它之前出現的大體上白發的群眾民族主義為模式改造而成的保守的一一

當然更是反動的一一政策。 64最終它們也不是只出現在歐洲和地中海東

部地磁 (Levant)而已。以帝國主義之名，向類的集團由於十九世紀中

征服的廣大亞洲、非洲的領土上推行了非常類似的政策。的最後，這些

政策像折射一樣地被帶入非歐洲的文化與歷史之中後，又被倖免於直接

征服的那少數幾個區域(包括了日本和還羅)的當地統治集雷學習模仿

起來。

幾乎在每一個個案之中，官方民族主義都掩蓋了民族與王朝的矛

盾。這正說明了(可以會有這個世界性的矛盾:斯洛伐克人要被馬札爾

化、印度人要被英國化、朝鮮人要被日本化，但他們不會被允許參加使

他們能管理馬札爾人、英圈人、或者日本人的朝聖之旅。他們被邀請赴

會的宴席永遠只是盤中空無一物的表面殷勤 (a Barmecide feast) 0 66這

一切並非只是因為種族主義而已。向時也因為以下這個事實:在帝闊的

核心之中，民族由正在出現一一匈牙利民族、英吉利民族、和日本民族。

並且，這些民族也同樣本能地抗拒「外來的 J 統治。因此， 1850年代以

後的帝國主義意識形態典型地帶有一種魔術( conjuring-trick)的性格。

從母國的群眾階級在終於「失去」瘟民地一一甚至像阿爾及利亞那種己

被依法併入母國的蘊民地一一的時候是否還能平靜地一笑置之這點，可

以看出它在多大程度上是一種魔術。最終，長期為帝國哀悼的總是統治

階級一一當然包括資產階級，但最主要是貴族一一而且他們的悲嘆總是

帶有一種演戲的性質。

158 i 想像的共同音譯

注 釋

1 頗妙的是，那個最終變成如今已經消逝的大英帝國的地方從十一世紀初樹始就不

曾被 r:英格麗的」王朝統治過:從那時開始巳經有過包括諾曼人(金雀花家族，

Plantagenets) ，威爾斯人(都鐸家族， Tudors) ，蘇格蘭人(斯圖亞特家族 'S仙arts) ，荷

蘭人(奧倫治家族， House of Orange )和日爾曼人(漢諾威家族， Hanoverians)的各色人

等先後盤據過帝國之實座。直到語言學革命之來臨與英格蘭民族主義在第一次大戰中

發作以前，沒有人太在乎這件事。過莎家族 (House of Windsor )讀起來正好和苟布倫家

族 (House of Schonbrunn )或凡爾賽家族 (House of Versaille )合仄押韻。(譯按:漢諾威

家族在第一次大戰時間英國反德情緒高漲而改姓為溫莎，即今日之英國溫莎王室。溫

莎雖然是純粹英商式的名字，但事實上卻是倫敦西南一個有名正域的名稱。茍布倫是

在維也納的哈布斯堡家族著名宮殿的名稱，而凡爾賽更是人盡皆知的法國波旁家族的

宮殿名稱。作者在此處聽哈布斯堡家族毋須改名為茍布倫家族，而波旁家族也毋須改

名為凡爾賽家族的事實，來諷刺改名的溫莎家族。)

2 賈希， {消解~'p﹒ 7 。有趣的是約瑟夫曾拒絕接受做為匈牙利玉的加冕醬詞，您為那會

使他不得不尊蠹馬札爾貴族的「憲法上的」特權。參見伊格諾特斯， {匈牙利~， p.4 。

3 前存 i番， p. 137 。

4 我們可以主張說當馬杭爾諾在 1844年取代拉丁文成為匈牙利主闊的關家語言之時，

個漫長的時代就從此告終了。不過，正如前述，一直到十九世紀已經過了一段相當時

間之後，不合文法的拉了文(dog Latin)事實上還是，馬札爾中、下蟬貴族所使用的方竄。

5 我已自哈佛大舉的切哈比( Chehabi)教授處得知巴勒維閻王其實主要是在模仿他的父

親，黎薩﹒巴勒維( Reza Pahlavi )。黎薩﹒巴勒維在 1941 年被倫敦流放到模里西斯的臨

行之際，在行囊之中帶了一些伊朗的泥土。

6 賽顧一華生， {民族與國家~ , p. 14 。呵，惜哉此等辛辣竟止於東歇一地耳。賽頓一華

生之譏嘲羅曼諾夫王朝與蘇聯政權是正確的，但他想、視了倫敦、巴黎、柏林、馬德里

和華盛頓也在推行相似的政策。

7 …個饒富敢示意義的類似的個案是夏恩蠶斯特( Scharnhorst) ，克勞塞維茲( Clausewitz ) 

和格船禪瑜( Gneisenau )所進行的的政治軍事改革。他們以一種自覺的保守精神將許多

在法國大革命當中產生的白發性改革加以改造，從而建立了成為十九世紀之偉大典範

的由職業軍官領導的徵兵制常備軍。

8 能引盞， pp. 83-87 0 

9 前引書， p. 87 。

10 由大英帝國而大英磁協，時國協，而......的推移，已經在為此…焊接的斷裂之臼進行

倒數計時了。
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11{不列顛的崩解~ • p. 106 。

12 <<某些省思~ • p. 5 。

13 在一本意義深長地命名為《發明美利堅:傑佛題的獨立宣首~ (lnventing America: 

Jejj告rson s Declaration ollnd.只pendence)的著作中，蓋和﹒威里斯 (Gaη.' Willis)主張說事

實上民族主義者傑佛遜的思想、基本上並未受到洛克的影響，而是得之於休謗、哈契森

( Hutcheson )、亞當﹒斯密，以及其他蘇格蘭敢蒙運動的聲名顯赫之士之黨陶。

14<<封建社會~ .第一卷. p.42 。

15 {民族與國家)) • pp. 30個訕。

16 <<不列顛的崩解~ • p. 123 。

17 我們有白{霞說違位盲目傲慢、出身中產階級的年輕的英關烏伐洛夫對這兩種「土著文

學 J (native literature)-無所知。

18 參見唐諾﹒尤金﹒史密斯 (Donald Eugene Smith) • <<印度:世俗國家Hlndia as a 

Secular State) • pp. 337-38 ;以及波回瓦﹒史皮爾 (Percival Spear) • <<印度、巴基斯坦與

西方~ ( lndia, Pakistan and the West) • p. 1的。

19 史密斯. {印度~ • p. 339 。

20 例證請參見羅夫 (Roff)鵑於夸拉康薩馬來學院( Kuala Kangsar Malay College)這所很快

地就以一一完全不帶諷刺意味一一「馬來人的伊頓 J ( the Malay Eton )著稱的學校在 1905

年的成立過程的一段板著臉孔的紀錄。這所學校完全忠、於馬考萊的處方一一它的學生

是甄拔自「受到敬重之階級f 亦即順服的馬來貴族階層。早期的住衛生當中有一半是

各個馬來蘇丹的直系後裔。威廉﹒羅夫 (William R. Roff) • <<馬來民族主義的起源~(The

Origins 01 MaZ句JNationalism) • pp. 100也 105 。

21 橫貫烏拉山 (Ural)兩側的居民則又另當別論。

22 參見他的《我的人生與時代之過憶~ ( Memories 01均J Life and Times ) • pp. 331-32 0 

23 確實，印度官員曾受廳服務於繃甸;但緬甸直到 1937年在行政上都遺屬於英屬印度的

一部分。印度人也在英屬馬來亞和新加坡擔任下層公務員一一特別是在警察部門，不

過他們是以「本地人 J和「移民 J的身分任屑的一一也就是說，他們不能被調 r @J J 印度

的警察部門。要注意此處所強調的是官員;有大量的印度工人、商人，甚至專業人士

遷移到東南亞，非洲南部與東部，甚至加勒比海的英國殖民地。

24 當然，到了愛德華時代 (Edwardian .譯按:英主愛德華七世( Edward VII J 在位時代，

即 1901-1910 年)晚期，確實有一些「白種的蘊民者」移居到倫敦並成為國會議員或者著

名的新聞界鉅子。

街道裡的關鍵人物是有「日本陸軍之父」之稱的大村益次郎 (1824-1869) 。他原是長州

藩的下級武士，因從荷蘭文的手冊研習西方醫學而展開其事業。(要記得在 1854年以

前，荷聽人是唯…被允許進入日本的西方人，而J3.他們之入境基本上被限制在幕府竄

轄的長崎港外的出島一地。)從當時全國最好的荷蘭語訓練中心大販的適塾畢業後，他
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就返鄉開業行醫，但事業並不很成功。 1853年，他受聘於宇和島藩教授商學，並曾進

軍畏精學習海軍學。(他根據手冊設計並督導建成了日本第一艘蒸汽船。)培理叩關之

後，他的機會就來臨了; 1856年他搬到江戶，任教於幕府的講武所(士官學校前身)

與蕃害調所(幕府之最高崗舉機構)。他所翻譯的歐洲軍事著作，特別是關於拿破崙

對戰略與戰備之改革之譯著，使他名噪一時，並囡而在 1860年被召閻長州擔任軍事顧

問。在 1864到 65年的長州藩內戰中，他身任指揮官之優秀表現證明了他的著作確有所

見。後來他成了明治政府的第一任兵部大輔(譯按:即國防部長) .並為該政權起草了

徵兵制與解散藩士等革命性的計畫。儘管如此竭心盡力，他卻聽這些政策得摔了守舊

派藩士與站方草莽志士，結果被一個憤怒的浪人所暗殺。參見艾伯特﹒克雷格 (Albert

Craig) • {明治維新時期之畏州、I ~ (Choshu in the Meiji Restoration) • 特別是202-204頁，

以及267-280頁。

26 根據一位當代的自本觀察家所述，引由赫伯特﹒諾曼 (E. Herbert Norman) • <<日本之軍

人與農民~ (Soldier and Peasant in Japan) • p. 31 0 

27 他們是經由痛苦的親身體驗認識到這點的。 1862年，英國的小艦隊轟平了半個薩摩藩

的鹿兒島灣; 1864年，美國、荷蘭和英國的聯合艦隊砲擊下鶴，摧毀了長州藩的海防。

約翰﹒馬基( John M. Maki) • <<日本軍事主義HJapanese Mililarism) • pp. 146-47 0 

28 這一切都讓人想起 1810年以後普魯士回應布律赫 (Blücher)向相林所做的激情訴求「給

我們…支國民軍! J而完成的那控改革。瓦革次 (Vagts) • {軍事主義史HA History 01 

Militarism) • p. 130 。參見戈登﹒克雷格( Gordon A. Craig) • {普魯士軍隊的政抬~(The

Politics 01 Prussian Army) • 

29 不過一些研究日本的學者曾告知我說，近來出土的最早的皇塚強烈暗示著天皇家原先

可能是一一多麼恐怖啊!一一韓國人。日本政府日經強烈地阻止這些遺址的進一步研

究了。

30 丸山真男 (Maruyama Masao) • <<現代臼本政治思想與行動)) ( Thought and Behavior in 

Modern Japanese Politics) 0 (譯按:本段與下段引文之中文譯文，均直接譯自丸山真男

著. <<現代政治仿思想之行動~ (東京:未來社. 1961 J • pp. 153-154 0 ) 

31 前哥!書. pp. 139-40 0 

m不幸的是，當時官方民族主義式的王朝國家之外唯一的選擇一一奧匈帝國一一並未擠

身於逐鹿違東的主要列強之中。

33 譯者控:柏林會議 (Conference of Berlin) .是德國首相俾斯麥 (0tto von 

Bismarck,1815-1898 )於 1884年 11 月召開的國際會議，目的在討論如何分割列強在非洲

之勢力範圍，大多數歐洲國家以及美閩、土耳其等均與會。這個會議到翠年2月才結束，

達成多項經略非洲的協議，對非洲命運有靈大影響。

34 譯文引自理查﹒費，多干IJ ( Richard Storry) • <<雙重愛國者~ ( The Double Patriot) • p. 38 0 (譯

捨:本段譯文直接譯自《想像的共同體》日譯本內財提供之北一輝日文原文. p. 166 0 ) 
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11{不列顛的崩解~ • p. 106 。

12 <<某些省思~ • p. 5 。

13 在一本意義深長地命名為《發明美利堅:傑佛題的獨立宣首~ (lnventing America: 

Jejj告rson s Declaration ollnd.只pendence)的著作中，蓋和﹒威里斯 (Gaη.' Willis)主張說事

實上民族主義者傑佛遜的思想、基本上並未受到洛克的影響，而是得之於休謗、哈契森

( Hutcheson )、亞當﹒斯密，以及其他蘇格蘭敢蒙運動的聲名顯赫之士之黨陶。

14<<封建社會~ .第一卷. p.42 。

15 {民族與國家)) • pp. 30個訕。

16 <<不列顛的崩解~ • p. 123 。

17 我們有白{霞說違位盲目傲慢、出身中產階級的年輕的英關烏伐洛夫對這兩種「土著文

學 J (native literature)-無所知。

18 參見唐諾﹒尤金﹒史密斯 (Donald Eugene Smith) • <<印度:世俗國家Hlndia as a 

Secular State) • pp. 337-38 ;以及波回瓦﹒史皮爾 (Percival Spear) • <<印度、巴基斯坦與

西方~ ( lndia, Pakistan and the West) • p. 1的。

19 史密斯. {印度~ • p. 339 。

20 例證請參見羅夫 (Roff)鵑於夸拉康薩馬來學院( Kuala Kangsar Malay College)這所很快

地就以一一完全不帶諷刺意味一一「馬來人的伊頓 J ( the Malay Eton )著稱的學校在 1905

年的成立過程的一段板著臉孔的紀錄。這所學校完全忠、於馬考萊的處方一一它的學生

是甄拔自「受到敬重之階級f 亦即順服的馬來貴族階層。早期的住衛生當中有一半是

各個馬來蘇丹的直系後裔。威廉﹒羅夫 (William R. Roff) • <<馬來民族主義的起源~(The

Origins 01 MaZ句JNationalism) • pp. 100也 105 。

21 橫貫烏拉山 (Ural)兩側的居民則又另當別論。

22 參見他的《我的人生與時代之過憶~ ( Memories 01均J Life and Times ) • pp. 331-32 0 

23 確實，印度官員曾受廳服務於繃甸;但緬甸直到 1937年在行政上都遺屬於英屬印度的

一部分。印度人也在英屬馬來亞和新加坡擔任下層公務員一一特別是在警察部門，不

過他們是以「本地人 J和「移民 J的身分任屑的一一也就是說，他們不能被調 r @J J 印度

的警察部門。要注意此處所強調的是官員;有大量的印度工人、商人，甚至專業人士

遷移到東南亞，非洲南部與東部，甚至加勒比海的英國殖民地。

24 當然，到了愛德華時代 (Edwardian .譯按:英主愛德華七世( Edward VII J 在位時代，

即 1901-1910 年)晚期，確實有一些「白種的蘊民者」移居到倫敦並成為國會議員或者著

名的新聞界鉅子。

街道裡的關鍵人物是有「日本陸軍之父」之稱的大村益次郎 (1824-1869) 。他原是長州

藩的下級武士，因從荷蘭文的手冊研習西方醫學而展開其事業。(要記得在 1854年以

前，荷聽人是唯…被允許進入日本的西方人，而J3.他們之入境基本上被限制在幕府竄

轄的長崎港外的出島一地。)從當時全國最好的荷蘭語訓練中心大販的適塾畢業後，他
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就返鄉開業行醫，但事業並不很成功。 1853年，他受聘於宇和島藩教授商學，並曾進

軍畏精學習海軍學。(他根據手冊設計並督導建成了日本第一艘蒸汽船。)培理叩關之

後，他的機會就來臨了; 1856年他搬到江戶，任教於幕府的講武所(士官學校前身)

與蕃害調所(幕府之最高崗舉機構)。他所翻譯的歐洲軍事著作，特別是關於拿破崙

對戰略與戰備之改革之譯著，使他名噪一時，並囡而在 1860年被召閻長州擔任軍事顧

問。在 1864到 65年的長州藩內戰中，他身任指揮官之優秀表現證明了他的著作確有所

見。後來他成了明治政府的第一任兵部大輔(譯按:即國防部長) .並為該政權起草了

徵兵制與解散藩士等革命性的計畫。儘管如此竭心盡力，他卻聽這些政策得摔了守舊

派藩士與站方草莽志士，結果被一個憤怒的浪人所暗殺。參見艾伯特﹒克雷格 (Albert

Craig) • {明治維新時期之畏州、I ~ (Choshu in the Meiji Restoration) • 特別是202-204頁，

以及267-280頁。

26 根據一位當代的自本觀察家所述，引由赫伯特﹒諾曼 (E. Herbert Norman) • <<日本之軍

人與農民~ (Soldier and Peasant in Japan) • p. 31 0 

27 他們是經由痛苦的親身體驗認識到這點的。 1862年，英國的小艦隊轟平了半個薩摩藩

的鹿兒島灣; 1864年，美國、荷蘭和英國的聯合艦隊砲擊下鶴，摧毀了長州藩的海防。

約翰﹒馬基( John M. Maki) • <<日本軍事主義HJapanese Mililarism) • pp. 146-47 0 

28 這一切都讓人想起 1810年以後普魯士回應布律赫 (Blücher)向相林所做的激情訴求「給

我們…支國民軍! J而完成的那控改革。瓦革次 (Vagts) • {軍事主義史HA History 01 

Militarism) • p. 130 。參見戈登﹒克雷格( Gordon A. Craig) • {普魯士軍隊的政抬~(The

Politics 01 Prussian Army) • 

29 不過一些研究日本的學者曾告知我說，近來出土的最早的皇塚強烈暗示著天皇家原先

可能是一一多麼恐怖啊!一一韓國人。日本政府日經強烈地阻止這些遺址的進一步研

究了。

30 丸山真男 (Maruyama Masao) • <<現代臼本政治思想與行動)) ( Thought and Behavior in 

Modern Japanese Politics) 0 (譯按:本段與下段引文之中文譯文，均直接譯自丸山真男

著. <<現代政治仿思想之行動~ (東京:未來社. 1961 J • pp. 153-154 0 ) 

31 前哥!書. pp. 139-40 0 

m不幸的是，當時官方民族主義式的王朝國家之外唯一的選擇一一奧匈帝國一一並未擠

身於逐鹿違東的主要列強之中。

33 譯者控:柏林會議 (Conference of Berlin) .是德國首相俾斯麥 (0tto von 

Bismarck,1815-1898 )於 1884年 11 月召開的國際會議，目的在討論如何分割列強在非洲

之勢力範圍，大多數歐洲國家以及美閩、土耳其等均與會。這個會議到翠年2月才結束，

達成多項經略非洲的協議，對非洲命運有靈大影響。

34 譯文引自理查﹒費，多干IJ ( Richard Storry) • <<雙重愛國者~ ( The Double Patriot) • p. 38 0 (譯

捨:本段譯文直接譯自《想像的共同體》日譯本內財提供之北一輝日文原文. p. 166 0 ) 
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35 以下小節濃編自拙文〈泰關盟家研究:泰國研究狀態> ( Studies of the Thai State: the State 

ofThai Sωdies)之一部。該文收於艾利哲﹒艾耶 (Eliezer B. Ayal ) (編) ，~泰國研究狀態、》

( The State ofThai Studies )。

36 巴提業 (Battye)細膩地指出了這個青年君主在 1870年出訪巴達維亞與新加坡，以及

1872年出訪印度的目的，如果賠朱拉陸功本人甜美的話語來說，是「去選擇可能安全

的模型」。參見《遲羅之軍方、政府與社會} , p. 118 。

37 月瓦其拉武』的民族主義方案最主要的靈戚得自於英國，一個他最熟識的西方國家，同

時也是一個現在正身陷於帝國主義熱潮之中的關家。」華特﹒斐拉(Walter F. Vella) , ~瓦

其控武王與泰國民族主義的發展} ( Chaiyo! King 均iravudh and the Development of Thai 

Nationalism ) p. xiv '亦請參見該書pp. 6, 67-68 0 

38 這場罷工之起因是政府決定對華人課徵和泰國本捕人相同額度的人頭稅。先前，為

鼓勵移民起見政府一直都課徵比新制要低得多的稅額。參見貝瓦﹒馬布盟 (Bevars D. 

M訂b可) , ~泰國勞動制度之發展} ( The Development of Lαbor Institutions in Thailand) , p. 

38 0 (對華人的剝削主要是經由鴉片。)

39 關於泰盟主室家系的細節，請參照拙著〈泰國研究> ( Studies of the Thai State) , p. 214 0 

4。他也發明了這個口號: Chat, Sasana, Kasat (民族、宗教、君王)。這個口號在過去

二十五年之中一直是還羅右翼政權的專屬用語。烏伐洛夫的專制、東正教、民族的口

號在此以相反的順序出現在泰文之中。

41 伊格諾特斯， ~匈牙利} , pp. 47-48 0 因此，在 1820年時「穿著睡衣的老虎 J(Tiger im 

Schlahock) ，即奧皇法蘭茲二世，還因以拉丁語向齊集在佩斯城的匈牙利要人們演說而

給了後者一個良好的印象。但是到了 1825年，那個浪漫主義的激進派大貴族賽申尼伯

爵(Count István Széchenyi)卻在國會以為札爾語演說而「震驚了他的實人同僚們 J !賈

希， ~消解} , p. 80 ;以及伊格諾特斯， ~匈牙利} , p. 51 0 

42 譯文取自賀希醬中對格倫瓦著《蠶匈牙利} ( The Old Hung，α吵\ 1910)之引文。參見賀希，

《消解} , pp. 70-71 。格倫瓦 (1839-1891 )是一位有摺而悲劇性的人物。生在為杜爾化的

薩克森窩貴族之家，他臼後成為一位傑出的行政宮以及匈牙利最早的社會科學家之一。

他證明那些著名的馬拉爾仕紳所控制的「郡縣」根本是民族寄生蟲的研究出版後，引發

了公眾兇狠的辱罵攻擊。他逃到巴黎，然後自沉於塞納河之中。伊格諾特斯，~匈牙利} , 

pp. 108-109 0 

43 賈希， <<消解} , p. 299 0 

44 科許特政權制訂了成年男子的投票權，但是由於財產限制過高以至於只有相對少數的

人有權投票。

45 伊格諾特斯，~匈牙利} , p. 56 0 

46 前引書， p. 56 。

47 伊格諾特斯觀察到巴哈確實為貴族所喪失的特權提供了一些財務補償，而且「可能既
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不多於，也不少於他們會在柯許特政權下獲得的補償 J(pp.64-的)。

48 譯者說:奧地利帝國在十九世紀後還遇的主要難題是境內各民族的民族主義對抗帝國

的問題，因此從 1859年在義大利戰敗之後，為爭取人民支持，開始與境內主要少數民

族如馬札幫人、捷克人、和南部斯拉夫人談判自治。 1866年普，奧爆發七星期戰爭，

奧劉再嘗敗績，但馬札商人在戰爭中效忠奧地利王室，於是戰後哈布斯堡王室與馬札

爾貴族還新談判自治。談判的結果就是 1867年的妥協憲章(Ausgleich) ，並因此建立了

奧匈雙元帝闊。帝國分為奧地利帝國與匈牙利王國需部分，法蘭西斯﹒約瑟夫 (Francis

Joseph)在奧為帝，在旬章各單，稱為帝一王(Emperor-閏月)。兩國地位平等，各有憲法，

議會與內閣，行政語音奧地利為德語，匈牙利為馬札爾詣，除了外交、財政干日軍事之外，

其他事務均歸各自之管轄。

49 前引醬 'p.74 。

50 結果，限制繼承的不動產在 1867年到 1918年之間增加了三倍。如果我們將教會產業也

算在內，到了雙元帝國末期已經有整整三分之一的匈牙利土地變成現柄繼承地了。緯

國和猶太人的資本家在提沙政權之下也獲利頗星星。

51 前引番， pp. 81-82 。

52 這些暴力行動主要是惡名昭彰的「潘都爾兵 J (pandoor)所為。他們是都級宮員所掌控

部隊的一部分，被佈署作為殘暴的農村警察之居。

53~消解} , p. 328 0 

54 這是根據拉約斯﹒摩幸L和 (Lajos Mocs訂y)在其著作《略敘民族的問題} (Some Words on 

的eNat的nali妙的。blem. Budapest: 1886)的計算，參見前引書內引文， pp.331側332 0 1874 

年，摩扎利( 1826個 1916 )在匈牙利議會內建立了一個很小的獨立黨以捍衛科許特的主

張，特別是關於少數民族的問題。他發表演說譴責提沙公然違反 1868年的民族法，使

得他先是被架出議會，然後再被逐出他自己的黨。 1888年，他被清一色的羅馬尼亞選

民再度送進議會，但政治上他已經成為主流社會的逐客了。伊格諾特斯， <<匈牙利)) , p. 

109 。

切實希， ~消解} , p. 334 。

56 前引霄， p. 362 。到了二十世紀之後這個「民族的寡頭政治」就帶有一點虛假性了。賈

希在書中提到了一段有趣的故事，內容是關於一個著名的匈牙利日報的記者在一次大

戰中訪問了一位後來在悶次大戰之間成為匈牙利皮動獨裁者的負傷軍官。霍希(Horthy)

對那篇文章描述他的思想「飛回匈牙利組閣，祖先的家園」深戚震怒。「要記得， J他說:

「如果我的將軍(指奧蠱)在巴登，那我的祖聞就在那裡! J<<消解} , p. 142 。

的前引番， p. 165 0 r 陌且在那個美好的舊日捏，當一偶叫做帝國的奧地利的士也方仍然存

在的時候，人們可以從那一連串的事件脫身，搭班普通鐵道上的普通火車回家......當

然啦有汽車行駛在那學道路之上一一但是數量並不很多啊!缸服天空的壯舉世是從這

裡憫始的;但也不是太激烈。偶爾會有一艘船被派到南美洲或遠東;不過也不是那麼
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35 以下小節濃編自拙文〈泰關盟家研究:泰國研究狀態> ( Studies of the Thai State: the State 

ofThai Sωdies)之一部。該文收於艾利哲﹒艾耶 (Eliezer B. Ayal ) (編) ，~泰國研究狀態、》

( The State ofThai Studies )。

36 巴提業 (Battye)細膩地指出了這個青年君主在 1870年出訪巴達維亞與新加坡，以及

1872年出訪印度的目的，如果賠朱拉陸功本人甜美的話語來說，是「去選擇可能安全

的模型」。參見《遲羅之軍方、政府與社會} , p. 118 。

37 月瓦其拉武』的民族主義方案最主要的靈戚得自於英國，一個他最熟識的西方國家，同

時也是一個現在正身陷於帝國主義熱潮之中的關家。」華特﹒斐拉(Walter F. Vella) , ~瓦

其控武王與泰國民族主義的發展} ( Chaiyo! King 均iravudh and the Development of Thai 

Nationalism ) p. xiv '亦請參見該書pp. 6, 67-68 0 

38 這場罷工之起因是政府決定對華人課徵和泰國本捕人相同額度的人頭稅。先前，為

鼓勵移民起見政府一直都課徵比新制要低得多的稅額。參見貝瓦﹒馬布盟 (Bevars D. 

M訂b可) , ~泰國勞動制度之發展} ( The Development of Lαbor Institutions in Thailand) , p. 

38 0 (對華人的剝削主要是經由鴉片。)

39 關於泰盟主室家系的細節，請參照拙著〈泰國研究> ( Studies of the Thai State) , p. 214 0 

4。他也發明了這個口號: Chat, Sasana, Kasat (民族、宗教、君王)。這個口號在過去

二十五年之中一直是還羅右翼政權的專屬用語。烏伐洛夫的專制、東正教、民族的口

號在此以相反的順序出現在泰文之中。

41 伊格諾特斯， ~匈牙利} , pp. 47-48 0 因此，在 1820年時「穿著睡衣的老虎 J(Tiger im 

Schlahock) ，即奧皇法蘭茲二世，還因以拉丁語向齊集在佩斯城的匈牙利要人們演說而

給了後者一個良好的印象。但是到了 1825年，那個浪漫主義的激進派大貴族賽申尼伯

爵(Count István Széchenyi)卻在國會以為札爾語演說而「震驚了他的實人同僚們 J !賈

希， ~消解} , p. 80 ;以及伊格諾特斯， ~匈牙利} , p. 51 0 

42 譯文取自賀希醬中對格倫瓦著《蠶匈牙利} ( The Old Hung，α吵\ 1910)之引文。參見賀希，

《消解} , pp. 70-71 。格倫瓦 (1839-1891 )是一位有摺而悲劇性的人物。生在為杜爾化的

薩克森窩貴族之家，他臼後成為一位傑出的行政宮以及匈牙利最早的社會科學家之一。

他證明那些著名的馬拉爾仕紳所控制的「郡縣」根本是民族寄生蟲的研究出版後，引發

了公眾兇狠的辱罵攻擊。他逃到巴黎，然後自沉於塞納河之中。伊格諾特斯，~匈牙利} , 

pp. 108-109 0 

43 賈希， <<消解} , p. 299 0 

44 科許特政權制訂了成年男子的投票權，但是由於財產限制過高以至於只有相對少數的

人有權投票。

45 伊格諾特斯，~匈牙利} , p. 56 0 

46 前引書， p. 56 。

47 伊格諾特斯觀察到巴哈確實為貴族所喪失的特權提供了一些財務補償，而且「可能既
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不多於，也不少於他們會在柯許特政權下獲得的補償 J(pp.64-的)。

48 譯者說:奧地利帝國在十九世紀後還遇的主要難題是境內各民族的民族主義對抗帝國

的問題，因此從 1859年在義大利戰敗之後，為爭取人民支持，開始與境內主要少數民

族如馬札幫人、捷克人、和南部斯拉夫人談判自治。 1866年普，奧爆發七星期戰爭，

奧劉再嘗敗績，但馬札商人在戰爭中效忠奧地利王室，於是戰後哈布斯堡王室與馬札

爾貴族還新談判自治。談判的結果就是 1867年的妥協憲章(Ausgleich) ，並因此建立了

奧匈雙元帝闊。帝國分為奧地利帝國與匈牙利王國需部分，法蘭西斯﹒約瑟夫 (Francis

Joseph)在奧為帝，在旬章各單，稱為帝一王(Emperor-閏月)。兩國地位平等，各有憲法，

議會與內閣，行政語音奧地利為德語，匈牙利為馬札爾詣，除了外交、財政干日軍事之外，

其他事務均歸各自之管轄。

49 前引醬 'p.74 。

50 結果，限制繼承的不動產在 1867年到 1918年之間增加了三倍。如果我們將教會產業也

算在內，到了雙元帝國末期已經有整整三分之一的匈牙利土地變成現柄繼承地了。緯

國和猶太人的資本家在提沙政權之下也獲利頗星星。

51 前引番， pp. 81-82 。

52 這些暴力行動主要是惡名昭彰的「潘都爾兵 J (pandoor)所為。他們是都級宮員所掌控

部隊的一部分，被佈署作為殘暴的農村警察之居。

53~消解} , p. 328 0 

54 這是根據拉約斯﹒摩幸L和 (Lajos Mocs訂y)在其著作《略敘民族的問題} (Some Words on 

的eNat的nali妙的。blem. Budapest: 1886)的計算，參見前引書內引文， pp.331側332 0 1874 

年，摩扎利( 1826個 1916 )在匈牙利議會內建立了一個很小的獨立黨以捍衛科許特的主

張，特別是關於少數民族的問題。他發表演說譴責提沙公然違反 1868年的民族法，使

得他先是被架出議會，然後再被逐出他自己的黨。 1888年，他被清一色的羅馬尼亞選

民再度送進議會，但政治上他已經成為主流社會的逐客了。伊格諾特斯， <<匈牙利)) , p. 

109 。

切實希， ~消解} , p. 334 。

56 前引霄， p. 362 。到了二十世紀之後這個「民族的寡頭政治」就帶有一點虛假性了。賈

希在書中提到了一段有趣的故事，內容是關於一個著名的匈牙利日報的記者在一次大

戰中訪問了一位後來在悶次大戰之間成為匈牙利皮動獨裁者的負傷軍官。霍希(Horthy)

對那篇文章描述他的思想「飛回匈牙利組閣，祖先的家園」深戚震怒。「要記得， J他說:

「如果我的將軍(指奧蠱)在巴登，那我的祖聞就在那裡! J<<消解} , p. 142 。

的前引番， p. 165 0 r 陌且在那個美好的舊日捏，當一偶叫做帝國的奧地利的士也方仍然存

在的時候，人們可以從那一連串的事件脫身，搭班普通鐵道上的普通火車回家......當

然啦有汽車行駛在那學道路之上一一但是數量並不很多啊!缸服天空的壯舉世是從這

裡憫始的;但也不是太激烈。偶爾會有一艘船被派到南美洲或遠東;不過也不是那麼
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頻繁。占有世界市場或擁有全世界的權力這類野心是付之闕如的。在這裡人們就是處

於歇洲的中心，處於畫畫的世界的軸心點; Ii'殖民站.1J;fO Ii'海外』的字眼還帶有某種全然尚

未被嘗試過的，遙遠的事物的味道。是可以看到一些奢華的炫耀，但是那當然不像法

關人那麼過度矯飾。人們也會去看看體育活動，但可沒有像盎格魯、一聽克遜式的瘋狂。

人們是花了很多錢在軍隊上面，不過也只夠維持一支列強之中第二弱的軍隊而已。」羅

勃﹒穆齊爾 (Robert Musil) , {無性格之人>> ( The Man Without Qz的lities) ， 第一卷， pp. 

31-32 。這本醬是本世紀的偉大滑稽小說。

58 寶希， {消解>> ' p. 135 。黑體是筆者所加。當奧相梅特涅在 1848年起草之後被迫下臺並

~主亡之時， r 舉朝上下無人詢問他欲往何處，將{可以度日。」農世榮耀，就此消逝( Sic 

transit) 0 (譯按: sic transit '拉丁文諺語，全句為: Sic transit Gloria mundi. 在教皇加冕

大典的過程中，習於焚燒亞麻以代表塵世榮耀之易逝，而在此時，就會念出這句拉丁

諺語。)

59 前引番， p. 181 。

的包爾， {民族闊題與社會民主>>(Die Nationalitäten.frαge und die Sozialdemockrat紹，的07) , 

寄:文亦兒於他的《作品集H即rkausgabe) ， 第一卷， p. 482 。黑體字為原文所有。若將

此處譯文與收錄於本書初版的寶希的譯文做一比較，則頗有值得玩味深思之處。

61 當然飽們也反映了一種有名的歐洲知識分子類型的典型心態:自負於精通數種文明語

言、從歐蒙運動所得之傳承，以及對所有其他人的問題的透徹瞭解。在此自負之中平

均地混合著國際主義和實族式的成分。

62 賈希， {消解>> ' p. 39 0 

63 譯者注:埃斯特盟爾位於葡萄牙境內，而蒙地卡羅是摩納哥首都。這兩個城市因有許

多國內革命後被迫流亡他鄉的王公貴族在此度過餘生而知名於世。

64 賀希在半世紀以前就已經同樣這麼懷疑了: r有人或許會問說，民族主義在後期向帝國

主義發展，到底是真的從民族理念的真正源頭當中產生的，或是出之於與最初的民族

概念完全無關的某些集厲的獨占性利益? J前引番， p.286 0 

65 荷屬東印度群島這個個案提供的反倒正好有效地凸顯了這一點。一直到聽民統治的末

期，荷蘭人大致上還是經由今日我們稱之為「印尼語」的語言來統治該地的。我認為

這是直到蘊民統治結束仍以非歐洲語音為國家語雷的大觀殖民地的唯一個案。這個異

常狀態主要可以從這個聽民地的古老來加以解釋:它是在十七世紀初期由…個公商

(Vereenigde Oostindische Compagnie '譯按:即荷蘭東印度公司)所建立一一比官方民

族主義的時代要早的多。無庸置疑的，現代的荷蘭人對於他們的語雷和文化是否能與

其他主要歐洲語雷如英文、法文、德文、西班牙文，或義大利文等並駕齊驅有點缺乏

自倍。(比利時人在剛果使用的不是弗蘭德斯語而是法語。)最後，瘟民地的教育政策

極端的保守:在 1940年的時候，雖然本地人人口已經遠扭過七千萬人，但讀大學的

「土著 J 卻只有六首三十七人，而且只有三十七人畢業拿到學士學位。參見，喬治﹒麥

16哇 i 想、像的共同體

克﹒凱亨( George Mc T. Kàhin) , {印尼民族主義與革命)) (Nationalism and Revolution 的

Indonesia) , p. 32 。關於印尼個案的進…步討論，見下文，第七章。

66 譯者注: Barmecide是在天方夜譚當中出現的一位巴格達的波斯王子之名。在故事中，

他假裝以宴席款待一個窮人，但事實上卻不給佈任何食物。在英語中， Barmecide feast 

遂用來比喻鹿假的殷勤或慷慨。
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第七章|最後一波

第一次世界大戰為盛極一時的王朝制時代割下了句點。到 1922年

之時，哈布斯堡王朝、霍亨索倫王朝、羅曼諾夫王朝和那圈曼王朝都

已經滅亡了。取柏林會議而代之的是將非歐洲人排除在外的國際聯盟

(League of Nations ) 。從此刻以降，民族劉家變成了正當性如此之高的

國際規範，以致於在關聯裡茁連倖存的帝鷗強權也逐漸卸下帝國制服而

改穿民族的服裝了。在第二次世界大戰的巨變之後民族國家達到了最高

潮。到了 1970年代中期，甚至連葡萄牙帝觀也成為明日黃花了。

第二次世界大戰以後出現的新國家具有它們自己的特質，然而如果

不從我們一直在探討的那些先後出現的模型的角度來思考，我們將難以

理解此一特蟹。凸顯出這個血脈相承關係的方法之一，是提醒我們自己

有為數甚多的這些(主要是非歐洲的)民族到頭來卻擁有歇洲的國家語

。如果它們在這一點上與「美洲的」模型相似的話，它們也農取了歐

洲的語言民族主義的熱烈的民粹主義，以及宮方民族主義的俄羅斯化式

的政策取向。他們會這樣做是因為美洲人和歐洲人已安然度過了複雜的
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歷史經驗，而這段經驗如今在各處都被引為模範來加以想像，同時也因

為它們所使用的國家語言是帝國主義者的官方民族主義之遺澤。這也說

明了在新國家的「建造民族 J ( nation-building )政策之中，為何我們會常

常同時看到一種真實的、群眾性的民族主義熱情，以及一種經由大眾傳

播媒體、教育體系、行政的管制等手段進行，有系統的、甚至是為基維

利式的民族主義意識形態灌輸。這種群眾的和宮方的民族主義之混合，

乃是歐洲帝國先後創造出來的兩種異常事物所造成的:眾所周知的邊界

之任意性，以及危顫顫地懸在各種各樣單語人口之上的雙語的知識分子

階層。我們因此可以將很多這些民族想成是正在進行之中，尚未完成的

計畫一一然而這些計章是以馬志尼 (Mazzinii而非為伐洛夫的精神構思

出來的。

當我們在考量最近的「殭民地民族主義 J (colonial nationalism)的起

源之時，馬上讓人眼睛一亮的是一個和較早期的蘊民地民族主義非常重

要的相似之處:每個民族主義的領土範團和先前的帝國行政單元的形狀

是相同的( isomorphism )。這個相似性絕非偶然;很清楚的，它和所有

殖民地朝聖之旅的地理有關。差別之處在於，十八世紀歐裔海外移民的

朝聖之旅的路線形狀 (contour)不僅被母圓的專制主義政權之中央集權

野心所決定，也受制於真實的傳播和運輸問題，和一般科技的落後。在

二十世紀，這些問題大多已被克服了，繼之前起的是有著兩種面目的

「俄羅斯化 J 0 

稍早，我當論證在十八世紀晚期帝國的行政單元之所以會逐漸產

生一種民族的意義，部分是因為這個單元將歐商海外移民官員的向上

之旅限制在其邊界之內。二十世紀的情形亦復如楚。因為，即使在有

些個案之中，一個年輕的棕色皮膚或黑色皮膚的英磁人到頭來確實在

母國受到一些教育或訓練(他的歐商海外移民先輩之中很少有人能做到

168 I 想像的共同體

這點) ，一般而雷這也是他最後一次從事此種官僚的朝聽之旅。從那時

起，他的盤旋上升之路的頂峰就是他所能舉派赴任的最高行政中心:仰

光、阿克拉 (Accra' 譯按:今迦納共和國首都)、喬治城 (Georgetown ' 

譯按:南美英屬圭亞那首府) ，或可倫坡。然而在每一次受到緊縮控制

的旅途中，他都會發現一群能操雙語的旅伴，而到頭來他會逐漸對這盤

旅伴產生一種共同感。在他的旅途之中，他很快就瞭解到他的出身之

處一一不管是族群的、語音的，或者地理的一…是無關緊要的。他的出

身至多只決定他會從此一朝盒，而非彼一朝聖之旅出發而已:它並沒有

從根本上決定了他的終點你處，或者旅伴是誰。臨這個模式之中-瘟民

政府( colonial-state )2微妙地，若隱若現地，逐步地轉型成為民族國家

(national-state)一一而這個轉型之所以可能，不僅因為國家人員有著堅

實的連續性，也因為經由那些既定的、雜杏紛亂的旅程，官員們得以經

驗到他們的國家。 3

然而，從十九世紀中葉之後，特別是到了二十世紀以後，這些旅程

漸漸地不再只是一小撮旅行者的專利了，人數眾多，形形色色的群眾也

加入了旅程。發生作用的因素有三。第一個，而且是最重要的因素是工

業資本主義的驚人成就一一上一世紀的鐵路與汽船，本世紀的馬達驅動

的運輸與航空一一一促成了物理的移動 (physical mobility)之大量增加。

昔日美洲那種冗長的旅途將要很快地成為明日黃花了。

第二，帝國式的「俄羅斯化 J 固然有其意識形態的一面，但也有實

際的一面。橫跨全球的歇洲帝闋的規模與在其支配下的巨大人口，意味

著帝國既無從甄拔充分的人才，也無力負擔足夠的經費以組成純由母國

人，或甚至是歐洲裔的海外移民所運作的官僚機構。聽民政府，以及稍

後的企業資本需要的是…批批要能通曉雙語才有用處的辦事員大軍，以

充當母闋的民族和被殖民的人民之悶在語言上的媒介。而到了本世紀
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初，當全球各地圓家功能的專門化都以倍數成長之時，這樣的需求就愈

來愈大了。在舊有的地區行政官員身旁，出現了醫療官員、水利工程研、

農業指導員、學校教師、警察......等。隨著每一次關家行政規模的擴大，

其內部朝聖者群也跟著擴張。 4

第三是經由殖民政府與私人的宗教和世俗的組織之手所推動的現代

化教育的擴散。這個擴張的發生並不只是囡丟面必須要為政府和企業的科

層組織提供幹部群，也因為如今連被殖民的民眾也都日益能夠接受現代

知識在道德上的重要性的緣故。 5 (事實上，受過教育者的失業現象已經

開始在種種不同的殖民地當中出現了。)

知識分子階層在蘊民地民族主義興起當中扮演了核心角色已是眾所

周知的事實了，而究其原囡，無非是四支站在適民主義體制之下，本地人

的農村大地主、大商人、企業家，以及甚至一個大規模的專業階級必然

是比較少見之故。幾乎在所有的殖民主也，經濟權力不是完全被瘟民者自

己所壟斷，就是被窺民者和一個沒有政治力蠶的賤民階級(非本地人的)

商人不平均地瓜分一一如在非洲殖民捕的黎巴嫩人、印度人、和阿拉伯

人，以及在亞洲殖民地的華人、印度人、和阿拉伯人。同樣為眾所周知

的是知識分子階層之所以會扮演先鋒的角色是因為他們擁有雙語的識字

能力，或者應該說，他們的識字能力和雙語能力。閱讀印刷品的能力已

經使得我們早先談過的那種漂浮在同質的、空洞的時間之中的想像的共

同體成為可能。雙語能力則意味著得以經由歐洲的國家語言接觸到最廣

義的現代西方文化，特別是那些十九世紀過程之中在其他地方產生的民

族主義、民族屬性、與民族國家的模型。 6

1913年，在已達維亞(Batavia '譯按:今日印尼雅加遠的舊荷蘭名)

的荷蘭殖民政權模仿海牙 (The Hague '譯按:荷蘭行政中心所在地)在

整個鐘民地，舉辦慶祝荷蘭從法關帝國主義之下獲得「民族解放」的大

170 I 想像的共間體

規模慶典。聽民當局下令要求親自參與慶典並捐獻金錢，然而這個命令

不只傳遞給當地的荷蘭人和歐亞混血族群的社區，也下達給受支配的本

地人民眾。為了表示抗議，早期的爪哇一印尼民族主義者蘇瓦地﹒蘇

占寧拉 (Suwardi Sutjaningrat '即Ki Hadjar Dewantoro )用荷蘭文寫了他

那篇著名的報紙文章〈假如我能做一次荷蘭人> (Als ik eens N ederlander 

was) 0 7 

在我看來，如果我們(我還想像自己是荷蘭人)要求本地人去參

加那些慶祝我們獨立的典禮似乎有點不適當，或者說有點無禮。首

先，我們會傷害到他們敏銳的感情，因為我們是在受到我們蘊氏

的，他們的本國土地上慶祝我們自己的獨立。此刻，我們自百年前

得以從異族宰制之下自我解放而雀躍不已，但這一切都是在仍受我

們宰制的人們眼前發生的。難道我們從不曾想過說，這些可憐的奴

隸也可能同樣渴望有朝一日能像我們今天一樣地歡慶他們的獨立

嗎?或者，也許我們是覺得，拜我們那摧毀靈魂的政策之賜，我們

根本就認為所有人的靈魂都已經死滅殆盡了吧。如果是這樣的話，

我們就是在欺騙自己，因為無論是多麼落後原始的共同體都一樣會

反對任何形式的壓迫。假如我是一個荷蘭人，我不會在一個人民的

獨立已被竊取的土地上組織任何獨立的慶典。

憑著這些話語，蘇瓦地大膽地在那片焊接荷蘭民族主義與帝國主義的金

屬上面刮出刺耳的聲響，從而成功地運用荷蘭史反制了荷蘭人。更有甚

者，透過想像將自己暫時轉化成荷蘭人(而這也同時相應地誘使他的荷

蘭讀者暫時轉化成印尼人)的動作，他也破壞了荷蘭殖民意識形態背後

的種族主義式的宿命。 8
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蘇瓦地凶猛的攻擊…一取悅了他的印尼讀者，也激怒了他的荷蘭

讀者一一是一個世界性的二十世紀現象的例證。因3為為，帝圓式的官方民

族主義的弔詭在於它不可避兔地將逐漸被懇懇、成並且被寫做是歐洲自的守「民

族史 J (national histories) 的東西-一一一一一司-一一一-一一司-一-司………………峭刪ω叫伽翩

有什麼戚覺的慶典，而且也經由圖書室和學校的教室一一帶進了被寢

民者的意識之中。 9越南的年輕人很難不學到關於敢蒙運動的哲學家和

法國大革命，以及德勃艾稱之為「我們對德國的世俗的敵意 J 的事。 10

硬是被詮釋為屬於英國民族史的「大憲章 J (Magna Carta) 、「議會之母」

(Mother of Parliament) ，與「光榮革命 J ( Glorious Revolution)則進入了

全大英帝國的教室之內。比利時對抗荷蘭的獨立門爭是不可能從剛果兒

童有朝一日要讀的教科書當中抹消掉的。向理，菲律賓人必定會讀到美

國歷史，而最後，莫三比克人和安哥拉人也一定會讀到葡萄牙史。當然，

諷刺的是，這些歷史是發生在世紀之交的歐洲各地的，一種逐漸被以民

族之名來界定的歷史學意識( historiographical consciousness )的產物。(那

些強迫約翰玉接受大憲章的男爵們根本不說「英語 J '而旦他們也沒有

什麼自己是「英國人 J 的概念，可是他們還是在七百年後的聯合王國的

課堂內被扎扎實實地界定為早期的愛國者。)

然而，這些正在出現之中的殖民地的民族主義知識分子階層具有

一種特徵，這個特徵使他們和十九世紀歐洲推動方雷的民族主義知識分

子階層之間產生了磁隔。幾無例外的，他們都非常年輕，並且對他們

的年輕賦予了某種複雜的政治意義一一儘管這個政治意義的內涵隨著

時間的經過而產生了變化，但是直到今天它還是很重要。(現代的/組

織化的)緬甸民族主義興起的時間常常被定在仰光的佛教青年會 (Young

Men' s Buddhist Association )成立的 1908年;而 1938年馬來青年聯盟

(Kesatuan Melayu Muda)的成立則被視為馬來亞民族主義發朝之日。印

172 I 想像的共同體

尼人每年都慶祝由 1928年的民族主義青年大會所起草並宣誓的

詞) (Sumpah Pemuda) 。諸如此類，不一而足。的的確確，在某一意義

上歐洲也曾經歷過這個過程一一如果我們想到像「青年愛爾蘭 J (Young 

Ireland) 、「青年義大利 J (Young Italy)之類的組織的話。無論是在歐洲

或是殖民地， r年輕的 J (young)和「青年 J (youth)這樣的字眼都意味著

活力、進步、自我犧牲的理想主義和革命的意志。而在歐洲的個案中，

「年輕」並不具有什麼社會學上可以界定的出來的外貌。一僧人可以既

是中年而又是「青年愛爾蘭 J 的一分子;一個人可以即使不識字而仍然

是「青年義大利」的成員。當然，原因是這些民族主義的語言或者是成

員們自幼通曉的方言式母語，或者，像愛爾蘭的個案，是一種經過數世

紀的征服之後已經在部分人口中扎根深到也能夠一一像歐商海外移民的

情形一樣一一以方言姿態出現的宗主國語言。因此，語言、年齡、階級、

和地位之間並沒有必然的關聯。

在殖民地的情形就大不相同了。在那裡'青年首先意昧著有相當人

數受到了歐洲式教育，而這使得他們成為在語言上與文化上和他們父母

的世代，以及眾多與他們屬於同一年齡層的被殖民者產生了區隔的第一

代(比較前一章提過的帕爾)。在緬甸，局部模仿基督教育年會(YMCA)

的， r說英語 J的佛教青年會(YMBA)是由閱讀英文的男學生所創立的。

在荷屬印度群島，你特別會發現像「青年爪哇 J(Jo月 Java) 、「青年安蓬 J

(Jong Ambon) ，與「青年伊斯蘭教徒聯盟 J ( Jong Islamietenbond)這類對

任何不懂藏民者語言的年輕本地人而言全然不知所云的名稱。所以在殭

民地，當我們說「青年 J '我們所指的一一至少在最初一一是「受過教育

的青年 J (Schooled Youth) 。這又再次提醒我們，聽民地的學校體系在促

成殖民地民族主義興起中扮演了獨特的角色。 11

正因其面積廣裹，人口眾多(即使在殖民地時代就已如此) ，地理
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什麼自己是「英國人 J 的概念，可是他們還是在七百年後的聯合王國的

課堂內被扎扎實實地界定為早期的愛國者。)

然而，這些正在出現之中的殖民地的民族主義知識分子階層具有

一種特徵，這個特徵使他們和十九世紀歐洲推動方雷的民族主義知識分

子階層之間產生了磁隔。幾無例外的，他們都非常年輕，並且對他們

的年輕賦予了某種複雜的政治意義一一儘管這個政治意義的內涵隨著

時間的經過而產生了變化，但是直到今天它還是很重要。(現代的/組

織化的)緬甸民族主義興起的時間常常被定在仰光的佛教青年會 (Young

Men' s Buddhist Association )成立的 1908年;而 1938年馬來青年聯盟

(Kesatuan Melayu Muda)的成立則被視為馬來亞民族主義發朝之日。印
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尼人每年都慶祝由 1928年的民族主義青年大會所起草並宣誓的

詞) (Sumpah Pemuda) 。諸如此類，不一而足。的的確確，在某一意義

上歐洲也曾經歷過這個過程一一如果我們想到像「青年愛爾蘭 J (Young 

Ireland) 、「青年義大利 J (Young Italy)之類的組織的話。無論是在歐洲

或是殖民地， r年輕的 J (young)和「青年 J (youth)這樣的字眼都意味著

活力、進步、自我犧牲的理想主義和革命的意志。而在歐洲的個案中，

「年輕」並不具有什麼社會學上可以界定的出來的外貌。一僧人可以既

是中年而又是「青年愛爾蘭 J 的一分子;一個人可以即使不識字而仍然

是「青年義大利」的成員。當然，原因是這些民族主義的語言或者是成

員們自幼通曉的方言式母語，或者，像愛爾蘭的個案，是一種經過數世

紀的征服之後已經在部分人口中扎根深到也能夠一一像歐商海外移民的

情形一樣一一以方言姿態出現的宗主國語言。因此，語言、年齡、階級、

和地位之間並沒有必然的關聯。

在殖民地的情形就大不相同了。在那裡'青年首先意昧著有相當人

數受到了歐洲式教育，而這使得他們成為在語言上與文化上和他們父母

的世代，以及眾多與他們屬於同一年齡層的被殖民者產生了區隔的第一

代(比較前一章提過的帕爾)。在緬甸，局部模仿基督教育年會(YMCA)

的， r說英語 J的佛教青年會(YMBA)是由閱讀英文的男學生所創立的。

在荷屬印度群島，你特別會發現像「青年爪哇 J(Jo月 Java) 、「青年安蓬 J

(Jong Ambon) ，與「青年伊斯蘭教徒聯盟 J ( Jong Islamietenbond)這類對

任何不懂藏民者語言的年輕本地人而言全然不知所云的名稱。所以在殭

民地，當我們說「青年 J '我們所指的一一至少在最初一一是「受過教育

的青年 J (Schooled Youth) 。這又再次提醒我們，聽民地的學校體系在促

成殖民地民族主義興起中扮演了獨特的角色。 11

正因其面積廣裹，人口眾多(即使在殖民地時代就已如此) ，地理
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上的支離破碎(大約三千個島嶼) ，各式各樣的宗教倍仰(穆斯林、佛教

徒、天主教徒、各教派的基督徒、巴里島的印度教徒，以及「泛蠶信者」

( animists) )，還有族群諧音的多樣性(遠超過一百個不同的語族) ，印

尼的個案才為這個過程提供了一個絕妙的複雜例證。此外，正如「印度

尼西亞 J ( lndonesia )這個拼湊的準希臘式名字所暗示的，它的滷蕙範閻

完全不符合任何前聽民地時代的疆域;相反的，至少在蘇哈托將軍於

1975年殘酷地入侵前葡萄亞屬地東帝汶之前，它的疆界一直就和荷蘭

人最後幾次征服 (1910年前後)以來的疆界相同。

住在蘇門達臘島東岸的一些族群，和狹窄的麻六甲海峽對岸的馬來

半島西部沿海地區的為來人不僅物理距離很接近，而且在種族上也有關

聯，並且還懂得彼此的語霄，信仰共同的宗教等等。同樣的這群蘇門達

臘人和住在蘇門達臘以東數千英里之外的群島上的安蓬人 (Ambonese)

之間，既沒有共同的母語，不屬於同一族群，也不信仰共同的宗教。然

而，在本世紀之中，他們到頭來卻將安蓬人理解為印尼同胞，而將為來

人視為外關人。

沒有什麼會比在巴達維亞的政權從本世紀之初以來在各地逐漸增

設的學校，更能培養這種連帶戚了。要瞭解這點，我們必須要記得，政

府設立的學校形成了一個結構上很類似國家官僚體系本身的巨大的、高

度理性、並且受到緊密的中央集權控制的層級組織，而這和總是屬於地

方性和個人性事業的傳統本地學校(雖然還是有很多學生遵從著良好的

穆斯林的方式，從某一個特別有名的伊斯蘭教研( ulama)橫向地轉移到

另一位名師門下)恰好成一完全的對比。統一的教科書，標車化的文憑

和教師證書，受到嚴格管制的年齡群劃分 12 、班級和教材一一這些自素

本身共向創造了一個自足的、有連質性的經驗世界。然而同等重要的是

這個層級組織的地理。到頭來，標準化的小學分布在聽民地的村莊和
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小鎮之中;初中和高中在較大的城鎮和省級的都會;而第三級教育(金

字塔的頂端)則被局限在窺民地首府巴達維亞，以及位於其西南一百哩

之涼爽的普里安崗 (Priangan)高地上的，出荷蘭人建立起來的城市萬隆

(Bandong)兩地。因此，二十世紀的瘟民地學校體系孕生了和存在較久

的官員仕途之旅類似的朝聖之旅。這些朝聖之旅的羅馬是巴達維亞:不

是新加坡、不是馬尼拉、不是仰光、甚至不是苦日的爪哇里都約格雅加

達 (Jogjakarta)和蘇拉加達( Surakarta) 0 13從廣大殖民地的凹面八方(但

郤無一人來自蘊民地以外的地區) ，年少的朝聖者們向內、向上跋涉前

進，在小學邂逅來由不同的，甚至可能還曾經是敵對的村莊的朝聖同

伴;在中學邂逅來自不同語族的同伴;然後在首府的第三級教育機構裡

邂逅了來自殖民地全境各地的旅伴。 14而且他們知道無論他們來自何處，

他們還是讀一樣的霄，算一樣的算數。縱使他們絕對走不了那麼遠一一

而多數人也確實沒有走的那麼遠……他們也知道羅馬就是巴達維亞，而

且他們之所以會從事這些旅行，乃是思?為他們「戚覺到 J 那是他們的首

府，而這事實上剛好解釋了為什麼 r我們」會「一起」在「這裡」。換個

方式來說，他們的共同經驗與課堂上愉快而棺互競爭的同志情誼，為

他們在研讀的(總是被塗土和英屬的為來亞或美屬的菲律賓不闊的顏色

的)殖民地地圈賦予了一種關於某一特定領土的想像的真實性，而每一

天，他們同班向學的口音和長相都在確認這個想像的真實性。的

還有，如果整個合在一起，他們到底算是什麼?關於這點，荷蘭人

可是很清楚的:不管他們說什麼母語，他們都無可救贖的是inlanders( 本

地人)一一一個和英語的natives (土著)以及法語的 indigènes (原住民

樣，總是會在無意問帶有弔詭語意的字眼。在這個殖民地，就如悶在其

他每一個分闊的殖民地一樣，這意味著這個字眼所指涉的人同時是「較

劣等的」以及「屬於那裡」的(正如荷蘭人，因為他們是荷蘭的 r 本地
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上的支離破碎(大約三千個島嶼) ，各式各樣的宗教倍仰(穆斯林、佛教

徒、天主教徒、各教派的基督徒、巴里島的印度教徒，以及「泛蠶信者」

( animists) )，還有族群諧音的多樣性(遠超過一百個不同的語族) ，印

尼的個案才為這個過程提供了一個絕妙的複雜例證。此外，正如「印度

尼西亞 J ( lndonesia )這個拼湊的準希臘式名字所暗示的，它的滷蕙範閻

完全不符合任何前聽民地時代的疆域;相反的，至少在蘇哈托將軍於

1975年殘酷地入侵前葡萄亞屬地東帝汶之前，它的疆界一直就和荷蘭

人最後幾次征服 (1910年前後)以來的疆界相同。

住在蘇門達臘島東岸的一些族群，和狹窄的麻六甲海峽對岸的馬來

半島西部沿海地區的為來人不僅物理距離很接近，而且在種族上也有關

聯，並且還懂得彼此的語霄，信仰共同的宗教等等。同樣的這群蘇門達

臘人和住在蘇門達臘以東數千英里之外的群島上的安蓬人 (Ambonese)

之間，既沒有共同的母語，不屬於同一族群，也不信仰共同的宗教。然

而，在本世紀之中，他們到頭來卻將安蓬人理解為印尼同胞，而將為來

人視為外關人。

沒有什麼會比在巴達維亞的政權從本世紀之初以來在各地逐漸增

設的學校，更能培養這種連帶戚了。要瞭解這點，我們必須要記得，政

府設立的學校形成了一個結構上很類似國家官僚體系本身的巨大的、高

度理性、並且受到緊密的中央集權控制的層級組織，而這和總是屬於地

方性和個人性事業的傳統本地學校(雖然還是有很多學生遵從著良好的

穆斯林的方式，從某一個特別有名的伊斯蘭教研( ulama)橫向地轉移到

另一位名師門下)恰好成一完全的對比。統一的教科書，標車化的文憑

和教師證書，受到嚴格管制的年齡群劃分 12 、班級和教材一一這些自素

本身共向創造了一個自足的、有連質性的經驗世界。然而同等重要的是

這個層級組織的地理。到頭來，標準化的小學分布在聽民地的村莊和
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小鎮之中;初中和高中在較大的城鎮和省級的都會;而第三級教育(金

字塔的頂端)則被局限在窺民地首府巴達維亞，以及位於其西南一百哩

之涼爽的普里安崗 (Priangan)高地上的，出荷蘭人建立起來的城市萬隆

(Bandong)兩地。因此，二十世紀的瘟民地學校體系孕生了和存在較久

的官員仕途之旅類似的朝聖之旅。這些朝聖之旅的羅馬是巴達維亞:不

是新加坡、不是馬尼拉、不是仰光、甚至不是苦日的爪哇里都約格雅加

達 (Jogjakarta)和蘇拉加達( Surakarta) 0 13從廣大殖民地的凹面八方(但

郤無一人來自蘊民地以外的地區) ，年少的朝聖者們向內、向上跋涉前

進，在小學邂逅來由不同的，甚至可能還曾經是敵對的村莊的朝聖同

伴;在中學邂逅來自不同語族的同伴;然後在首府的第三級教育機構裡

邂逅了來自殖民地全境各地的旅伴。 14而且他們知道無論他們來自何處，

他們還是讀一樣的霄，算一樣的算數。縱使他們絕對走不了那麼遠一一

而多數人也確實沒有走的那麼遠……他們也知道羅馬就是巴達維亞，而

且他們之所以會從事這些旅行，乃是思?為他們「戚覺到 J 那是他們的首

府，而這事實上剛好解釋了為什麼 r我們」會「一起」在「這裡」。換個

方式來說，他們的共同經驗與課堂上愉快而棺互競爭的同志情誼，為

他們在研讀的(總是被塗土和英屬的為來亞或美屬的菲律賓不闊的顏色

的)殖民地地圈賦予了一種關於某一特定領土的想像的真實性，而每一

天，他們同班向學的口音和長相都在確認這個想像的真實性。的

還有，如果整個合在一起，他們到底算是什麼?關於這點，荷蘭人

可是很清楚的:不管他們說什麼母語，他們都無可救贖的是inlanders( 本

地人)一一一個和英語的natives (土著)以及法語的 indigènes (原住民

樣，總是會在無意問帶有弔詭語意的字眼。在這個殖民地，就如悶在其

他每一個分闊的殖民地一樣，這意味著這個字眼所指涉的人同時是「較

劣等的」以及「屬於那裡」的(正如荷蘭人，因為他們是荷蘭的 r 本地
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人 j 所以他們屬於那裡)。相反的，荷蘭人則用這樣的語吉派給他們自

己優越性和「不屬於那裡 J 的地位。這個字眼也暗示了不管是出身於哪

個語族閻體或階級，就其共同的劣等性而言，所有的本地人( inlanders ) 

都是…樣下賤的。然而即使是這個可憐的條件上的平等也還是有一個明

確的範圈。因為，本地人這個名稱總是會引發「什麼地方的本地人 J 這

個問題?雖然荷蘭人有時候把本地人講的像是一個世界性的範疇，經驗

卻顯示這樣的概念在實際上是無法成立的。本地人的範闊止於那個有色

人種的殖民地被鸝定的邊界。出了這個邊界之外，就是被「其他不同的

聽民者分別 J 稱為natives 、 indigènes 、 indios (西班牙語，印地安人)的

其他形形色色的「土著」的世界了。此外，蘊民地的法律術語當中也包

括了一個叫做外籍東方人( vreemde ooster1ingen)的範疇一…這個名認聽

起來有一種曖昧的，像假銅板一樣的戚覺，彷彿在說「外籍本地人 j 似

的。這種主要指的是華人、阿拉伯人和日本人的「外籍東方人」一一儘

管他們可能住在殖民地一一擁有高於「本地的本地人」的政治一法律地

位。不僅如此，彈丸之地的荷蘭對明治藩閥的經濟力量和軍事才能是如

此敬畏，以致於從 1899年起在法律上將趨民地的日本人權升到「榮譽歐

洲人 J 的地位。經由所有這些「分類 J 措施，就像一層層沉澱般的，本

地人( inlanders )一一除去了白人、荷蘭人、華人、阿拉伯人、日本人、

natives 、 indigènes 、 indios之後一一的內容變得愈來愈明確;然後，就

像成熟的幼蟲一樣，直到有一天，它突然就蛻變為一隻叫做「印度尼西

亞人」的美麗蝴蝶。

確實，像「本地人」和「土著 J 之類的概念永遠不能變成真正一般

化的種族主義概念，因為他們總是隱含了根植於某些特定居住地域的

。 16然而，我們不應僅憑印尼的個案就假設每一偶「本地人的」居

住地域都擁有命中注定或者不可改變的邊界。法屬問非 (French West 
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Africa)和法厲印度支那 (French lndochina)這兩個例子就顯示了情形恰

好相反。

雖然在達卡 (Dakar)的威廉朧地師純學校 (École Normale William 

Ponty)只不過是一所中等學校，但在其全盛時期它還是法屬西非的殖

民地教育金宇塔的頂峰。 17聽朋的學生從我們今日稱之為幾內亞、為利

(Mali) 、象牙海岸、塞內加爾等等的地高湧向威廉龐地。因此，我們毋

須驚訝說這些男孩子最初是從法屬「西部 J 非洲的觀點一一黑種人性格

( negritude )這個弔詭的概念(亦即只能用威廉龐端的課堂上所使用的語

(法語)才表達得出來的非洲特性的本質)就是這個觀點令人難忘的象

徵一一來理解他們以達卡為終點的朝聖之旅的。但是威廉龐地的頂峰地

位是偶然而短暫的。當更多中學在法屬問非設立之後，聰明的男孩已經

不必再走這一趙路途如此遙遠的朝聖之旅了。而且，不管怎樣，達卡在

行政上從來不曾擁有過足以和威廉龐地在教育上的中心地位相互匹配的

重要性。在威廉龐地教室裡可以互換座位的法屬西非男孩，並不就是日

後在法屬問非瘟民地行政體系內的可以相互替代的宮僚。因此，這所學

校的校友們 (Old Boys)返鄉之後終於會成為幾內亞或馬利的民族主義

領袖，儘管他們仍然保有一種往後的世代將不復擁有的「西非的 J 同志

愛與親密的連帶戚。 18

與此頗為相近的，對於一繁個世代的，受到相對良好教育的青少年

而言，那個奇妙的、混樣的「印度支那 J ( lndochine )具有某些真實的、

被經驗到的、被想像的意義。 19雖然法關積極介入這一整個區域的事務

可以自溯到一個世紀之前，但我們必須記得這個(叫做印度支那的)實

體要到 1887年才在法律上被正式竄告存在，而且要到 1907年才獲得了

它最完整的領土形態。

大體而霄， I 印度支那」的瘟民統治者所遵循的教育政策有兩個
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人 j 所以他們屬於那裡)。相反的，荷蘭人則用這樣的語吉派給他們自
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根本自標， 2。而這兩個目標最終都促成了一個「印度支那 J 意識的成

長。目標之一是打破被殖民族群和緊鄰印度支那的外部世界之間既有

的政治文化關係。就「東埔築 J (Cambodia)和「老描 J (Laos)而言，刮

目標是曾經對他們行使過種種宗主權，並旦和他們一樣都奉行小乘佛

教 (Hinayana Buddhism)的儀式、制度，和經典的進癮。(此外，寮圓

低地區的語雷和書寫系統與泰族所使用者也有密切關係 o )正是出於此

一考慮，法盟人才會在最後從進羅獲取的地區，首先實驗旨在將古蔑

(即rmer)和尚及其生徒從泰族軌道移到印度支那軌道之中的所謂「革新

後的佛教學校 J (renovated pagoda schoois) 。 22

在東部印度支那(我對越南「東京 J (Tonkin) 、 r 安南 J (Annam) 

和「交趾支那 J (Cochin China )的速記方式) ，對象則是中國和中華文

明。雖然統治河內和11損化 (Hue)的王朝數世紀以來都能捍衛其獨立不受

北京侵犯，他們終究還是透過一個刻意模仿中國人的官僚集團來進行統

抬。路家機關經由以儒家經典為主題的筆試(科舉)來甄拔人才;王朝

的文書是以漢宇書寫的;而在文化上，統治階級中國化的程度也很深。

在 1895年左右之後，當像康有為和梁敢超這些中國改革者，以及像孫

逸仙這類的民族主義者的著作關始從這個殖民地的北界滲透進來之時，

(越南與中國闊的)這些長期的關係就更帶上了不受歡迎的性格了。 23 職

是之故，科舉制度遂於 1915年在東京地區，的18年在安南地區先後廢

止。此後，印度支那文宮體系的人才甄拔就完全透過一個發展中的法語

的殖民地教育體系來進行了。此外，一個最初由耶穌會教士在十七世紀

所設計， 24並且早在 1860年代就為「交趾支那 J 當局所採用的羅為字表

音系統，國語 (quδcng甘) ，也刻意地提倡，以便使新一代被瘟民的越南

人因無法接觸到王朝時代的文獻與古代文學而斷絕與中國一一可能由包

括越南本地的過去一一的聯繫。 25

178 I 想像的共向體/

教育政策的第二個目標是要生產一批精心計算過的一定數蠢的能夠

說、寫法語的印度支那人;他們的功能在充當一個政治上可靠、心懷感

激，並且同化了的本地菁英階層，以及填補殖民地的官僚機構和較大型

企業組織內的下層職位。 26

我們毋須在此費神追究殖民地教育體系的複雜細節。對我們此刻

的目的而言，這個體系的關鍵特性是它構成了一座車一的一…雖然是搖

搖晃晃的一一金宇塔，而且，直到 1930年代中期以前，這座金字塔的

上層部分全都位於東部地區。例如，直到那時為止，僅有的幾所公立

高中 (Lycées)全都位於河內和西貢;而在聽個戰前的殖民地時期當中，

全印度支那唯一的一所大學位於河內一一這麼說罷，它就和總督府 r /在

同一條街上」。 27這座金宇塔的層級的攀登者，包括了法國屬地內的所

有主要方言族群:越南人、華人、古蔑人、和老撼人(以及不少殖民地

的法國人)。對於來白，比方說，美荻 (My Tho '越南境內城市)、巴揮

手拉 (Battamba時，又譯馬德望，東埔霧中西部城市)、永珍 (Vientiane ' 

寮國首都) ，和榮市 (Vinh' 越南中北部城市)等地的響登者而言，就像

巴達維亞和萬隆的那些來自許多語言族群的學生會將他們之相遇理解

為「印度尼西亞的 j 一樣，他們之在此會合的意義必定是「印度支那的」

( Indochinese) 0 28這個印度支那屬性 (Indochinese-ness)雖然很真實，郤

只是被一小群人所想像，而且想像的時間並不很長。 1為什麼它會終於逐

漸消逝，而印度尼西亞屬性 (Indonesian-ness)卻得以繼續存在並且深化

呢?

首先，從大約 1917年闊始，殖民地教育，特別是施行在東印度支

那的教育，起了顯著的變化。臨於傳統的科舉考試事實上已被取消，或

者將要被取消，愈來愈多越南菁英階層的成員相信為了要確保他們子女

在官僚體系的前途，必須儘量嘗試將他們送進可能找到的最好的法語學
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根本自標， 2。而這兩個目標最終都促成了一個「印度支那 J 意識的成

長。目標之一是打破被殖民族群和緊鄰印度支那的外部世界之間既有

的政治文化關係。就「東埔築 J (Cambodia)和「老描 J (Laos)而言，刮
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北京侵犯，他們終究還是透過一個刻意模仿中國人的官僚集團來進行統

抬。路家機關經由以儒家經典為主題的筆試(科舉)來甄拔人才;王朝

的文書是以漢宇書寫的;而在文化上，統治階級中國化的程度也很深。
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是之故，科舉制度遂於 1915年在東京地區，的18年在安南地區先後廢

止。此後，印度支那文宮體系的人才甄拔就完全透過一個發展中的法語

的殖民地教育體系來進行了。此外，一個最初由耶穌會教士在十七世紀

所設計， 24並且早在 1860年代就為「交趾支那 J 當局所採用的羅為字表

音系統，國語 (quδcng甘) ，也刻意地提倡，以便使新一代被瘟民的越南
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校。由此所產生的對當時(在殖民地)僅有的少數幾間好學校的入學名

額的競爭，引起了認為這些學校的入學權理應保留給法國人的殖民地法

國人 (colons)的強烈反彈。殭民政權對這個問題的解決之道是創造一個

分閱但地位較低的「法語一越南語 J 教育體系;這個體系將較低的年級

的重點特別放在周國語的越南語文授課之上，而法語頁。透過關語被當作

第二語吉來教授。 29這個政策上的變化產生了兩個互補的結果。一方面，

政府出版了數以十萬計的國語入門教材，大大地加速了這個由歐洲人發

明的書寫符號的擴散，結果無意中卻在 1920年到 1945年這段期間幫它

變成了那個表達出越南的文化(和民族的)團結的群眾性媒介。 3。因為，

就算到了 1930年代末期在越南語人口當中只有一0%的人識字，但這

已經是這個族群歷史上前所未見的比例了。此外，和儒家式的文人不同

的是，這些識字者熱切地獻身於增加識字者的數目。(相同的，在「東

埔築 J和「老飽 J '雖然是在一個較小的規模上，也提倡印刷以方言寫就

的小學課本。這些課本最初而且最主要是使用傳統的拼音法，但後來也

使用了一一雖然比較不那麼積極一一羅為字。 fl另一方詣，這個政策有

效地排除了居住在東印度支那的那些不以越南語為母語的人。在「交趾

支另ßJ 的吉蔑克倫族(Khmer Krom)的個案裡，由於藏民政權同時也願

意允許他們擁有像在保護領(東埔察)所提倡的那種「法語一吉蔑語 J 小

學， (這個政策)遂將人們的野心壯志囂新導向了消公河的上游。如此，

那些渴望到印度支那的行政首府(以及對少數菁英而言，到殖民母國法

蘭西)受高等教育的古蔑克倫族青少年們逐漸開始取道金邊，而不再走

那條行經西貫的大道。

第二，金邊的西索瓦初級中學 (Collège Sisowath)在 1935年被升格

為完全的公立高中 (ly忱的，因而有了和位於西責和河內的那些現有的

公立高中相同的地位與相同的課程。雖然該校的學生最初(依循其初中
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時期的傳統)大多來自當地的華裔吉蔑商人和居住當地的越南人官員的

家庭，土生土長的古蔑人學生的比例卻穩定地增加。 32如果說 1940年以

後大多數說吉蔑語的青少年是在殖民者為諾洛多姆家族( the Norodoms) 

所建造的乾淨的殖民地首府裡面獲得扎實的法語高中教育，應是持平之

:?h、白
白悶 u 

第三個因素是，在印度支那，教育的朝聖之旅和行政的朝聖之旅之

間並沒有真正地重合。法國人毫不掩飾地表達這樣的觀點:就算蘊南人

既不可靠又貪心，他們還是絕對此那些「幼稚的」吉蔑人和老隨人更活

力充沛，也更聰明。因此，他們在西印度支那地臨大最使用越南籍的官

員。站在 1937年之時住在「東埔賽」的十七萬六千名越南人→一不及全

聽民地一千九百萬越南語人口的一%'但卻占了保護領(東埔察)人口

的六%左右一一構成一個相對較成功的集團，因此他們和 1945 年以前

被送到老姆的五萬名越南人一樣，覺得印度支那具有一個相當實在的意

義。尤其是他們之中身為官員者，由於或許當奉調於殖民地的所有五個

部門的各地之間，更可能把印度支那想像成他們會在上面持續演出的一

個廣大舞寰。

儘管並沒有形式上或法律上的規定禁止老褪和古蔑人官員在印度支

那全域服務，這種想像對他們而言還是要困難得多。部使是來自位於東

印度支那，總人口三十二萬六千人 (1937年之時)的古蔑克倫族社群(可

能占整個古蔑語人口的一0%)的比較有全圓心的青年，也曾發現在實

際上他們在「東埔寮」以外地麗的事業前景非常有限。所以，就算吉蔑

人和老攝人也許會和越南人並扁坐在西貴與河內的法語教學的第二級和

第三級的學校教室裡一起聽課，他們卻不大可能繼續在那裡共用行政部

門的辦公室。和在連卡的那些來自科特努( Cotonou)和阿必尚 (Abidjan)

的年輕人一樣，他們一畢業就注定要回到廬民主義為他們劃出來那個
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校。由此所產生的對當時(在殖民地)僅有的少數幾間好學校的入學名

額的競爭，引起了認為這些學校的入學權理應保留給法國人的殖民地法

國人 (colons)的強烈反彈。殭民政權對這個問題的解決之道是創造一個

分閱但地位較低的「法語一越南語 J 教育體系;這個體系將較低的年級

的重點特別放在周國語的越南語文授課之上，而法語頁。透過關語被當作

第二語吉來教授。 29這個政策上的變化產生了兩個互補的結果。一方面，

政府出版了數以十萬計的國語入門教材，大大地加速了這個由歐洲人發

明的書寫符號的擴散，結果無意中卻在 1920年到 1945年這段期間幫它

變成了那個表達出越南的文化(和民族的)團結的群眾性媒介。 3。因為，

就算到了 1930年代末期在越南語人口當中只有一0%的人識字，但這

已經是這個族群歷史上前所未見的比例了。此外，和儒家式的文人不同

的是，這些識字者熱切地獻身於增加識字者的數目。(相同的，在「東

埔築 J和「老飽 J '雖然是在一個較小的規模上，也提倡印刷以方言寫就

的小學課本。這些課本最初而且最主要是使用傳統的拼音法，但後來也

使用了一一雖然比較不那麼積極一一羅為字。 fl另一方詣，這個政策有

效地排除了居住在東印度支那的那些不以越南語為母語的人。在「交趾

支另ßJ 的吉蔑克倫族(Khmer Krom)的個案裡，由於藏民政權同時也願

意允許他們擁有像在保護領(東埔察)所提倡的那種「法語一吉蔑語 J 小

學， (這個政策)遂將人們的野心壯志囂新導向了消公河的上游。如此，

那些渴望到印度支那的行政首府(以及對少數菁英而言，到殖民母國法

蘭西)受高等教育的古蔑克倫族青少年們逐漸開始取道金邊，而不再走

那條行經西貫的大道。

第二，金邊的西索瓦初級中學 (Collège Sisowath)在 1935年被升格

為完全的公立高中 (ly忱的，因而有了和位於西責和河內的那些現有的

公立高中相同的地位與相同的課程。雖然該校的學生最初(依循其初中
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時期的傳統)大多來自當地的華裔吉蔑商人和居住當地的越南人官員的

家庭，土生土長的古蔑人學生的比例卻穩定地增加。 32如果說 1940年以

後大多數說吉蔑語的青少年是在殖民者為諾洛多姆家族( the Norodoms) 

所建造的乾淨的殖民地首府裡面獲得扎實的法語高中教育，應是持平之

:?h、白
白悶 u 

第三個因素是，在印度支那，教育的朝聖之旅和行政的朝聖之旅之

間並沒有真正地重合。法國人毫不掩飾地表達這樣的觀點:就算蘊南人

既不可靠又貪心，他們還是絕對此那些「幼稚的」吉蔑人和老隨人更活

力充沛，也更聰明。因此，他們在西印度支那地臨大最使用越南籍的官

員。站在 1937年之時住在「東埔賽」的十七萬六千名越南人→一不及全

聽民地一千九百萬越南語人口的一%'但卻占了保護領(東埔察)人口

的六%左右一一構成一個相對較成功的集團，因此他們和 1945 年以前

被送到老姆的五萬名越南人一樣，覺得印度支那具有一個相當實在的意

義。尤其是他們之中身為官員者，由於或許當奉調於殖民地的所有五個

部門的各地之間，更可能把印度支那想像成他們會在上面持續演出的一

個廣大舞寰。

儘管並沒有形式上或法律上的規定禁止老褪和古蔑人官員在印度支

那全域服務，這種想像對他們而言還是要困難得多。部使是來自位於東

印度支那，總人口三十二萬六千人 (1937年之時)的古蔑克倫族社群(可

能占整個古蔑語人口的一0%)的比較有全圓心的青年，也曾發現在實

際上他們在「東埔寮」以外地麗的事業前景非常有限。所以，就算吉蔑

人和老攝人也許會和越南人並扁坐在西貴與河內的法語教學的第二級和

第三級的學校教室裡一起聽課，他們卻不大可能繼續在那裡共用行政部

門的辦公室。和在連卡的那些來自科特努( Cotonou)和阿必尚 (Abidjan)

的年輕人一樣，他們一畢業就注定要回到廬民主義為他們劃出來那個
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「家鄉 J 去。換言之，如果他們的教育朝聖之旅的目的地是河內，他們

在行政體系內的仕宜之旅的終點卻是金邊和永珍。

從這些矛盾當中，出現了日後將被迫念為最早的東埔欒民族主義者

的那些說古蔑語的學生們。那位確實可以被視為高棉民族主義「之父 J

的宋武譯( Son Ngoc Thanh)是一一這個越南式的名字就暗示了一一在

西貢受過教育並曾在當地擔任過一陣子下級司法官員的古蔑克倫族人。

然而到了 1930年代他拋棄了溺公河三角洲的巴黎，而到它的布盧瓦

(Blois '法國中部古城)去追求比較有希望的前途。商索瓦﹒尤特逢親

(Prince Sisowath Youtevong)在赴巴黎繼續深造之前曾就讀於西貴的

第二級學校。過了十五年，當他在第二次世界大戰之後重返金邊，他協

助建立了(高棉)民主黨，並且在 1946年到 1947年之問擔任首相。他的

國防部長宋文才 (Sonn Voeunnsai) ，幾乎經歷了完全相同的旅程。 1951

年到 1952年擔任民主黨政權首相的自康屬 (Huy Kanthoul)在 1931 年畢
業於河內的一所研範學校，回到金邊之後他成為西寮瓦高中的教員。 34

所有這些人當中，也許最其代表性的例子是尤﹒寇斯 (Ieu Koeus) ，也

就是那令人悲傷的一系列被暗殺的高棉政治領袖當中的第一位。 35他在

1905年出生於當時還在曼谷統治下的巴揮邦省;在進入巴揮邦城的「印

度支那J小學之前，他曾經就讀過一所當地的 r改良式佛教學校 J 0 1921 

年，他升入保護領首府的西索瓦初中就讀，然後再進入河內的一所商業

學校。當他 1927年畢業時，他在法文閱讀課上名列前茅。由於希望到

波爾多研讀化學，他參加並且通過了獎學金的考試。然而殖民地政府

卻阻擋了他留學海外之路。他回到故鄉巴蟬邦，在那裡開了一問藥房。

當曼谷在 1941 年章新取得這個會分時，他還繼續在經營他的藥房。在

日本於 1945年 8 月崩潰之後，他以民主黨議員的身分重新現身於「東埔

槳 J 0 值得注意的是，以他自己的方式，他可謂是較早先的歐洲那些傑

182 I 想像的共同體/

出的語言學家的直系後裔，因為他設計了吉蔑文字的打字機鍵盤，並

旦出版了一套分量很葷的兩冊版的《吉蔑語音~ (Pheasa Khmer) ， 或者

是像 1967年級的扉頁上那個容易誤導的標題所稱呼的名字一一《東埔欒

:一篇理性研究的論文~ (La Langue Cambodgienne: Un essai d'，的de

raisonné) 0 36然而，這本書是在 1947年，當它的作者擔任金邊的立憲會

議主席的時候才首度出現的一一而且只有第一冊;它並末在它的作者還

在巴揮邦混日子，西索瓦高中還未教育出任何一個講古蔑語的高中畢業

生，而且印度支那還仍然具有某種短暫的真實性的 1937年出現。到了

1947年，講古蔑語的人一一至少那些出身「東埔寮 J者一一已經不再到

西貢或河內讀書了。…個對他們而言， I 印度支那」已成歷史而「越南」

如今是一個真真實質的外圓的新世代已經出現了。

確實，十九世紀時由順化的阮氏王朝下令的殘酷入侵與占領，在吉

蔑人一一包括那些住在注定要成為越南的一部分的「交趾支那 J 的吉蔑

人一一當中留下了悲苦的民間記憶。然而類似的悲苦也存在於荷屬印度

群島的住民之間:與他群島人( Sundanese )對爪哇人;巴塔人( Batak) 

對敏那卡布人(Minagkabu ) ;沙薩人 (Sasak)對器里島人;托拉賈人

(Tor勾心對布金人( Buginese ) ;爪哇人對安蓬人......等等。那個令人畏

懼的副總督修柏特﹒凡﹒穆克 (Hubertus van Mook)為了要打敗新生的

印尼共和國而在 1945年到 1948年之間推動的所謂「聯邦主義政策 J '正

是想要利用這些悲苦的情緒。 37但是，儘管在 1950年到 1964年之間在

獨立的印尼的各地爆發了一波又一波族群叛變的浪潮， I 印度尼西亞」

還是存活下來了。它之所以存活部分是因為巴達維亞終殖民統治之世都

是教育的頂峰，但也因為殖民地行政政策並未將受過教育的龔他群島人

下放到「獎他蘭 J ( Sundalands) ，或者將巴塔人下放到他們出身之處的北

蘇門達臘高地。到了瘟民地時期結束之時，幾乎所有的語族團體對於一
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「家鄉 J 去。換言之，如果他們的教育朝聖之旅的目的地是河內，他們

在行政體系內的仕宜之旅的終點卻是金邊和永珍。

從這些矛盾當中，出現了日後將被迫念為最早的東埔欒民族主義者

的那些說古蔑語的學生們。那位確實可以被視為高棉民族主義「之父 J

的宋武譯( Son Ngoc Thanh)是一一這個越南式的名字就暗示了一一在

西貢受過教育並曾在當地擔任過一陣子下級司法官員的古蔑克倫族人。

然而到了 1930年代他拋棄了溺公河三角洲的巴黎，而到它的布盧瓦

(Blois '法國中部古城)去追求比較有希望的前途。商索瓦﹒尤特逢親

(Prince Sisowath Youtevong)在赴巴黎繼續深造之前曾就讀於西貴的

第二級學校。過了十五年，當他在第二次世界大戰之後重返金邊，他協

助建立了(高棉)民主黨，並且在 1946年到 1947年之問擔任首相。他的

國防部長宋文才 (Sonn Voeunnsai) ，幾乎經歷了完全相同的旅程。 1951

年到 1952年擔任民主黨政權首相的自康屬 (Huy Kanthoul)在 1931 年畢
業於河內的一所研範學校，回到金邊之後他成為西寮瓦高中的教員。 34

所有這些人當中，也許最其代表性的例子是尤﹒寇斯 (Ieu Koeus) ，也

就是那令人悲傷的一系列被暗殺的高棉政治領袖當中的第一位。 35他在

1905年出生於當時還在曼谷統治下的巴揮邦省;在進入巴揮邦城的「印

度支那J小學之前，他曾經就讀過一所當地的 r改良式佛教學校 J 0 1921 

年，他升入保護領首府的西索瓦初中就讀，然後再進入河內的一所商業

學校。當他 1927年畢業時，他在法文閱讀課上名列前茅。由於希望到

波爾多研讀化學，他參加並且通過了獎學金的考試。然而殖民地政府

卻阻擋了他留學海外之路。他回到故鄉巴蟬邦，在那裡開了一問藥房。

當曼谷在 1941 年章新取得這個會分時，他還繼續在經營他的藥房。在

日本於 1945年 8 月崩潰之後，他以民主黨議員的身分重新現身於「東埔

槳 J 0 值得注意的是，以他自己的方式，他可謂是較早先的歐洲那些傑

182 I 想像的共同體/

出的語言學家的直系後裔，因為他設計了吉蔑文字的打字機鍵盤，並

旦出版了一套分量很葷的兩冊版的《吉蔑語音~ (Pheasa Khmer) ， 或者

是像 1967年級的扉頁上那個容易誤導的標題所稱呼的名字一一《東埔欒

:一篇理性研究的論文~ (La Langue Cambodgienne: Un essai d'，的de

raisonné) 0 36然而，這本書是在 1947年，當它的作者擔任金邊的立憲會

議主席的時候才首度出現的一一而且只有第一冊;它並末在它的作者還

在巴揮邦混日子，西索瓦高中還未教育出任何一個講古蔑語的高中畢業

生，而且印度支那還仍然具有某種短暫的真實性的 1937年出現。到了

1947年，講古蔑語的人一一至少那些出身「東埔寮 J者一一已經不再到

西貢或河內讀書了。…個對他們而言， I 印度支那」已成歷史而「越南」

如今是一個真真實質的外圓的新世代已經出現了。

確實，十九世紀時由順化的阮氏王朝下令的殘酷入侵與占領，在吉

蔑人一一包括那些住在注定要成為越南的一部分的「交趾支那 J 的吉蔑

人一一當中留下了悲苦的民間記憶。然而類似的悲苦也存在於荷屬印度

群島的住民之間:與他群島人( Sundanese )對爪哇人;巴塔人( Batak) 

對敏那卡布人(Minagkabu ) ;沙薩人 (Sasak)對器里島人;托拉賈人

(Tor勾心對布金人( Buginese ) ;爪哇人對安蓬人......等等。那個令人畏

懼的副總督修柏特﹒凡﹒穆克 (Hubertus van Mook)為了要打敗新生的

印尼共和國而在 1945年到 1948年之間推動的所謂「聯邦主義政策 J '正

是想要利用這些悲苦的情緒。 37但是，儘管在 1950年到 1964年之間在

獨立的印尼的各地爆發了一波又一波族群叛變的浪潮， I 印度尼西亞」

還是存活下來了。它之所以存活部分是因為巴達維亞終殖民統治之世都

是教育的頂峰，但也因為殖民地行政政策並未將受過教育的龔他群島人

下放到「獎他蘭 J ( Sundalands) ，或者將巴塔人下放到他們出身之處的北

蘇門達臘高地。到了瘟民地時期結束之時，幾乎所有的語族團體對於一
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個他們扮演著一定角色的群島舞臺這樣的想法都已習以為常了。因此，

1950年到 1964年之闊的叛變當中，只有一次具有分離主義的野心;其

他所有的反叛都是在一個單一的印尼政治體系內部的競爭行為。 38

此外還有一個我們不能遺漏的有趣意外，也就是到了 1920年代的

時候，一種「印尼諾」已經自覺地存在了。這個意外的發生方式非常富

有教育意味，因此似乎值得我們稍微離題來看一下這個過程。稍早之

前，我們曾經提過荷蘭人要到比較後期才對印度群島實施有限的直接統

治。如果說，荷蘭人在十七世紀初期就開始在當地進行征服，但卻要等

到二十世紀初才開始認真教導本地人荷蘭語，那情形怎麼有可能不是這

樣呢?其結果是，透過緩慢的、大體上未經計懿的過程，一種奇怪的國

家語吉從一個古老的、跨島嶼的共通語 (lingua franca)的基礎上演化出

來了。"這個語言被稱做dienstmaleisch (也許是「公務馬來語」或者「行

政馬來語 J 的意思) ;分類學上，它和「那閱曼語 J 以及從哈布斯堡帝國

那些講多種語言的軍管當中產生的「閻庫德語」 (ascai German)40同屬一

類。到了十九世紀初的時候它已經在官僚國之中享有穩固的地位了。當

印刷一資本主義在十九世紀中葉之後以盛大的氣勢出現峙，這個語言就

從「官場 J移入了市場和媒體之中。最初使用它的主要是華裔和歐亞混

血的新聞工作者和印刷業者，但在上個世紀末，本地人也逐漸學會這個

語言了。這個語言的家譜上「行政的」那一支很快就被遺忘了，取而代

之的是推定的祖先發源地一一利奧群島(Riau lslands '從 1819年以後這

個群島當中最重要的島嶼變成了一一也許這是幸運的事一一英屬的新加

坡)。到了 1928年，經過兩代的都市作家與讀者的形塑啄磨之後，它已

經成熟到可以讓青年印度尼西亞黨 (Young lndonesia)將之採用為民族

(主義)的話雷 (bahasa lndonesia '譯按:印尼文， r 印尼話」之意)了。

從那時候聞始，它就再也不曾回頭了。

184 I 想像的共同體/

最後，儘管印尼的備案很有趣，我們還是不應因此就誤以為即使

荷蘭是一個更大的強權4\ 而且是在 1850年，而非 1600年來到當地的，

後來的民族語言仍然不可能是荷蘭語。沒有任何事情可以暗示說，只因

為迦納民族主義使用的民族語言是英語而非阿善提諾 (Ashanti) ，它就

比印尼民族主義更不真寶。像某些民族主義意識形態的宣傳家一樣把

語言視為如旗幟、服裝、民俗舞蹈之類的民族屬性的表徵是絕對錯誤

的。關於語霄，最重要之處在於它能夠產生想像的共同體，能夠建造事

實上的特殊的連帶 (particular solidarities) 。畢竟，帝圓的語音也還是方

富，而且囡此是眾多方言之中的特殊方雷。如果激進的莫三比克人說的

是葡萄牙語，那按這件事的意義在於葡萄牙語是被用來想像莫三比克的

媒介(而且也同時限制了這個想像的範腎，使它不至於延伸到坦尚尼亞

和尚比亞)。由此一角度觀之，莫三比克之使用葡萄牙語(或印度之使

用英語)基本上與澳大利亞之使用英語或巴西之使用葡萄牙語的情形並

無不同。語言不是排除的工具 (instrument of exclusion) :原則上，任何

人都可以學習任何一種語言。恰好相反的，它根本上是具有包容性的

( inclusive )。它所受到的唯一限制是巴別塔 (Babel)的宿命:沒有人的

生命長到足以學會所有語言。發明民族主義的是印刷的語音，而不是任

何一個特定的語言本身。 42打在像莫三比克的葡萄牙語或是印度的英語

這樣的語言上面的唯一問號是，是否行政和教育體系，特別是後者，能

夠創造出從政治的角度而言，擴散得夠廣的雙語狀態、?三十年前，幾乎

沒有一個印尼人的母語是bahasa lndonesia ;幾乎每個人都有他們自己的

「族群的 J 語霄，而有些人，特別是那些參與民族主義運動的人，則還

會說印尼話/行政馬來語。今天，可能有數以百萬計來自數十種語族背

景的年輕印尼人把印尼話當作他們的母語了。

然而，我們還不清楚三十年後是否會出現只會說莫三比克葡筍牙
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個他們扮演著一定角色的群島舞臺這樣的想法都已習以為常了。因此，

1950年到 1964年之闊的叛變當中，只有一次具有分離主義的野心;其

他所有的反叛都是在一個單一的印尼政治體系內部的競爭行為。 38

此外還有一個我們不能遺漏的有趣意外，也就是到了 1920年代的

時候，一種「印尼諾」已經自覺地存在了。這個意外的發生方式非常富

有教育意味，因此似乎值得我們稍微離題來看一下這個過程。稍早之

前，我們曾經提過荷蘭人要到比較後期才對印度群島實施有限的直接統

治。如果說，荷蘭人在十七世紀初期就開始在當地進行征服，但卻要等

到二十世紀初才開始認真教導本地人荷蘭語，那情形怎麼有可能不是這

樣呢?其結果是，透過緩慢的、大體上未經計懿的過程，一種奇怪的國

家語吉從一個古老的、跨島嶼的共通語 (lingua franca)的基礎上演化出

來了。"這個語言被稱做dienstmaleisch (也許是「公務馬來語」或者「行

政馬來語 J 的意思) ;分類學上，它和「那閱曼語 J 以及從哈布斯堡帝國

那些講多種語言的軍管當中產生的「閻庫德語」 (ascai German)40同屬一

類。到了十九世紀初的時候它已經在官僚國之中享有穩固的地位了。當

印刷一資本主義在十九世紀中葉之後以盛大的氣勢出現峙，這個語言就

從「官場 J移入了市場和媒體之中。最初使用它的主要是華裔和歐亞混

血的新聞工作者和印刷業者，但在上個世紀末，本地人也逐漸學會這個

語言了。這個語言的家譜上「行政的」那一支很快就被遺忘了，取而代

之的是推定的祖先發源地一一利奧群島(Riau lslands '從 1819年以後這

個群島當中最重要的島嶼變成了一一也許這是幸運的事一一英屬的新加

坡)。到了 1928年，經過兩代的都市作家與讀者的形塑啄磨之後，它已

經成熟到可以讓青年印度尼西亞黨 (Young lndonesia)將之採用為民族

(主義)的話雷 (bahasa lndonesia '譯按:印尼文， r 印尼話」之意)了。

從那時候聞始，它就再也不曾回頭了。

184 I 想像的共同體/

最後，儘管印尼的備案很有趣，我們還是不應因此就誤以為即使

荷蘭是一個更大的強權4\ 而且是在 1850年，而非 1600年來到當地的，

後來的民族語言仍然不可能是荷蘭語。沒有任何事情可以暗示說，只因

為迦納民族主義使用的民族語言是英語而非阿善提諾 (Ashanti) ，它就

比印尼民族主義更不真寶。像某些民族主義意識形態的宣傳家一樣把

語言視為如旗幟、服裝、民俗舞蹈之類的民族屬性的表徵是絕對錯誤

的。關於語霄，最重要之處在於它能夠產生想像的共同體，能夠建造事

實上的特殊的連帶 (particular solidarities) 。畢竟，帝圓的語音也還是方

富，而且囡此是眾多方言之中的特殊方雷。如果激進的莫三比克人說的

是葡萄牙語，那按這件事的意義在於葡萄牙語是被用來想像莫三比克的

媒介(而且也同時限制了這個想像的範腎，使它不至於延伸到坦尚尼亞

和尚比亞)。由此一角度觀之，莫三比克之使用葡萄牙語(或印度之使

用英語)基本上與澳大利亞之使用英語或巴西之使用葡萄牙語的情形並

無不同。語言不是排除的工具 (instrument of exclusion) :原則上，任何

人都可以學習任何一種語言。恰好相反的，它根本上是具有包容性的

( inclusive )。它所受到的唯一限制是巴別塔 (Babel)的宿命:沒有人的

生命長到足以學會所有語言。發明民族主義的是印刷的語音，而不是任

何一個特定的語言本身。 42打在像莫三比克的葡萄牙語或是印度的英語

這樣的語言上面的唯一問號是，是否行政和教育體系，特別是後者，能

夠創造出從政治的角度而言，擴散得夠廣的雙語狀態、?三十年前，幾乎

沒有一個印尼人的母語是bahasa lndonesia ;幾乎每個人都有他們自己的

「族群的 J 語霄，而有些人，特別是那些參與民族主義運動的人，則還

會說印尼話/行政馬來語。今天，可能有數以百萬計來自數十種語族背

景的年輕印尼人把印尼話當作他們的母語了。

然而，我們還不清楚三十年後是否會出現只會說莫三比克葡筍牙
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語的一代莫三比克人。不過，在二十世紀晚期的現在，這樣一個世代的

出現不必然就是莫三比克民族認同的必要條件了。首先，傳播科技的進

步，特別是收音機和電視，帶給了印刷術一個世紀以前不可多得的盟

友。多語的廣播能夠在文盲和有著不同母語的人口中召喚出想像的共同

體。(這裡與經由視覺表現和雙語文人而召喚出來的中世紀基督教世界

有若干相類之處。)第二，誠如我所反覆陳說的，二十世紀的民族主義

具有一種深刻的模式化的特性。它們能夠…一而確實也一一援引超過一

個半世紀以上的人類經驗與三種較平的民族主義的模型。因而民族主義

領袖如今已能刻意站布署運用以官方民族主義為模型的文、武教育體

系，以十九世紀歐洲的群眾性民族主義為模型的選舉、政黨組織和文

化慶典，以及被南北美洲帶進這個世界的公民一共和的理念。最重要

的是， r民族」這個理念現在幾乎已經牢牢端自著在所有印刷語宮之中，

而民族之屬性也已幾乎無法從政治意識分離出來了。

在一個以民族國家為至高無上演範的世界裡'所有這一切意味著，

如今即使沒有語言的共通性，民族也還是可以被想像出來了一一不是以

一種素樸的「我們真洲人 J (nosotros los Americanos )的精神，而是出於

一種對已經被現代史證明為可能的事物的普遍知覺。站在這樣的脈絡裡

詣，如果我們回到歐洲稍微思考一下當中的一個民族，其語音的多樣性

經常被用來修理那些主張語言是民族主義之基礎的理論家，並以此總結

這一章，似乎是很適當的。

1891 年，在首度紀念許維茲( Schwyz) 、歐布瓦登( Obwalden)和

尼德瓦登 (Nidwalden)三地聯邦六百週年的慶典當中，瑞士政府「決

定」了以 1291 年為瑞士「建閻 J 的日期。 44這樣一值等了六百年才做出

的決定有幾個有趣的面相，並且也暗示了瑞士民族主義的特性不是它

的古老，而是它的現代。事實上，休斯 (Hughes)甚至主張以 1891 年

186 I 想像的共同體

的這些慶典標示了這個民族主義的誕生，並立評論說: r 在十九世紀

的前半﹒.....民族這種概念還只是輕輕地坐在有教養的中產階級肩膀上

而已:試看，斯塔爾夫人 (Mme. De Staël, 1773-1842) 、傅賽利( Fuseli, 

1741ω1825 )、安潔利卡﹒考夫曼 (Angelica Kauffmann, 17位-1807 )、西

斯蒙地 (Sismondi， 1773-1842) 、邦雅曼﹒貢斯當 (Benjamin Constant, 

1767-1830 )45難道他們不全都是瑞士人嗎?」46如果這個問題隱含的答案

「一點也不」的話，它的重要性是來自以下的事實一一十九世紀前半，

我們在瑞士周邊的歐洲各地都可以看到正在萌芽之中的「有教養的中產

階級 J(可以說就是語雷學家+資本家)在其中扮演了重要角色的方古民

族主義運動。那麼，為什麼在瑞士民族主義來得這麼遲，而這種遲到又

對它最終的形態造成了什麼結果(特別是它在當代擁有的多種「民族語

J)? 

答案有部分要從瑞士關家的年輕之中去探尋。休斯泠冷地觀察

道: r 如果沒有憑藉一點搪塞之詞，我們很難將這個國家的起源上溯

到比 1813 年到 1815年更早的時期。 f7他提醒我們，最初的、真正的瑞

士公民權制度，豆豆接(男性)選舉權的引進，和「內部的 J 過路稅與關

稅區的廢止都是法國在 1798年占領期所強制創建的黑爾維提克共和國

(Helvetic Republic)的業績。要等到 1803 年獲得提契諾 (Ticino)地磁'

這個國家才真正納入了相當人數的義大利語人口。要到 1815 年它才由

充滿復仇心的、反法的神室里同盟 (Holy Alliance)之手取得人口眾多的瓦

萊 (Valais) 、日內瓦和組夏特爾(N euchâtel )等法語區一一交換條件是

保持中立與施行一部極端保守的憲法。 48事實上，今日的多語瑞士乃是

十九世紀初期的產物。 49

第三個因素是這個國家的落後。(而這個因素，連同它那令人難以

接近的地形與可利用資源之置之，使它能夠免於被更強大的鄰圓兼併
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語的一代莫三比克人。不過，在二十世紀晚期的現在，這樣一個世代的

出現不必然就是莫三比克民族認同的必要條件了。首先，傳播科技的進

步，特別是收音機和電視，帶給了印刷術一個世紀以前不可多得的盟

友。多語的廣播能夠在文盲和有著不同母語的人口中召喚出想像的共同

體。(這裡與經由視覺表現和雙語文人而召喚出來的中世紀基督教世界

有若干相類之處。)第二，誠如我所反覆陳說的，二十世紀的民族主義

具有一種深刻的模式化的特性。它們能夠…一而確實也一一援引超過一

個半世紀以上的人類經驗與三種較平的民族主義的模型。因而民族主義

領袖如今已能刻意站布署運用以官方民族主義為模型的文、武教育體

系，以十九世紀歐洲的群眾性民族主義為模型的選舉、政黨組織和文

化慶典，以及被南北美洲帶進這個世界的公民一共和的理念。最重要

的是， r民族」這個理念現在幾乎已經牢牢端自著在所有印刷語宮之中，

而民族之屬性也已幾乎無法從政治意識分離出來了。

在一個以民族國家為至高無上演範的世界裡'所有這一切意味著，

如今即使沒有語言的共通性，民族也還是可以被想像出來了一一不是以

一種素樸的「我們真洲人 J (nosotros los Americanos )的精神，而是出於

一種對已經被現代史證明為可能的事物的普遍知覺。站在這樣的脈絡裡

詣，如果我們回到歐洲稍微思考一下當中的一個民族，其語音的多樣性

經常被用來修理那些主張語言是民族主義之基礎的理論家，並以此總結

這一章，似乎是很適當的。

1891 年，在首度紀念許維茲( Schwyz) 、歐布瓦登( Obwalden)和

尼德瓦登 (Nidwalden)三地聯邦六百週年的慶典當中，瑞士政府「決

定」了以 1291 年為瑞士「建閻 J 的日期。 44這樣一值等了六百年才做出

的決定有幾個有趣的面相，並且也暗示了瑞士民族主義的特性不是它

的古老，而是它的現代。事實上，休斯 (Hughes)甚至主張以 1891 年

186 I 想像的共同體

的這些慶典標示了這個民族主義的誕生，並立評論說: r 在十九世紀

的前半﹒.....民族這種概念還只是輕輕地坐在有教養的中產階級肩膀上

而已:試看，斯塔爾夫人 (Mme. De Staël, 1773-1842) 、傅賽利( Fuseli, 

1741ω1825 )、安潔利卡﹒考夫曼 (Angelica Kauffmann, 17位-1807 )、西

斯蒙地 (Sismondi， 1773-1842) 、邦雅曼﹒貢斯當 (Benjamin Constant, 

1767-1830 )45難道他們不全都是瑞士人嗎?」46如果這個問題隱含的答案

「一點也不」的話，它的重要性是來自以下的事實一一十九世紀前半，

我們在瑞士周邊的歐洲各地都可以看到正在萌芽之中的「有教養的中產

階級 J(可以說就是語雷學家+資本家)在其中扮演了重要角色的方古民

族主義運動。那麼，為什麼在瑞士民族主義來得這麼遲，而這種遲到又

對它最終的形態造成了什麼結果(特別是它在當代擁有的多種「民族語

J)? 

答案有部分要從瑞士關家的年輕之中去探尋。休斯泠冷地觀察

道: r 如果沒有憑藉一點搪塞之詞，我們很難將這個國家的起源上溯

到比 1813 年到 1815年更早的時期。 f7他提醒我們，最初的、真正的瑞

士公民權制度，豆豆接(男性)選舉權的引進，和「內部的 J 過路稅與關

稅區的廢止都是法國在 1798年占領期所強制創建的黑爾維提克共和國

(Helvetic Republic)的業績。要等到 1803 年獲得提契諾 (Ticino)地磁'

這個國家才真正納入了相當人數的義大利語人口。要到 1815 年它才由

充滿復仇心的、反法的神室里同盟 (Holy Alliance)之手取得人口眾多的瓦

萊 (Valais) 、日內瓦和組夏特爾(N euchâtel )等法語區一一交換條件是

保持中立與施行一部極端保守的憲法。 48事實上，今日的多語瑞士乃是

十九世紀初期的產物。 49

第三個因素是這個國家的落後。(而這個因素，連同它那令人難以

接近的地形與可利用資源之置之，使它能夠免於被更強大的鄰圓兼併
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的命運。)今天，我們可能已經不大記得直到第二次世界大戰的時候瑞

士還是一個生活水準僅及英格蘭的一半的窮國，而且這個國家的絕大

多數地區都還是鄉村。 1850年的時候，住在稍微都市化地區的居民不

及糖、人口的六%'而遲至 1920年這個數字只成長到二七﹒六% 0 50終

十九世紀之世，人口中(除了強健勇敢的青年被送出去擔任傭兵或教

皇衛士這個悠久傳統之外)大多數都是安土重遷的農民。這個圓家的

落後不只是經濟上的，同時也是政抬上和文化上的。在「老瑞士 J( Old 

Switzerland) ，一個從 1515年到 1803年都不曾變動的地區，大部分居民

都說一種或其他種德語方霄，而統治這個地區的是各省貴族寡頭政權組

成的一個鬆散的聯盟。「聯邦之得以持久的秘密是它的雙重性格。為了

對抗外在敵人而產生了各族群間充分的團結;為了對抗內部反叛則促成

了寡頭政權筒充分的團結。一旦發生了每個世紀都會爆發三次左右的農

民叛亂，歧見就先摺置一旁，其他省分的政府就會伸出援手，並且往

往一一雖然未必沒有例外一一會在中介談判中站在他們的統治者伺僚

的那一邊。 fl 除了沒有君主制以外，整個圖象和神聖羅馬帝國境內無數

個小公閱( principalities )沒有很大的差別。瑞士東部邊境的列支敦士登

( Liechtenstein )就是這類小公圓的殘留的最後一個怪異的遺跡。 52

一個發人深省的事實是，遲至 1848年，也就是瑞士國家已經出現

近兩個世代之後，古老的宗教區隔(cleavage)卻比語言區爾在政治上要

顯著得多。讓人夠驚異的是，在被認定為不可改變的天主教區域裡基督

教是非法的，而在被認定為不可改變的基督教~域當中天主教也是非

法的;而且這些法律都被嚴格執行。(語吉所涉及的是個人的選擇和方

便 o )要到 1848年之後，在蔓延全歐各地的革命動亂與方言化的民族運

動普遍擴散的餘波之中，語吉才取代了宗教的位置，而這個周家也才被

切割成幾個被認定為不可改變的語音區。(宗教現在變成了個人選擇之

188 I 想像的共同體

事。 i3

最後，在這麼小的關家中還持續存在著許多不同的，而且有時還無

法相互溝通的德語方霄，暗示了在大半的瑞士農民社會當中，印刷一資

本主義和標準化的現代教育很晚才來到。印刷的德語 (Hochsprache '標

準語)直到相當晚近才取得和盟庫總語或者行政馬來語一樣的關家語言

的地位。更有甚者，休斯評論說，今天「較高級的」官員被要求擁有實

際運用兩種聯邦語音的能力，這暗示了他們的部屬並未被期待具有相同

的能力。以一種間接的方式，堅持「受過教育的德語瑞士人當然能以法

語工作，就如伺受過教育的義大利語瑞士人一樣」的 1950年聯邦指令也

證明了同一點。 54事實上，我們(在這裡)看到的情境在根本上和莫三

比克的情形沒有很大的不同:一個雙語的政治階級安坐於形形色色各不

相同的單語人口之上。不過，相與之處只有…倡:瑞士人的「 J 

不是前獲民統治者的語苦，而是一個強大鄰闋的語言。

然而，一旦當我們知道了在 1910年的時候有幾近七三%的人的母

語是德語，二二%是法語，四%是義大利語，而一%是羅曼語(這個比

例至今尚未有什麼變化)之後，也許我們會對瑞士政府竟然沒有在十九

世紀後半一一官方民族主義的年代一一推動德語化政策戚到驚訝。當

然，強烈的親德圓情緒到 1914年都還存在著。德飽和瑞士德語誼之悶

的邊界模糊到了極點。貿易與投資，還有黨族與專業人士都很自由地在

兩地之間移動往返。可是瑞士也和另外兩個歇洲的主要強權一一法國

和義大利一一耽鄰，囡而推行德語化的政治風險是顯而易見的。德語、

法語和義大利語在法律上的平等地位因此是瑞士中立這個銅板的另一

面。 55

所有前述的這些證據都顯示我們最好將瑞士民族主義理解為「最後

一波J 的一部分。如果休斯把它的誕生日期定在 1891 年是正確的話，那
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的命運。)今天，我們可能已經不大記得直到第二次世界大戰的時候瑞

士還是一個生活水準僅及英格蘭的一半的窮國，而且這個國家的絕大

多數地區都還是鄉村。 1850年的時候，住在稍微都市化地區的居民不

及糖、人口的六%'而遲至 1920年這個數字只成長到二七﹒六% 0 50終

十九世紀之世，人口中(除了強健勇敢的青年被送出去擔任傭兵或教

皇衛士這個悠久傳統之外)大多數都是安土重遷的農民。這個圓家的

落後不只是經濟上的，同時也是政抬上和文化上的。在「老瑞士 J( Old 

Switzerland) ，一個從 1515年到 1803年都不曾變動的地區，大部分居民

都說一種或其他種德語方霄，而統治這個地區的是各省貴族寡頭政權組

成的一個鬆散的聯盟。「聯邦之得以持久的秘密是它的雙重性格。為了

對抗外在敵人而產生了各族群間充分的團結;為了對抗內部反叛則促成

了寡頭政權筒充分的團結。一旦發生了每個世紀都會爆發三次左右的農

民叛亂，歧見就先摺置一旁，其他省分的政府就會伸出援手，並且往

往一一雖然未必沒有例外一一會在中介談判中站在他們的統治者伺僚

的那一邊。 fl 除了沒有君主制以外，整個圖象和神聖羅馬帝國境內無數

個小公閱( principalities )沒有很大的差別。瑞士東部邊境的列支敦士登

( Liechtenstein )就是這類小公圓的殘留的最後一個怪異的遺跡。 52

一個發人深省的事實是，遲至 1848年，也就是瑞士國家已經出現

近兩個世代之後，古老的宗教區隔(cleavage)卻比語言區爾在政治上要

顯著得多。讓人夠驚異的是，在被認定為不可改變的天主教區域裡基督

教是非法的，而在被認定為不可改變的基督教~域當中天主教也是非

法的;而且這些法律都被嚴格執行。(語吉所涉及的是個人的選擇和方

便 o )要到 1848年之後，在蔓延全歐各地的革命動亂與方言化的民族運

動普遍擴散的餘波之中，語吉才取代了宗教的位置，而這個周家也才被

切割成幾個被認定為不可改變的語音區。(宗教現在變成了個人選擇之

188 I 想像的共同體

事。 i3

最後，在這麼小的關家中還持續存在著許多不同的，而且有時還無

法相互溝通的德語方霄，暗示了在大半的瑞士農民社會當中，印刷一資

本主義和標準化的現代教育很晚才來到。印刷的德語 (Hochsprache '標

準語)直到相當晚近才取得和盟庫總語或者行政馬來語一樣的關家語言

的地位。更有甚者，休斯評論說，今天「較高級的」官員被要求擁有實

際運用兩種聯邦語音的能力，這暗示了他們的部屬並未被期待具有相同

的能力。以一種間接的方式，堅持「受過教育的德語瑞士人當然能以法

語工作，就如伺受過教育的義大利語瑞士人一樣」的 1950年聯邦指令也

證明了同一點。 54事實上，我們(在這裡)看到的情境在根本上和莫三

比克的情形沒有很大的不同:一個雙語的政治階級安坐於形形色色各不

相同的單語人口之上。不過，相與之處只有…倡:瑞士人的「 J 

不是前獲民統治者的語苦，而是一個強大鄰闋的語言。

然而，一旦當我們知道了在 1910年的時候有幾近七三%的人的母

語是德語，二二%是法語，四%是義大利語，而一%是羅曼語(這個比

例至今尚未有什麼變化)之後，也許我們會對瑞士政府竟然沒有在十九

世紀後半一一官方民族主義的年代一一推動德語化政策戚到驚訝。當

然，強烈的親德圓情緒到 1914年都還存在著。德飽和瑞士德語誼之悶

的邊界模糊到了極點。貿易與投資，還有黨族與專業人士都很自由地在

兩地之間移動往返。可是瑞士也和另外兩個歇洲的主要強權一一法國

和義大利一一耽鄰，囡而推行德語化的政治風險是顯而易見的。德語、

法語和義大利語在法律上的平等地位因此是瑞士中立這個銅板的另一

面。 55

所有前述的這些證據都顯示我們最好將瑞士民族主義理解為「最後

一波J 的一部分。如果休斯把它的誕生日期定在 1891 年是正確的話，那
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只不過比緬甸或印尼的民族主義早了十多年而已。換雷之，它興起於世

界史之中民族正在成為儷際的規範'並旦人們能夠以較前此要複雜得多

的方式來「模塑 J( model)民族的時期。雖然瑞士保守的政治結構與落

後的社會經濟結構「延遲」了民族主義的興起， 56但它那非王朝、非君

主制的前現代政治制度卻幫它避開了宮方民族主義的極端(請試與第六

章所討論的還羅個案做一對比)。最後，就像東南亞的那些例子的情形

一樣，做為瑞士民族主義出現在二十世紀傳播革命的前夜，所以對它而

，運用毋須語言統一的方式來「表現 J 想像的共同體已經不僅是可能

的，而且也是實際的。

作為結語，我們也許值得在此把本章的一般論證再覆述一遍罷。「最

後一波」的民族主義一一大多發生在亞洲和非洲的殖民地…一就起源而

論乃是對工業資本主義所造就的新式全球帝國主義的一個反應。正如馬

克思以其難以模仿的風格所言: í 一個持續擴張的市場對產品的需求把

資產階級趕到了地球表面的每餾角落。 f7然而經由印刷品的散布，資本

主義協助在歇洲創造出群眾性的、以方言為基礎的民族主義，而這個民

族主義則從根腐蝕了歷史悠久的王朝原則，並旦煽動了每一個力有所及

的王朝去進行自我歸化。宮方民族主義一一新的民族原則和舊的王朝原

則的融合(大英帝國)一一再反過來導致了我們為了方便起見稱之為「俄

羅斯化 J 的政策出現在歐洲以外的姐民地之上。這個意識形態傾向乾淨

俐落地調和了實際的迫切需要。十九世紀晚期的帝圓太大而且散布範圓

太廣，因此不是一小撮本蹋人所能統治的。此外，不論是在殖民母獨或

殖民t盼望面，路家的功能以一種與資本主義發展並駕齊驅的步伐急速地

倍增。這些力量合在一起，遂產生了部分是為了要製造盟家和企業官僚

機構所需的下級幹部的 r俄羅斯化 J 式的學校體系。這些中央集權以及

190 I 想像的共向體

標準化的學校體系創造了新式的朝會之旅;這些朝聖之旅典型地是以各

個殭民地的首府為其「羅馬y 囡為隱藏在帝國核心之中的民族已經不

允許更上一層樓了。通常(但絕非沒有例外) ，這些教育的朝壁之旅社

平行地出現在行政領域之中一一或者說在行政領域之中被複製。特定的

教育和行政朝聖之旅的相互結合，為本地人會逐漸把他們自己養成是

「本關人 J 的那種新的「恕像的共同體 J提供了領土基礎。殖民政府的擴

張可說是把「本地人」請進了學校和辦公室裡臣，而瘟民資本主義的擴

張則把他們從董事會給排除出去一一這兩件事意昧著在一個前所未有的

程度上，瘟民地民族主義最重要的早期發言人是那些寂寞的，並未附著

在堅實的本地資產階級之上的，雙語的知識階層。

然而，作為雙語的知識分子，尤其是作為二十世紀初期的知識分

子，他們能夠在教室內外接觸到從超過一個世紀的美洲和歐洲歷史的動

盪、混亂經驗中萃取出來的關於民族、民族屬性、和民族主義的模製。

而這些模型則又協助雕球成形了一千個初生之夢想。歐裔海外移民的民

族主義、方古民族主義、和宮方民族主義的教訓，以不悶的組合形態被

仿造、改編、和改進。最後，正如同資本主義以漸增的速度改造了物理

的和知識的傳播工具，知識分子們也找到了不經由出版印刷就能竄傳懇

像的共同體的方法，而且他們不只向不識字的群眾宣傳，甚至也向閱讀

不同語言的識字群眾宣傳。
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只不過比緬甸或印尼的民族主義早了十多年而已。換雷之，它興起於世

界史之中民族正在成為儷際的規範'並旦人們能夠以較前此要複雜得多

的方式來「模塑 J( model)民族的時期。雖然瑞士保守的政治結構與落

後的社會經濟結構「延遲」了民族主義的興起， 56但它那非王朝、非君

主制的前現代政治制度卻幫它避開了宮方民族主義的極端(請試與第六

章所討論的還羅個案做一對比)。最後，就像東南亞的那些例子的情形

一樣，做為瑞士民族主義出現在二十世紀傳播革命的前夜，所以對它而

，運用毋須語言統一的方式來「表現 J 想像的共同體已經不僅是可能

的，而且也是實際的。

作為結語，我們也許值得在此把本章的一般論證再覆述一遍罷。「最

後一波」的民族主義一一大多發生在亞洲和非洲的殖民地…一就起源而

論乃是對工業資本主義所造就的新式全球帝國主義的一個反應。正如馬

克思以其難以模仿的風格所言: í 一個持續擴張的市場對產品的需求把

資產階級趕到了地球表面的每餾角落。 f7然而經由印刷品的散布，資本

主義協助在歇洲創造出群眾性的、以方言為基礎的民族主義，而這個民

族主義則從根腐蝕了歷史悠久的王朝原則，並旦煽動了每一個力有所及

的王朝去進行自我歸化。宮方民族主義一一新的民族原則和舊的王朝原

則的融合(大英帝國)一一再反過來導致了我們為了方便起見稱之為「俄

羅斯化 J 的政策出現在歐洲以外的姐民地之上。這個意識形態傾向乾淨

俐落地調和了實際的迫切需要。十九世紀晚期的帝圓太大而且散布範圓

太廣，因此不是一小撮本蹋人所能統治的。此外，不論是在殖民母獨或

殖民t盼望面，路家的功能以一種與資本主義發展並駕齊驅的步伐急速地

倍增。這些力量合在一起，遂產生了部分是為了要製造盟家和企業官僚

機構所需的下級幹部的 r俄羅斯化 J 式的學校體系。這些中央集權以及

190 I 想像的共向體

標準化的學校體系創造了新式的朝會之旅;這些朝聖之旅典型地是以各

個殭民地的首府為其「羅馬y 囡為隱藏在帝國核心之中的民族已經不

允許更上一層樓了。通常(但絕非沒有例外) ，這些教育的朝壁之旅社

平行地出現在行政領域之中一一或者說在行政領域之中被複製。特定的

教育和行政朝聖之旅的相互結合，為本地人會逐漸把他們自己養成是

「本關人 J 的那種新的「恕像的共同體 J提供了領土基礎。殖民政府的擴

張可說是把「本地人」請進了學校和辦公室裡臣，而瘟民資本主義的擴

張則把他們從董事會給排除出去一一這兩件事意昧著在一個前所未有的

程度上，瘟民地民族主義最重要的早期發言人是那些寂寞的，並未附著

在堅實的本地資產階級之上的，雙語的知識階層。

然而，作為雙語的知識分子，尤其是作為二十世紀初期的知識分

子，他們能夠在教室內外接觸到從超過一個世紀的美洲和歐洲歷史的動

盪、混亂經驗中萃取出來的關於民族、民族屬性、和民族主義的模製。

而這些模型則又協助雕球成形了一千個初生之夢想。歐裔海外移民的民

族主義、方古民族主義、和宮方民族主義的教訓，以不悶的組合形態被

仿造、改編、和改進。最後，正如同資本主義以漸增的速度改造了物理

的和知識的傳播工具，知識分子們也找到了不經由出版印刷就能竄傳懇

像的共同體的方法，而且他們不只向不識字的群眾宣傳，甚至也向閱讀

不同語言的識字群眾宣傳。
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詮釋

1 譯者注:馬志尼 (Giueseppe Mazzi凹， 1805 個 1872) ，義大利建屆三傑之一，宣傳家

和革命家，創立祕密革命組織「青年義大利 J (Giovine ltalia) ，是義大利統一運動

( Risorgimento )領導人當中最熱烈的共和主義者。此外，他雖然是義大利民族主義者，

卻同時也信仰人類一家的世界主義，歷史學家卡爾頓﹒海斯( Carlton Hayes)稱他為

十九世紀最具影響力的「自由民族主義者 J ( liberal nationalist) 。參見卡爾頓﹒海斯， <<現

代民族主義的歷史演進~ (The Historical Evolution 0/ Modern Nationalisn1. New York: The 

Macmillan Company, 1931 ) , p. 151 。

2 譯者注: Colonial吟tate當中的 state在此指的是社會舉意義上的「國家y 它強調的是韋

伯 (Max Weber)著名的 r;在固定疆域內......肯定了自身對武力之正當使用的壟斷權力

的人類共同體」定義所凸顯的行使壟斷性權威之「統治機構」角色。(參見韋伯著，錢永

祥編譯《學術與政治~ ，韋伯選集1 '蓋北:允晨文化， 1985年 'p.156 o )此處不譯為殖

民「閻家 J '而譯為瘟民「政府y 目的在與國際法意義上的主權國家區別，因為基本土

殖民地統治機構並非享有(完整)主權的關家，而是母國政府的下級機構。此外，中文

的「國家 J意義過於廣泛模糊，故參照此處上下文，譯為較狹義的「政府 J(統治機構)。

1E! national-state譯為民族的「儷家y 則是因為作者在此所欲描述的是…個「外來的次級

政府」轉化為「本土的獨立主權政府 J 的過程，因此稱後者為「國家 J '似乎可較能兼顧

「統治機構 J '本土的情鷗性認同，以及獨立主權的三韋意義。

3 儘管官員是主要的集團，但當然並非只有他們有此經驗。例如，讓我們考慮…下《社會

之癌H以及其他很多民族主義小說)裡甜的地理。雖然黎創的正文當中有些靈要角色

是西班牙人，而且有幾個菲律賓人角色也去過西班牙(離閱了小說的舞臺) ，但是在小

說裡面任何…個角色的旅行範圈卻都被限定於將在這本小說出版的十一年之後，以及

它的作者被處決的兩年後出現的，未來的菲律賓共和國的領域之內。

4 此處僅舉一例:到 1928年，荷鸝東印度群島的聽民當局雇用了將近二十五萬餾本地職

員，而這占了殖民站政府官員總數的丸。% o(足以表現出國家機構擴張的徵兆是，如

果把彼此差距很大的荷蘭人和本地人官員的薪水和退休金加起來，可以吃掉一半的殖

民地政府歲出! )參見安理﹒凡發波許 (Am可 Vandenbosch) , {荷屬東印度群島~(The

Dutch East lndies) , pp. 171-73 。不過荷蘭人服務於荷鸝東印度群島殖民官僚機構在比

例上是在英屬(非「土著國家」的)印度的英圈人的九倍。

5 即使是在極端保守的荷屬印度群島，本地人接受初級的西方式教育的人數也從 1900年

到的04年間的平均2，987人激增到 1928年的 74，697人。而在同一時段之中，接受過第

二級的部式教育者則由 25人增加到6，468人。凱亨(K油in)' {民族支義)) (Nationalisn1) , 

p. 31 0 
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6 借用安東賠﹒巴納特( Anthony Bamett )的話來說，雙語能力也「使知識分子可以對他們

『講本地方囂的』悶胞們說『我們』能夠變得和『他們』一樣」。

7 這篇文章最初刊登在 1913年7月 13 日的《快報HDe Expres) ， 不過很快就被翻譯成「印

尼文 j登在本端的報紙。蘇瓦地那時二十四歲。他是一位受過少見的高等教育的進步貴

族， 1912年，他和一傭爪哇平民，曼公科索莫醫師 (Dr. Tjipto Maangoenkoesoemo) ，以

及一個歐亞混血人總克 (Eduard Douwes Dekker)合組了殖民地的第一個政黨，印度群

島黨(Indische Partij )。關於蘇瓦端的簡明而有用的研究，請參見莎薇翠﹒廓爾( Savitri 

Scherer) , <<和諧與不協:早期爪睦畏族主義思想》以(H，α昕r縛'n1仰1叩on砂!y α仰nd Dis.叩nα仰nc倪eι 芷α昕r~抄y y 

Nationalist η訊101呀4傢'gh衍ti.的n Jc仰αω) ，第二章。她在附錄一提供了那篇名文的英譯，本書此處所

引即取自該篇譯文。

8 請注意此處「想像的 J ( imagined )共同體和「假想的 J ( imaginary )共悶體之間富有廠發

性的關聯。

9 1913 年的慶祝活動在另一個意義上令人愉快地表徵了官方民族主義。被紀念的「民族

解放」事實上是神聖聯盟的勝利大軍所安排的奧倫治王室的復辟(間不是 1795年巴達維

亞共和齒的建立);而且，半個被解放的這儷民族很快就又分離出去，並在 1830年成立

了比利時正園。然而蘇瓦均在他的瘟民地教室中所吸收的，當然是「民族解放」這個美

好的詮釋。

10{馬克思主義與民族問題~ , p.41 0 

日在此我們將把焦點放在普通學校 (civilian schools)之上。不過軍事學校常常也是很重

耍的。要建立一支以十九世紀初期的普魯士為先驅的職業軍宮領導的常備軍，必須要

有一備在某些方由比文學校更完備的一一如果不是更專門化的一教育膳級體系。新式

的軍事學校訓練出來的青年將校 (Turks)經常在民族主義的發展之中扮演著最耍的角

色。主導 1966年 1 月 5 日的奈及利亞政變的恩佐古少校 (Major Chukuma Nzeogwu)的

個案就很具有代表性。他是出身於伊波族 (Ibo)的暴督籠，並且是奈及利亞在 1960年

獲得獨立之後第一批被送到散德赫斯特( Sandhurst ) (的英國陸軍官校)受訓的奈及利亞

青年中的一位。他們受訓的目的是要將以自種軍官領導的殖民站傭兵轉化為一支國民

軍。(如果他和也在 1966年推翻了他的(迦納的恩克魯瑪)政府的未來的阿弗利發准將

( Brigadier Afrifa )一組到散德赫斯特受訓，那麼這兩位殖民地本地人終究還是得要回

到各自出身的帝國領地。)他之能夠領導伊斯蘭的豪撒族 (Hausa)軍隊暗殺了眾克闊的

沙達鳥納( Sardauna of Sokoto )和其他的伊斯蘭豪撒貴族，並且最終摧毀了豪撒族伊斯

蘭教徒所支配的阿布巴卡﹒塔法瓦﹒巴勒瓦 (Abubakar Tafawa Balewa)政府，為普魯

士模式的威力提供了一個驚人的證據。問他會透過卡度那電牽 (Radio Kaduna)的廣播

向他的國人保證: r你們將不會再議於閉口說自己是奈及利亞人。 J 也同樣驚人士也表現

出被撞民地學校所創造由來的民族主義。(引文取自安東尼﹒科克一葛林恩( Anthony 

H.M. Kirk-Green) , {奈及利亞之危機與館突)) (Crisis and Conflict in Nigeria: A 
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詮釋

1 譯者注:馬志尼 (Giueseppe Mazzi凹， 1805 個 1872) ，義大利建屆三傑之一，宣傳家

和革命家，創立祕密革命組織「青年義大利 J (Giovine ltalia) ，是義大利統一運動

( Risorgimento )領導人當中最熱烈的共和主義者。此外，他雖然是義大利民族主義者，

卻同時也信仰人類一家的世界主義，歷史學家卡爾頓﹒海斯( Carlton Hayes)稱他為

十九世紀最具影響力的「自由民族主義者 J ( liberal nationalist) 。參見卡爾頓﹒海斯， <<現

代民族主義的歷史演進~ (The Historical Evolution 0/ Modern Nationalisn1. New York: The 

Macmillan Company, 1931 ) , p. 151 。

2 譯者注: Colonial吟tate當中的 state在此指的是社會舉意義上的「國家y 它強調的是韋

伯 (Max Weber)著名的 r;在固定疆域內......肯定了自身對武力之正當使用的壟斷權力

的人類共同體」定義所凸顯的行使壟斷性權威之「統治機構」角色。(參見韋伯著，錢永

祥編譯《學術與政治~ ，韋伯選集1 '蓋北:允晨文化， 1985年 'p.156 o )此處不譯為殖

民「閻家 J '而譯為瘟民「政府y 目的在與國際法意義上的主權國家區別，因為基本土

殖民地統治機構並非享有(完整)主權的關家，而是母國政府的下級機構。此外，中文

的「國家 J意義過於廣泛模糊，故參照此處上下文，譯為較狹義的「政府 J(統治機構)。

1E! national-state譯為民族的「儷家y 則是因為作者在此所欲描述的是…個「外來的次級

政府」轉化為「本土的獨立主權政府 J 的過程，因此稱後者為「國家 J '似乎可較能兼顧

「統治機構 J '本土的情鷗性認同，以及獨立主權的三韋意義。

3 儘管官員是主要的集團，但當然並非只有他們有此經驗。例如，讓我們考慮…下《社會

之癌H以及其他很多民族主義小說)裡甜的地理。雖然黎創的正文當中有些靈要角色

是西班牙人，而且有幾個菲律賓人角色也去過西班牙(離閱了小說的舞臺) ，但是在小

說裡面任何…個角色的旅行範圈卻都被限定於將在這本小說出版的十一年之後，以及

它的作者被處決的兩年後出現的，未來的菲律賓共和國的領域之內。

4 此處僅舉一例:到 1928年，荷鸝東印度群島的聽民當局雇用了將近二十五萬餾本地職

員，而這占了殖民站政府官員總數的丸。% o(足以表現出國家機構擴張的徵兆是，如

果把彼此差距很大的荷蘭人和本地人官員的薪水和退休金加起來，可以吃掉一半的殖

民地政府歲出! )參見安理﹒凡發波許 (Am可 Vandenbosch) , {荷屬東印度群島~(The

Dutch East lndies) , pp. 171-73 。不過荷蘭人服務於荷鸝東印度群島殖民官僚機構在比

例上是在英屬(非「土著國家」的)印度的英圈人的九倍。

5 即使是在極端保守的荷屬印度群島，本地人接受初級的西方式教育的人數也從 1900年

到的04年間的平均2，987人激增到 1928年的 74，697人。而在同一時段之中，接受過第

二級的部式教育者則由 25人增加到6，468人。凱亨(K油in)' {民族支義)) (Nationalisn1) , 

p. 31 0 
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6 借用安東賠﹒巴納特( Anthony Bamett )的話來說，雙語能力也「使知識分子可以對他們

『講本地方囂的』悶胞們說『我們』能夠變得和『他們』一樣」。

7 這篇文章最初刊登在 1913年7月 13 日的《快報HDe Expres) ， 不過很快就被翻譯成「印

尼文 j登在本端的報紙。蘇瓦地那時二十四歲。他是一位受過少見的高等教育的進步貴

族， 1912年，他和一傭爪哇平民，曼公科索莫醫師 (Dr. Tjipto Maangoenkoesoemo) ，以

及一個歐亞混血人總克 (Eduard Douwes Dekker)合組了殖民地的第一個政黨，印度群

島黨(Indische Partij )。關於蘇瓦端的簡明而有用的研究，請參見莎薇翠﹒廓爾( Savitri 

Scherer) , <<和諧與不協:早期爪睦畏族主義思想》以(H，α昕r縛'n1仰1叩on砂!y α仰nd Dis.叩nα仰nc倪eι 芷α昕r~抄y y 

Nationalist η訊101呀4傢'gh衍ti.的n Jc仰αω) ，第二章。她在附錄一提供了那篇名文的英譯，本書此處所

引即取自該篇譯文。

8 請注意此處「想像的 J ( imagined )共同體和「假想的 J ( imaginary )共悶體之間富有廠發

性的關聯。

9 1913 年的慶祝活動在另一個意義上令人愉快地表徵了官方民族主義。被紀念的「民族

解放」事實上是神聖聯盟的勝利大軍所安排的奧倫治王室的復辟(間不是 1795年巴達維

亞共和齒的建立);而且，半個被解放的這儷民族很快就又分離出去，並在 1830年成立

了比利時正園。然而蘇瓦均在他的瘟民地教室中所吸收的，當然是「民族解放」這個美

好的詮釋。

10{馬克思主義與民族問題~ , p.41 0 

日在此我們將把焦點放在普通學校 (civilian schools)之上。不過軍事學校常常也是很重

耍的。要建立一支以十九世紀初期的普魯士為先驅的職業軍宮領導的常備軍，必須要

有一備在某些方由比文學校更完備的一一如果不是更專門化的一教育膳級體系。新式

的軍事學校訓練出來的青年將校 (Turks)經常在民族主義的發展之中扮演著最耍的角

色。主導 1966年 1 月 5 日的奈及利亞政變的恩佐古少校 (Major Chukuma Nzeogwu)的

個案就很具有代表性。他是出身於伊波族 (Ibo)的暴督籠，並且是奈及利亞在 1960年

獲得獨立之後第一批被送到散德赫斯特( Sandhurst ) (的英國陸軍官校)受訓的奈及利亞

青年中的一位。他們受訓的目的是要將以自種軍官領導的殖民站傭兵轉化為一支國民

軍。(如果他和也在 1966年推翻了他的(迦納的恩克魯瑪)政府的未來的阿弗利發准將

( Brigadier Afrifa )一組到散德赫斯特受訓，那麼這兩位殖民地本地人終究還是得要回

到各自出身的帝國領地。)他之能夠領導伊斯蘭的豪撒族 (Hausa)軍隊暗殺了眾克闊的

沙達鳥納( Sardauna of Sokoto )和其他的伊斯蘭豪撒貴族，並且最終摧毀了豪撒族伊斯

蘭教徒所支配的阿布巴卡﹒塔法瓦﹒巴勒瓦 (Abubakar Tafawa Balewa)政府，為普魯

士模式的威力提供了一個驚人的證據。問他會透過卡度那電牽 (Radio Kaduna)的廣播

向他的國人保證: r你們將不會再議於閉口說自己是奈及利亞人。 J 也同樣驚人士也表現

出被撞民地學校所創造由來的民族主義。(引文取自安東尼﹒科克一葛林恩( Anthony 

H.M. Kirk-Green) , {奈及利亞之危機與館突)) (Crisis and Conflict in Nigeria: A 
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Documentary Source Book) 'p. 126 0 )民族主義在當時的奈及利亞尚未普遍擴散，以

至於恩佐古的民族主義政變很快就被詮釋成一次伊波族的陰謀，也因此才會有7月的

軍隊叛變， 9月和 10月迫害伊搜族的行動，以及比亞弗拉 (Biafra)在 1967年 5 月分離。

(以上各處所提均誇參見羅賓﹒路克漢 (Robin Luckham)出色的《奈及利亞軍略~ (The 

Nigerian Milita吵〕一番。)

12 對傳統的穆斯林學校而霄，說一個學生因為「年紀太大」而不能進到X年級或Y年級是

一件無法想像的事。然而這個觀念卻被殖民地的西方式學校自覺地舉為暴本原則。

叮當然，最終恆的頂端是海牙、阿姆斯特丹和萊蠢 (Leiden) ，不過只有一小撮人能夠當

真t也夢想到這些地方求學。

14 由於這些學校是世俗的，二十世紀的學校，他們通常是男女合校的，儘管在學生裡面

男孩子還是占了絕大多數。這個事實說明了何以會有許多時越了傳統社會界限的「發

生在學校課桌椅上」的戀情，以及很常兒的，因此而成就的婚姻。

15 蘇卡諾竄到過了六十歲才第…次看到他曾為之奮戰的問伊利安島 (West Irian) 。在此，

就像在掛在教室模的地圈一樣，我們看到了處構悄悄的滲入現實之中。試與《社會之癌》

和《發攘的鸚鵡》這兩部小說作一比較。

的請和與此過成對比的「混血兒 J (half-breeds)或者「黑鬼 J(niggers)這類概念做一比較。

從「法國」加萊市 (Calais)聞始，這類人可以從聯合王關以外的地球上任何站方冒出來。

17 鶴於這所有名的學校的起源和發展的討論，請參見悶部﹒毛摩尼 (Abou Moumouni) 

的《非洲的教育HL'Education en Afrique) , pp. 41-49 0 關於這所舉校在政治上的蠢耍，

性，請參見魯斯﹒舍契特﹒摩根韜 (Ruth Schachter Morgenthau) , <法語西非士也富之

政黨)) (Political Pαrties in French“Speaki略加st Africa) , pp. 12-14, 18-21 。它最初是位

於聖路易的一間沒有名字的師範學校，在 1913年遲到了遠卡外闊的郭赫( Goree) 。後

來又被冠上了法屬問非的第十四任總督威廉﹒梅洛一厲地 (William Merlaud-Pon旬，

任期間侃-1915 )的名字。提雍 (Serge Thion)氏告訴我威廉這個名字(相對於居庸

( Guillaume) )在波爾多 (Bordeaux)一帶流行已久。固然，他將此事歸閻於葡萄酒貿

易造成的和英格蘭的歷史關係是正確的，可是，我們似乎悶樣可以將原因上溯到當波

爾多地軍(又名吉耶納 (Guyenne) )還結結實實地屬於倫敦所轄領地的那個年代。

的英屬西非的情形似乎就完全不同了，不管那是茵為英國的殖民地之偶並不相連，或是

因為倫敦夠有錢，夠自由派到幾乎同時在所有領土上開辦中學，或是間為相互敵對的

基督教傳教組織的地方主義之故。阿卡拉的瘟民政府在 1927年設立的中學，阿契摩塔

學校 (Achimota Schoo 1 ) ，很快就變成專屬黃台海岸地麗的教育金字塔的頂蜂，就且在

獨立之後成為內閣閣員子女聞始學習如何繼承父業的地方。足以與之四敵的另一頂峰，

穆梵奇平中學 (Mfantsipim Secondary School) ，雖有資深之利(部校於 1876年) ，卻缺

乏地利(位於師岸( Cape Coast) )與和政府之間的人和(直到獨立後很久該校都還掌

握在教會之手)。上述資訊承穆單默德﹒贖回斯 (Mohamed Chambas)氏所告知。

194 I 想像的共同體

19 特別是，它導致了延續了…個世代之久 (1930-1951?) ，並且有一段時間有許多以越南

話、高棉話或者寮國話為母語的青年參加的印度支那共產黨的出現。在今天，迢個共

產黨的形成有時候被看成不過是「歷史悠久的越南擴張主義」的表現茄己。事質上，那

是共產國際從法屬印度支那的教育(以及在較小的程度上，行政)體系之中創造出來的。

20 關於連個政策之道徹有力的討論，參見蓋兒﹒派說戴斯﹒凱利( Gail Paradise Kelly) , <法

屬驢南學校~(Franco-悔的αmese Schools, 1918 的 1938) 。不幸的是，該文作者完全集中

在探討印度支那的說越南語的人口。

21 我使用道種可能很笨她的名詞的目的是要強調這些實體的殖民地的起源。「老?過J其實

是從一堆相互敵對的小王國組合起來的，而這也將超過半數的說寮語的人口遺漏在遲

羅境內。「東埔築」的邊界既不符合殖民地時代以前的任何特定歷史的領土範詞，也沒

有和說吉蔑語的人口分布區重合。這些說古麗詣的人口當中有數十萬被困在「交趾支

那 J (Cochin China)地區，時日一久遂至形成被稱為首麓克倫(也lmer Krom)族(下游

的吉蔑人)的特殊族群。

22 為了實現這個目標，他們在 1930年代在金邊設立了一所同時收講古蔑語和講老描語的

和尚的宗教學院一一帕里高等學校 (École Sup剝削re de Pali) 。想讓佛教徒的目光從曼

谷移闊的嘗試似乎並未完全成功。在 1942年(也就是讓羅在日本協助下重新控制了「東

埔賽」之後不久) ，法關人以擁有和散播「顛覆性的」泰語教材的名義，遠捕了該校一

位受到敬重的教授。(這些資料非常可能出自激烈反法的費本宋格蘭陸軍元帥( Field­

Marshal Plaek Phibunsongkhram '執政期 1933-1944 )的政權所編寫的具有強烈民族意識

的教材。)

23 大備﹒馬爾 (David G. Marr) , <遭逢考驗的蘊南傳統，的2。“1945H 悅的αmese Tradition 

on Trial, 1920-1945) , p. 146 。同樣讓人警覺的是被走私進來的一學像盧梭之流的麻煩

的法國作家著作中譯本刊凱利， <<法屬越南學校~'p﹒ 19 0 )

24 這個表記系統的最終形式，通常被認為是成自在 1651 年出版了他的《安南語、葡萄牙

語和拉了語字典~ (Dictionarium annαmiticum， lusitanum et latinum)的才華洋隘的辭典編

審者亞利山大﹒戴﹒羅德 (Alexandre de Rhodes )之手。

25 f li'大多數』十九世紀末期的法國殖民官員......都相信欲達成殖民統治之永久成功必須要

嚴厲縮減來自中齒的影響，包括捕的書寫系統。傳教士往往瞬儒家文人為使越南普遍

改倚天主教的主要體礙。因此，在他們看來，除掉中國文字等於同時既將越南自其傳

承隔離，也使傳統菁英喪失了作用。 J( 馬爾， <越南傳統~ , p. 145 0 )凱利如此引述一

位殖民作家: r事實上，光教導國語......就足以造成只傳海給鸝南人我們希望他們接觸

的法國寫作、文學和哲學的結果了。咱就是那控我們判斷會對他們有舟，而且他們也

容易吸收的作品:只限於那控我們將之譯為國語的作品。 J<法屬越南學校~ , p. 22 0 

26 前引書， pp. 14-的。而對於更廣大，更下階層的印度支那人口，設投總督( Albert 

Sarraut ' 1917年的公共教育規章的起草者)極力主張「一種簡單的教育，簡化到最基本
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Documentary Source Book) 'p. 126 0 )民族主義在當時的奈及利亞尚未普遍擴散，以

至於恩佐古的民族主義政變很快就被詮釋成一次伊波族的陰謀，也因此才會有7月的

軍隊叛變， 9月和 10月迫害伊搜族的行動，以及比亞弗拉 (Biafra)在 1967年 5 月分離。

(以上各處所提均誇參見羅賓﹒路克漢 (Robin Luckham)出色的《奈及利亞軍略~ (The 

Nigerian Milita吵〕一番。)

12 對傳統的穆斯林學校而霄，說一個學生因為「年紀太大」而不能進到X年級或Y年級是

一件無法想像的事。然而這個觀念卻被殖民地的西方式學校自覺地舉為暴本原則。

叮當然，最終恆的頂端是海牙、阿姆斯特丹和萊蠢 (Leiden) ，不過只有一小撮人能夠當

真t也夢想到這些地方求學。

14 由於這些學校是世俗的，二十世紀的學校，他們通常是男女合校的，儘管在學生裡面

男孩子還是占了絕大多數。這個事實說明了何以會有許多時越了傳統社會界限的「發

生在學校課桌椅上」的戀情，以及很常兒的，因此而成就的婚姻。

15 蘇卡諾竄到過了六十歲才第…次看到他曾為之奮戰的問伊利安島 (West Irian) 。在此，

就像在掛在教室模的地圈一樣，我們看到了處構悄悄的滲入現實之中。試與《社會之癌》

和《發攘的鸚鵡》這兩部小說作一比較。

的請和與此過成對比的「混血兒 J (half-breeds)或者「黑鬼 J(niggers)這類概念做一比較。

從「法國」加萊市 (Calais)聞始，這類人可以從聯合王關以外的地球上任何站方冒出來。

17 鶴於這所有名的學校的起源和發展的討論，請參見悶部﹒毛摩尼 (Abou Moumouni) 

的《非洲的教育HL'Education en Afrique) , pp. 41-49 0 關於這所舉校在政治上的蠢耍，

性，請參見魯斯﹒舍契特﹒摩根韜 (Ruth Schachter Morgenthau) , <法語西非士也富之

政黨)) (Political Pαrties in French“Speaki略加st Africa) , pp. 12-14, 18-21 。它最初是位

於聖路易的一間沒有名字的師範學校，在 1913年遲到了遠卡外闊的郭赫( Goree) 。後

來又被冠上了法屬問非的第十四任總督威廉﹒梅洛一厲地 (William Merlaud-Pon旬，

任期間侃-1915 )的名字。提雍 (Serge Thion)氏告訴我威廉這個名字(相對於居庸

( Guillaume) )在波爾多 (Bordeaux)一帶流行已久。固然，他將此事歸閻於葡萄酒貿

易造成的和英格蘭的歷史關係是正確的，可是，我們似乎悶樣可以將原因上溯到當波

爾多地軍(又名吉耶納 (Guyenne) )還結結實實地屬於倫敦所轄領地的那個年代。

的英屬西非的情形似乎就完全不同了，不管那是茵為英國的殖民地之偶並不相連，或是

因為倫敦夠有錢，夠自由派到幾乎同時在所有領土上開辦中學，或是間為相互敵對的

基督教傳教組織的地方主義之故。阿卡拉的瘟民政府在 1927年設立的中學，阿契摩塔

學校 (Achimota Schoo 1 ) ，很快就變成專屬黃台海岸地麗的教育金字塔的頂蜂，就且在

獨立之後成為內閣閣員子女聞始學習如何繼承父業的地方。足以與之四敵的另一頂峰，

穆梵奇平中學 (Mfantsipim Secondary School) ，雖有資深之利(部校於 1876年) ，卻缺

乏地利(位於師岸( Cape Coast) )與和政府之間的人和(直到獨立後很久該校都還掌

握在教會之手)。上述資訊承穆單默德﹒贖回斯 (Mohamed Chambas)氏所告知。

194 I 想像的共同體

19 特別是，它導致了延續了…個世代之久 (1930-1951?) ，並且有一段時間有許多以越南

話、高棉話或者寮國話為母語的青年參加的印度支那共產黨的出現。在今天，迢個共

產黨的形成有時候被看成不過是「歷史悠久的越南擴張主義」的表現茄己。事質上，那

是共產國際從法屬印度支那的教育(以及在較小的程度上，行政)體系之中創造出來的。

20 關於連個政策之道徹有力的討論，參見蓋兒﹒派說戴斯﹒凱利( Gail Paradise Kelly) , <法

屬驢南學校~(Franco-悔的αmese Schools, 1918 的 1938) 。不幸的是，該文作者完全集中

在探討印度支那的說越南語的人口。

21 我使用道種可能很笨她的名詞的目的是要強調這些實體的殖民地的起源。「老?過J其實

是從一堆相互敵對的小王國組合起來的，而這也將超過半數的說寮語的人口遺漏在遲

羅境內。「東埔築」的邊界既不符合殖民地時代以前的任何特定歷史的領土範詞，也沒

有和說吉蔑語的人口分布區重合。這些說古麗詣的人口當中有數十萬被困在「交趾支

那 J (Cochin China)地區，時日一久遂至形成被稱為首麓克倫(也lmer Krom)族(下游

的吉蔑人)的特殊族群。

22 為了實現這個目標，他們在 1930年代在金邊設立了一所同時收講古蔑語和講老描語的

和尚的宗教學院一一帕里高等學校 (École Sup剝削re de Pali) 。想讓佛教徒的目光從曼

谷移闊的嘗試似乎並未完全成功。在 1942年(也就是讓羅在日本協助下重新控制了「東

埔賽」之後不久) ，法關人以擁有和散播「顛覆性的」泰語教材的名義，遠捕了該校一

位受到敬重的教授。(這些資料非常可能出自激烈反法的費本宋格蘭陸軍元帥( Field­

Marshal Plaek Phibunsongkhram '執政期 1933-1944 )的政權所編寫的具有強烈民族意識

的教材。)

23 大備﹒馬爾 (David G. Marr) , <遭逢考驗的蘊南傳統，的2。“1945H 悅的αmese Tradition 

on Trial, 1920-1945) , p. 146 。同樣讓人警覺的是被走私進來的一學像盧梭之流的麻煩

的法國作家著作中譯本刊凱利， <<法屬越南學校~'p﹒ 19 0 )

24 這個表記系統的最終形式，通常被認為是成自在 1651 年出版了他的《安南語、葡萄牙

語和拉了語字典~ (Dictionarium annαmiticum， lusitanum et latinum)的才華洋隘的辭典編

審者亞利山大﹒戴﹒羅德 (Alexandre de Rhodes )之手。

25 f li'大多數』十九世紀末期的法國殖民官員......都相信欲達成殖民統治之永久成功必須要

嚴厲縮減來自中齒的影響，包括捕的書寫系統。傳教士往往瞬儒家文人為使越南普遍

改倚天主教的主要體礙。因此，在他們看來，除掉中國文字等於同時既將越南自其傳

承隔離，也使傳統菁英喪失了作用。 J( 馬爾， <越南傳統~ , p. 145 0 )凱利如此引述一

位殖民作家: r事實上，光教導國語......就足以造成只傳海給鸝南人我們希望他們接觸

的法國寫作、文學和哲學的結果了。咱就是那控我們判斷會對他們有舟，而且他們也

容易吸收的作品:只限於那控我們將之譯為國語的作品。 J<法屬越南學校~ , p. 22 0 

26 前引書， pp. 14-的。而對於更廣大，更下階層的印度支那人口，設投總督( Albert 

Sarraut ' 1917年的公共教育規章的起草者)極力主張「一種簡單的教育，簡化到最基本
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的知識，使兒童得以舉習一切有助於他瞭解皂己卑微的農夫或工匠的事業的事物，以

便改善他存在的自然與社會的條件。」前引書， p. 17 0 

27 在 1937年，共有六百三十一名學生註冊，其中有五首八十名主修法律和醫學。前引書，

p.70 ;關於這所 1906年創立， 1908年關閉， 1918年又靈間，而且直到 1930年代末期都

只不過是一間虛有其名的職業學院的機構的怪異擺史，亦請參見pp. 69-79 0 

28 間為我將在下間集中探討吉蔑「高棉 J 人不日越南人，也許應該在此處略提若干著名的寮

國「老描」人。現任寮國首相彭維翰 (Kaysone Phoumvihan)在 1930年代末期就讀於河

內大學醫學系(編按:擔任首相是 1975 至 1991 年， 91 年後至 92年過世前身總統，安

德森指的現任是在他寫書期間)。國家元首蘇龐努奉親王 (Prince Souphanouvong)在赴

法齒取得工程學位之前，畢業於河內的亞爾柏﹒沙侯高中 (Lyc的 Albert Sarrault) 。他

的兄長，曾經在 1945年 10 月到 1946年4月之問領導了在永珍的短命的自由寮國 (Lao

Issara)反瘋民政府的拉塔那馮沙親王 (Prince Phetsarath Ratanavongsa)年輕時畢業於西

貫的夏賽臨﹒洛已高中 (Lycée Chasseloup-Laubat )。二次大戰之前， r老祖」的最高教

育機構是位於永珍的規模很小的帕維初級中學 (College Pavie) 。參見約諒夫﹒薩斯洛

夫(Joseph J. Zasloff) , {寮國大地))(PathetLao) 'pp.104-105; 與 {r 3349 J' 寮鷗鐵人H'

3349', Iron Man 01 Laos) , p. 12與p. 46 (r 3349 J 係拉塔那馮沙親王的假名)。拉塔那馮

涉親正在關於後來在巴黎留學的日子的記組中總是不自覺的將他那些可以辨認得出來

的老揖人、吉蔑人和越南人同學都稱之為「印度支那人學生」。我認為這點透露出很豐

富的訊息、。鷗於具體事例請參見前引書， pp. 14-15 。

29 所以，在原本「整合的」夏賽陸洛巴高中和亞爾柏沙侯高中在 1917年到 1918年之際就

設立了授業標準較低的「土著fðf J 0 這控「土著班」後來分別變成了培度居高中 (Lycée

Petrus Ky)和保護領寓中 (Lyc的 du Protectorat) 0 (前引番， pp. 60-的。)然而，有少數具

有特權的本地人還是繼續就讀「真正法語的」寓中(青少年時期的驢車努親王就令夏賽

陸洛巴蓬學生輝) ，而另外也有少數「法國人 J(主要是歐亞混血兒和具有合法法籍身分

的本地人)就讀於培居度以及她在河內的姊妹校。

30 馬爾注意到，在 1920年代的時候， r即使是『熱烈支持國語的』知識階層裡間最樂觀的

成員也猜不到每儀二十年之後，越南民主共和齒的公民能夠使用和臼諾鱷南話一致的

國語書寫系統來從事所有重要的事務，如政治、軍事、科學和學術等。此過是南傳統>， p. 

150 。對法國人而言，這也是一個問樣令人不愉快的意外。

31 早期的高棉(古蔑)民族主義者在 1930年代後期最早提出的議題之一是所謂殖民當局想

把「吉蔑文字國語化 J的「威脅 J 0 

32 這儲模式隨後也出現在永珍。托耶 (Toye)指出，在 1930年代之時只有五十二名老撼人

從帕維初級中學(他誤寫為高中)畢業，而與此相對的，越南人畢業生有九十六人。《寮

國)) (Laos ) , p.45 。

33 越南人這次的流入「罰印度支那」和法語一盤甫語學校體系之設立的原認可能很類似，

196 I 想像的共同體

國為這使得越南人不會留在比較進步的印度支那東部地區和法國盟民競爭。在 1937年，

住在「交趾支那」、 f安南」和「東京」地隘的歐洲人有三萬九千人，但住在「東埔暴」和

「老f過 J 合併起來的誼域的，只有三萬一千人。馬爾， <<越南傳統> ' p. 23 。

34 關於這些人物的傳記資料多承黑德( Steve Heder)氏之慷慨提供。

35 他死於 1950年的一次對民主黨總部的手榴彈攻擊事件之中。這次事件是由不知名人士

所策畫，但可能是出之於某親王之手。

36 由金邊的自由之友文庫( Librairie Mitserei )出版。之所以說此標題「容易誤導 J '是國為

整本書是用吉蔑文寫成的(但卻用法文標題)。本文關於尤﹒寇斯的傳記資料取自隨他

遺體一向火化的 1964年版，而該書乃承蒙黑總氏之慷慨借閱。

37 參見凱芋，{民族主義> '第十二章;安東尼﹒萊德( Anthony Reid) ，{印用民族革命>(The

Indonesian National Revolution, 1945-50) ， 第六章;以及亨利﹒艾勒爾斯(Henri Alers) , 

《紅色或綠色的獨立> ( Om een rode 01 groene 且1erdeka) 。

38 唯…的例外是流麓的南摩鹿加共和國 (Republic of South Moluccas) 。信仰基督教的安蓬

人長久以來都被大量甄拔到專事鎮壓的殖民地軍隊。他們之中有很多人曾在凡﹒穆克

臨下對抗過新生的印尼共和國的革命黨人;當荷蘭人在 1950年承認印尼獨立之後，他

們是有理由預期一個不愉快的未來。

39 參見約翰﹒霍夫曼(John Hoffman)極其價值的論文， <境外投資:到 1902年為止的馬

來印度群島> (A F oreign Investment: Indies Malay to 1902) , {印用> (Indonesi，α) , ( 1979 

年4月) , pp. 65-的。

40 軍隊「構成某種沒有民放性格的階醋。它的成員萬至在私生活方面也過著和他們各自

的民族背景不間的生活方式，立在且常常講一種特殊的語言，所謂的『國庫德語.lI (ärarisch 

deutsch) 。這是那些文學德語的代表們所取的諷刺的名稱，指一種不大在乎文法規則的

奇怪的混合語雷。 J 寶希《消解> ' p. 144 。

“不只是表面意義上的更強大而已。在十八、十九世紀時，荷蘭事實上只有一儲聽踐地，

而且是一個茁積廣大前十分有利可圓的殖民地，因此用(單一的)非歐洲的公務語言

( dienstaal )來訓練其官員是相當務實的作法。時日一久，為訓練未來殖民官員的語言能

力的特殊學校與教員遂在母國應運而生。而對於像大英帝國這種橫跨數大洲的帝國而

言，單一的地方性公務語言是不敷所需的。

42 在馬爾關於東印度支那的話雷發展的記錄中，對這一點有頗多發人深省之處。他注意

到遲至 1910年「大多數受過教育的越南人還認為中文或法文，或者中文和法文，是『較

高等的』溝通的暴本模式。此越南傳統l' p. 137 。然而到了 1920年之後，部分是由於

官方提倡表音的國語文字，情況就急邊地改變了。到那時， r愈來愈多人相信口語的越

南文是民族認同的一個蠹娶的，而且可能是(原文如此)根本的組成成分。甚至那些法

語比母語說的更好的知識分子，也逐漸理解到至少有八五%的時胞說相向的語言道值

事實的重要性。 J p. 138 。到那時，他們已經完全知道民眾識字能力在促成敵洲和日本
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的知識，使兒童得以舉習一切有助於他瞭解皂己卑微的農夫或工匠的事業的事物，以

便改善他存在的自然與社會的條件。」前引書， p. 17 0 

27 在 1937年，共有六百三十一名學生註冊，其中有五首八十名主修法律和醫學。前引書，

p.70 ;關於這所 1906年創立， 1908年關閉， 1918年又靈間，而且直到 1930年代末期都

只不過是一間虛有其名的職業學院的機構的怪異擺史，亦請參見pp. 69-79 0 

28 間為我將在下間集中探討吉蔑「高棉 J 人不日越南人，也許應該在此處略提若干著名的寮

國「老描」人。現任寮國首相彭維翰 (Kaysone Phoumvihan)在 1930年代末期就讀於河

內大學醫學系(編按:擔任首相是 1975 至 1991 年， 91 年後至 92年過世前身總統，安

德森指的現任是在他寫書期間)。國家元首蘇龐努奉親王 (Prince Souphanouvong)在赴

法齒取得工程學位之前，畢業於河內的亞爾柏﹒沙侯高中 (Lyc的 Albert Sarrault) 。他

的兄長，曾經在 1945年 10 月到 1946年4月之問領導了在永珍的短命的自由寮國 (Lao

Issara)反瘋民政府的拉塔那馮沙親王 (Prince Phetsarath Ratanavongsa)年輕時畢業於西

貫的夏賽臨﹒洛已高中 (Lycée Chasseloup-Laubat )。二次大戰之前， r老祖」的最高教

育機構是位於永珍的規模很小的帕維初級中學 (College Pavie) 。參見約諒夫﹒薩斯洛

夫(Joseph J. Zasloff) , {寮國大地))(PathetLao) 'pp.104-105; 與 {r 3349 J' 寮鷗鐵人H'

3349', Iron Man 01 Laos) , p. 12與p. 46 (r 3349 J 係拉塔那馮沙親王的假名)。拉塔那馮

涉親正在關於後來在巴黎留學的日子的記組中總是不自覺的將他那些可以辨認得出來

的老揖人、吉蔑人和越南人同學都稱之為「印度支那人學生」。我認為這點透露出很豐

富的訊息、。鷗於具體事例請參見前引書， pp. 14-15 。

29 所以，在原本「整合的」夏賽陸洛巴高中和亞爾柏沙侯高中在 1917年到 1918年之際就

設立了授業標準較低的「土著fðf J 0 這控「土著班」後來分別變成了培度居高中 (Lycée

Petrus Ky)和保護領寓中 (Lyc的 du Protectorat) 0 (前引番， pp. 60-的。)然而，有少數具

有特權的本地人還是繼續就讀「真正法語的」寓中(青少年時期的驢車努親王就令夏賽

陸洛巴蓬學生輝) ，而另外也有少數「法國人 J(主要是歐亞混血兒和具有合法法籍身分

的本地人)就讀於培居度以及她在河內的姊妹校。

30 馬爾注意到，在 1920年代的時候， r即使是『熱烈支持國語的』知識階層裡間最樂觀的

成員也猜不到每儀二十年之後，越南民主共和齒的公民能夠使用和臼諾鱷南話一致的

國語書寫系統來從事所有重要的事務，如政治、軍事、科學和學術等。此過是南傳統>， p. 

150 。對法國人而言，這也是一個問樣令人不愉快的意外。

31 早期的高棉(古蔑)民族主義者在 1930年代後期最早提出的議題之一是所謂殖民當局想

把「吉蔑文字國語化 J的「威脅 J 0 

32 這儲模式隨後也出現在永珍。托耶 (Toye)指出，在 1930年代之時只有五十二名老撼人

從帕維初級中學(他誤寫為高中)畢業，而與此相對的，越南人畢業生有九十六人。《寮

國)) (Laos ) , p.45 。

33 越南人這次的流入「罰印度支那」和法語一盤甫語學校體系之設立的原認可能很類似，

196 I 想像的共同體

國為這使得越南人不會留在比較進步的印度支那東部地區和法國盟民競爭。在 1937年，

住在「交趾支那」、 f安南」和「東京」地隘的歐洲人有三萬九千人，但住在「東埔暴」和

「老f過 J 合併起來的誼域的，只有三萬一千人。馬爾， <<越南傳統> ' p. 23 。

34 關於這些人物的傳記資料多承黑德( Steve Heder)氏之慷慨提供。

35 他死於 1950年的一次對民主黨總部的手榴彈攻擊事件之中。這次事件是由不知名人士

所策畫，但可能是出之於某親王之手。

36 由金邊的自由之友文庫( Librairie Mitserei )出版。之所以說此標題「容易誤導 J '是國為

整本書是用吉蔑文寫成的(但卻用法文標題)。本文關於尤﹒寇斯的傳記資料取自隨他

遺體一向火化的 1964年版，而該書乃承蒙黑總氏之慷慨借閱。

37 參見凱芋，{民族主義> '第十二章;安東尼﹒萊德( Anthony Reid) ，{印用民族革命>(The

Indonesian National Revolution, 1945-50) ， 第六章;以及亨利﹒艾勒爾斯(Henri Alers) , 

《紅色或綠色的獨立> ( Om een rode 01 groene 且1erdeka) 。

38 唯…的例外是流麓的南摩鹿加共和國 (Republic of South Moluccas) 。信仰基督教的安蓬

人長久以來都被大量甄拔到專事鎮壓的殖民地軍隊。他們之中有很多人曾在凡﹒穆克

臨下對抗過新生的印尼共和國的革命黨人;當荷蘭人在 1950年承認印尼獨立之後，他

們是有理由預期一個不愉快的未來。

39 參見約翰﹒霍夫曼(John Hoffman)極其價值的論文， <境外投資:到 1902年為止的馬

來印度群島> (A F oreign Investment: Indies Malay to 1902) , {印用> (Indonesi，α) , ( 1979 

年4月) , pp. 65-的。

40 軍隊「構成某種沒有民放性格的階醋。它的成員萬至在私生活方面也過著和他們各自

的民族背景不間的生活方式，立在且常常講一種特殊的語言，所謂的『國庫德語.lI (ärarisch 

deutsch) 。這是那些文學德語的代表們所取的諷刺的名稱，指一種不大在乎文法規則的

奇怪的混合語雷。 J 寶希《消解> ' p. 144 。

“不只是表面意義上的更強大而已。在十八、十九世紀時，荷蘭事實上只有一儲聽踐地，

而且是一個茁積廣大前十分有利可圓的殖民地，因此用(單一的)非歐洲的公務語言

( dienstaal )來訓練其官員是相當務實的作法。時日一久，為訓練未來殖民官員的語言能

力的特殊學校與教員遂在母國應運而生。而對於像大英帝國這種橫跨數大洲的帝國而

言，單一的地方性公務語言是不敷所需的。

42 在馬爾關於東印度支那的話雷發展的記錄中，對這一點有頗多發人深省之處。他注意

到遲至 1910年「大多數受過教育的越南人還認為中文或法文，或者中文和法文，是『較

高等的』溝通的暴本模式。此越南傳統l' p. 137 。然而到了 1920年之後，部分是由於

官方提倡表音的國語文字，情況就急邊地改變了。到那時， r愈來愈多人相信口語的越

南文是民族認同的一個蠹娶的，而且可能是(原文如此)根本的組成成分。甚至那些法

語比母語說的更好的知識分子，也逐漸理解到至少有八五%的時胞說相向的語言道值

事實的重要性。 J p. 138 。到那時，他們已經完全知道民眾識字能力在促成敵洲和日本
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的民族關家過程中所扮演的角色了。不過馬爾也提及在一段很長的時間之內，語言偏

好和政治立場的棺關性並不清楚: r鼓吹越南母語並非本來就是愛國的行為，正如提倡

法語也並非本來就是通敵的行為。 Jp. 的0 0

43 我之所以說「能 J(can)是因為很明顯地在許多個案中「民族之想像的 J可能性已經被拒

絕，或者正在被拒絕。這類{國案一一比方說舊巴基斯坦一一的解釋不是族群一一文化

的多元主義，而是被阻礙的朝聖之旅。

44 克里斯多福﹒休斯( Christopher Hughes) , ~瑞士> (Switzerland) , p. 107 。這本賽頓…華

生正確地表示了讚美的出色著作是以下論證的基礙。

45 譯者注:斯塔爾夫人 (Mme. De Staël) ，本名Anne Louise Germaine Necker, Baronne de 

Staël-Holstein '日內瓦銀行家之女，著名女性文學家與政治宜傳家，她家中的沙龍是當

時法國最傑出知識分子的聚集之峙。傅賽利(悔的 Fuseli) ，出生於瑞士的畫家，為當

時最具原創性以及最能捕捉廠宮之美的叢家。安潔和卡﹒考夫曼(Angelica Kau個nan) , 

出生於瑞士的新古典章派女鑫笨。西斯蒙地 (Jean Charles Léonard de Sismondi) ，瑞士

經濟學家與史舉家，為經濟危機和無限制競爭之危險的先驅理論家，深受馬克思和凱

囡斯之推祟。賞斯當 (Beniamin Constant) ，生於瑞士的小說家與政論家，斯塔爾夫人

的情人，是法國大革命後法國政壇的傑出人物，因反對拿破崙與後來復辟的波旁王朝

而滅亡比利時與德國，他的政治性論著被學界認為是形成自由主義信條的經典之一，

而他的小說Adolp如別是十九世紀初期浪漫主義文舉代表作之一。

46 前引書， p. 218 。至三卒年為我所加。

。前引番， p. 85 。

48 還要再加上阿爾高 (Aargau) 、聖佳倫 (St. Gallen)和格利森斯( Grisons)三地。三者之

中的最後一地特別有趣，因為如今它是該國幾個民族語言當中最純粹瑞士( echt-Swiss ) 

的一種，也就是羅曼語 (Romansch)依舊殘存的故鄉。然而羅曼語卻要到 1937年才取

得民族語的地位!前引霄 'pp.59和鈞。

。我們或許可以順便提及斯塔爾夫人根本未能在有生之年看到它的誕生。而且，她的家

族和西斯蒙地家族…樣都是來自日內瓦，一個到 1815年都還獨立於「瑞士 J之外的小國

家。難怪瑞士民族這個概念只是「輕輕地」蓓在他們的肩上而已。

50 前引霄， pp. 173, 274 。就算有任何十九世紀的「有教養的中產階級y 也必然規模很小。

但前引番， p. ~6 。

52 沒有君主制也是漢撒聯盟(Hanseatic League )的特色。漢撒聯盟是一個鬆散的政治聯盟，

我們不管將之歸類為國家或民族都會有問題。

53 前那番 'p.274 。

54 前守!番， pp. 59個60 。黑體是第者所加。

55 羅曼語的地位雖然在 1937年被提升，但這並不能掩飾最初的考蠢。

56 匈牙利的社會結構由很落後，但馬札爾貴族卻存身在一個巨大的多民族王朝制辛苦國裡

198 I 想像的共同體

面;而在這儷帝罰之中，他們的推定存在的語音集體只是少數一一儘管是一值非常重重

要的少數。規模很小的、共和制的瑞士貴族寡頭政權從未受到相同的威脅。

的馬克思與恩格斯， , p. 37 。除了馬克思之外，還會有誰把這個改造了

全世界的階級描述成被 f趕 J?(譯按:北京人民版社 1961 年版的《馬克思恩格斯全集》

第四卷所收之〈共產主義宣言〉對這句話的譯文如下: r 由於需要不斷擴大產品的銷路，

資產階級就不得不奔走全球各地。 J' p. 469 0 ) 
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第八章|愛國主義與種族主義

在前面幾章，我嘗試描繪出民族終於開始被想像，以及一旦被想像

之後，又如何被模塑、改編和改造的過程。這種分析主要關切的對象必

然是社會變遷和不同形式的意識。然而，令人懷疑的是，到底社會變遲

或被改造過了的意識本身能不能充分解釋人們對於他們想像力的創造物

的執著一…或者，再重提一次本書閱頭所間的問題一-1為什麼人們隨時

願意為這些創造物獻身。

蠶身在一個進步的、世界主義的知識分子(特別是在歐洲? )如此

普遍地堅持民族主義具有幾近病態的性格，如此堅信它起源於對他者

(Other)的恐懼與憎恨並旦和種族主義有密切關係的時代裡 'l如果我們

提醒自己民族能激發起愛，而且通常激發起深刻的由我犧牲之愛，應該

不無助說吧。民族主義的文化產物一一一詩歌、散文體小說、音樂、雕

塑一一以數以千計的不同形式和風格清楚她顯示了這樣的愛。另一方

面，與此類似的，表達恐懼和厭惡的民族主義意物卻真的是鳳毛麟角。 2

即使是在有充分理由對他們那些帝國主義的統治者戚到憎恨的被寢民
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者的個案裡函，我們也非常驚訝地發現，在這些表現民族情戚(的作品)

當中怨恨的成分是多麼地微不足道。在此，讓我們舉黎剎在等待被西班

牙帝國主義處決時所寫的著名詩篇〈最後的告別> ( Ultimo Adios )的第一

段和最後幾段為例" 3 

1. Adiós, Pa仕ia adorada, región del sol querida, 

Perla del Mar de Oriente, nues佐o perdido Eden! 

A darte voy alegre la triste mustia vida, 

Y fuera más brillante más 仕es凹， más 宜。n曲，

También por ti la diera, la diera por 恥 bien"""

12. Entonces nada importa me pongas en olvido, 

Tu atmósfera, tu espacio，仙s valles cruza前，

Vibrante y limpia nota seré p旺a tu oído, 

Aroma, luz, colores, rumor, canto, gemido 

Constante repitiendo la esencia de mi fé. 

13. Mi Patria idolatra缸， dolor de mis dolores, 

Querida Filipinas, oye el pos甘er adiós. 

Ahí te dejo todo, mis padres, mis amores. 

Voy donde no hay esclavos, verdugos ni opresores, 

Donde la fé no ma蝠， donde el que reyna es Dios. 

14. Adi的， padres y hermanos, trozos del alma m誨，

Amigos de la infancia en el perdido hogar, 

202 I 懇像的共同體

Dad gracias que descanso del fatigoso día; 

Adi的， dulce ex仕angera， mi amiga, mi alegr妞，

Adiós, queridos séres morir es descansar. 

要注意的是，不只沒有提及「暴君」的關籍，連黎剎熱烈的愛國心都是

用「他們的」語音漂亮地表達出來的。 4

這穩政治愛的某些性質可以從語音描述其對象的方式當中去解讀出

來:從關於親族關係的語彙(祖國， motherland (母國〕、 Vaterland (父

閻〕、 patria (父國) )或是關於故鄉的語彙 (heimat (故鄉〕或tanah

air (土地與水，印尼語的家鄉群島之意) )當中去解讀。這兩類慣用的

語彙都意指某種人們與之有自然聯繫的事物。正如我們在稍早之前已經

討論過的，在所有「自然的」事物之中總是都存在著某些不容選擇的東

西。因此，民族的屬性就被融入膚色、性別、出身、出生的時代等一一

所有那些我們沒有選擇不得不然的事物之中。而且在這些「自然的連帶

闊係 J 中我們感受到了也許可以稱之為「有機的共同體之美 J ( the beauty 

of gemeinschaft )的東西。換個方式說，正因為這種連帶關係是不容選擇

的，它們因此就戴上了一種公正無私的光圈。雖然在過去二十年間已有

許多論者談過「家庭是一種表現得清清楚楚的權力結構 J 這種觀念，但

對於絕大多數的人類而言這當然是一個完全陌生的概念。毋寧說，傳統

上家庭一頁被設想成是屬於無私的愛與關結的領域。所以，儘管歷史學

家、外交家、政客和社會學家對?民族利益」的理念頗為安然自在，但

對大多數來自任何一個階級的一般人而霄，民族這個東西的繁個重點正

是在於它是不帶有利害關係的。正因為這個理由，民族可以要求(成員

的)犧牲。

如向前面提到過的，本世紀的幾次大戰的非比尋常之處與其說是在
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Perla del Mar de Oriente, nues佐o perdido Eden! 

A darte voy alegre la triste mustia vida, 

Y fuera más brillante más 仕es凹， más 宜。n曲，

También por ti la diera, la diera por 恥 bien"""

12. Entonces nada importa me pongas en olvido, 
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Vibrante y limpia nota seré p旺a tu oído, 
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Constante repitiendo la esencia de mi fé. 

13. Mi Patria idolatra缸， dolor de mis dolores, 

Querida Filipinas, oye el pos甘er adiós. 

Ahí te dejo todo, mis padres, mis amores. 

Voy donde no hay esclavos, verdugos ni opresores, 

Donde la fé no ma蝠， donde el que reyna es Dios. 

14. Adi的， padres y hermanos, trozos del alma m誨，

Amigos de la infancia en el perdido hogar, 
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Dad gracias que descanso del fatigoso día; 

Adi的， dulce ex仕angera， mi amiga, mi alegr妞，

Adiós, queridos séres morir es descansar. 

要注意的是，不只沒有提及「暴君」的關籍，連黎剎熱烈的愛國心都是

用「他們的」語音漂亮地表達出來的。 4

這穩政治愛的某些性質可以從語音描述其對象的方式當中去解讀出

來:從關於親族關係的語彙(祖國， motherland (母國〕、 Vaterland (父

閻〕、 patria (父國) )或是關於故鄉的語彙 (heimat (故鄉〕或tanah

air (土地與水，印尼語的家鄉群島之意) )當中去解讀。這兩類慣用的

語彙都意指某種人們與之有自然聯繫的事物。正如我們在稍早之前已經

討論過的，在所有「自然的」事物之中總是都存在著某些不容選擇的東

西。因此，民族的屬性就被融入膚色、性別、出身、出生的時代等一一

所有那些我們沒有選擇不得不然的事物之中。而且在這些「自然的連帶

闊係 J 中我們感受到了也許可以稱之為「有機的共同體之美 J ( the beauty 

of gemeinschaft )的東西。換個方式說，正因為這種連帶關係是不容選擇

的，它們因此就戴上了一種公正無私的光圈。雖然在過去二十年間已有

許多論者談過「家庭是一種表現得清清楚楚的權力結構 J 這種觀念，但

對於絕大多數的人類而言這當然是一個完全陌生的概念。毋寧說，傳統

上家庭一頁被設想成是屬於無私的愛與關結的領域。所以，儘管歷史學

家、外交家、政客和社會學家對?民族利益」的理念頗為安然自在，但

對大多數來自任何一個階級的一般人而霄，民族這個東西的繁個重點正

是在於它是不帶有利害關係的。正因為這個理由，民族可以要求(成員

的)犧牲。

如向前面提到過的，本世紀的幾次大戰的非比尋常之處與其說是在
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於這些戰爭容許人們進行史無前例的大規模殺戮，不如說是在於那些被

說服而拋棄生命的難以計數的人們。那些被殺戮者的數目豈不是明明白

白地遠超過那些殺戮者的數百嗎?終極的犧牲 (ultimate sacrifice)這種

理念，乃是經由宿命之媒介而與純粹性 (purity)的理念一同孕生的。

為一個通常不是出於自己選擇的國家而死，帶有一種為英圈工

黨、為美國醫學學會、或者可能甚至是海關際特赦組織( Amnesty 

Intemational )而死所難以匹敵的道德崇高性，囡為這些都是人們可以任

意加入或離開的組織。丟面革命而死之所以被視為崇高的行為，也是因

為人們感覺那是某種本質上非常純粹的事物。(如果人們把無產階級想

像成只不過是一個熱心追求冰箱、假期、或權力的集圈，他們會有多

願意一…包括無產階級的成員在內一一去為這個階級而死呢 ?i夠諷刺

的，也許是因為馬克思主義對歷史的詮釋是被成受(而不是被理性思考)

成是對無法逃避的必然性的表現( representations) ，這些歷史詮釋也產

生了一種純粹與無私的氣息。

如果我們再回頭思考一下語言的問題，也許對此處的討論會有所助

益。首先，我們注意到語雷一一即使是那些眾所周知的現代性語言

所具有的原初性( primordialness )。沒有人能夠定出任何一種語吉誕生

的日期。每一種語音都是從一個漫無際涯的過去之中悄然浮現的。(正

因為Homo sapiens (智人〕同時也是Homo dicens (說話的人 J '我們

很難想像語音的起源會晚於人類本身的起源。)故而，語言幾乎比當代

社會裡面的任何其他事物都要顯得更根深抵園。而且，沒有任何其他事

物能夠像語音一樣有效地在情戚上將我們和死者聯繫起來。如果說英語

的人聽到 I Earth to ea巾， ashes to ashes, dust to dust J (譯按: I 土歸土，灰

歸灰，農歸塵。 J 英美葬禮時，牧師經常在棺木下葬前誦念的字句

創造於幾近四個半世紀之前的一句話一一他們會戚覺到這句話如鬼魅般

204 I 想像的共肉體

地暗示了跨越了伺質的、漿油的時間而來的同時性。這些字眼的重量不

只來自於它們自身莊嚴的意義，同時也來自一種彷彿是先驅所傳遞下來

的「英國性 J ( Englishness )。

第二，有一種同時代的，完全憑藉語言一一特別是以詩和歌的

形式……來暗示其存在的特殊類型的共同體。讓我們以在國定假日所

唱的國歌為例。無論它的歌詞有多麼練腐，曲調有多麼平庸，在唱鷗

歌的行動當中蘊含了一種同時性的經驗。恰好就在此時，彼此素不相

識的人們就著相間的旋律唱出了相同的詩篇。就是這個意象…一齊唱

( unisonance) 0 6 唱著〈馬賽進行曲> ( Marseillaise) , <馬蒂達華爾滋〉

(Waltzing Matilda) , 7和〈大印度尼西亞> (Indonesian Raya)~創造了和

諧一致的場合，也提供了使想像的共同體在自聲之中獲得體現的機會。

(聆聽〔或許也跟著默念幾節〕像《公禱書} (The Book 01 Common 

Prayer) 之類的儀式性的詩歌朗誦亦然。)這個齊唱讓人戚到何等的無

私啊!如果我們知道了正當我們在唱這些歌的時候，有其他的人也在唱

同樣的歇一一我們不知道這些人是誰，也不知道他們身在何處，然而就

在我們聽不見的地方，他們正在歌唱。將我們全體連結起來的，唯有想

像的聲音。

然而時日一久，這種合唱還是可以加入的。如果我是列特人(Le肘，

我的女兒可能會是澳洲人。一個紐約的義大利移民之子將會視清教徒拓

墾窺民之父 (Pilgrim Fathers i為祖先。如果民族的屬性散發著宿命的氣

息，這是一種深埋在歷史之中的宿命。在此，聖馬丁之詔令將說克邱亞

( Quechua)的印地安人命名為「祕魯人」一一相當類似宗教改宗的運

動一…就是很好的例證。囡?為這個動作顯示了從一聞始，民族就是用語

一一一而非血緣一一構想出來的，而旦人們可以被「請進 J 想像的共同

體之中。所以今天就算是最孤立的國家，不管它們在實際上把手續弄得
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有多困難，也還是接受了歸化 (naturalization '多麼美好的字眼! )的原

其目。

由於被視為既是歷史的宿命也是經由語言懇像出來的共同體，民族

因此同時將自身表現為既是聞放的，也是封閉的。以下這幾段詠嘆科慮

尼亞戰役 (battle of Coru在a)中約翰﹒摩爾 (John Moore)之死的有名詩句

的游移的韻律，適切地說明了這個詭論. 10 

1. N ot a drum was heard, not a funeral note, 

As his co叩se to the rampart we hurried; 

Not a soldier discharged his farewell shot 

0' er the grave where our hero we buried. 

2. We buried him darkly at dead of night, 

The sods with our bayonets tuming; 

By the struggling moonbeam' s misty light 

And the lantem dimly buming. 

3. No useless coffin enclosed his breast, 

Not in sheet nor in shroud we wound him; 

But he lay like á warrior taking his rest, 

With his martial cloak around him. . . 

5. We thought, as we hollowed his naπowbed 

And smoothed down his lonely pillow, 

That the foe and the stranger would tread 0' er his head, 

206 I 想像的共向體

And we far away on the billow... 

8. Slowly and sadly we laid him down, 

From the field of his fame 企esh and go叮叮

We carved not a line, and we raised not a stone, 

But we left him alone with his glo月r!

試譯:

一、不開鼓聲，不聞挽歌，

我們匆匆將他軀體安置垣壁之側;

不開戰士告別槍響

迴盪於我們英雄埋骨的墳瑩

二、我們葬他於死寂的暗夜，

我們的刺刀翻掘草純;

在如霧起時的微微月光之下，

在猶燃的晦暗燈火之下。

三、何需無用的棺木包里胸膛，

何需被單屁衣纏身;

而他躺臥如戰士和衣

安眠於軍服之中。

五、我們如是思考，當我們淨空他狹小的床
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當我們撫平他寂寞之枕

當仇敵與其邦人踩過他的頭顱

而我們遠在巨浪之上......

八、緩慢而憂傷，我們將他軀體放下

從那猶自灑落鮮血的戰場，染著他的聲名的戰場

未刻一字、未立一碑

但留他與榮耀獨處!

這幾段詩以一種與英語不可分割的美，歌頌一段英雄的記憶一一以一種

無法翻譯的，只有英語的說者與讀者才聽得到的美。然而摩爾和他的讚

頌者都是愛爾蘭人。而且，就算是一個摩爾的法盟或西班牙的「仇敵」

的後代也沒有什麼理由不能完全聽出這首詩中的反響一…和其他語言一

樣，英語總是對新的說者、聽者，和讀者開放的。

聽聽湯瑪斯﹒布朗 (Thomas Browne)ll 如何在幾句話裡面包含了整

個人類歷史的長度與廣度吧. 12 

Even old ambitions had the advantage of ours, in the attempts of their 

vainglories, who acting early, and before the probable Meridian of time, 

have by this time found great accomplishment of their designs, whereby the 

ancient Heroes have already out-lasted their Monuments and Mechanical 

preservations. But in this latter Scene of time , we cannot expect such 

Mummies unto our memories, when ambition may fear the Prophecy of Elias, 

and Charles the Fifth can never hope to live within two Methuselah's of 

Hector. 

208 I 想像的共同體

試諱:

即使古老的野心家也比我們今天的有志者立於更有利的地位。在

他們虛榮的努力之中，那些及早行動，並在那可能的時間之正午 13

來臨前就行動的人，如今已經達到f也們所預想的偉大成就了，由

是，古代英雄的生命已經比為彼等而設之紀念碑或機械的保存物更

為長久了。然而在如今這時間之後半的場景之中，當懷抱野心之士

或畏懼先知以利亞的預言， l4 而查理五世 15 永遠不能企求活在赫克

特之後兩千年 16 內時，我們不能再期待後人以此等木乃伊來紀念我

們了。 17

在這裡，古代埃及、希臘和猶地亞 CJudaea' 譯按:昔日羅馬所統

治之南巴勒斯扭的一部分)和神聖羅馬帝國被統一起來了，但他們這種

跨越了上下數千年與縱橫數千哩的統一，是在布朗的十七世紀英語散文

的特殊性當中完成的。 18當然，這段文字可以被翻譯到某個程度。然而，

讀到「可能的時憫之正午 J 、「機械的保存物 J 、「以此等木乃伊來紀念我

們」和「赫克特之後兩千年」這些話語陰森的輝煌之後會感到頸項起了

雞皮疙瘡的，只有英語的讀者。

'這段文宇描述的情景將自身敞開於讀者的眼前。另一方

閉，偉大的印尼作家普拉莫底亞﹒阿南達﹒托爾 C Pramoedya Ananta 

Toer)所寫的Yang Sudah Hilang的最後幾行也帶有毫不遜色的陰森的輝

煌. 19 

Suara i知 hanya terdengar beberapa detik saja dalam hidup. Getara11l1ya 

sebentar berdengung, takkan terulangi lagi. Tapi seperti juga halnya dengan 
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無法翻譯的，只有英語的說者與讀者才聽得到的美。然而摩爾和他的讚

頌者都是愛爾蘭人。而且，就算是一個摩爾的法盟或西班牙的「仇敵」

的後代也沒有什麼理由不能完全聽出這首詩中的反響一…和其他語言一

樣，英語總是對新的說者、聽者，和讀者開放的。

聽聽湯瑪斯﹒布朗 (Thomas Browne)ll 如何在幾句話裡面包含了整

個人類歷史的長度與廣度吧. 12 

Even old ambitions had the advantage of ours, in the attempts of their 

vainglories, who acting early, and before the probable Meridian of time, 

have by this time found great accomplishment of their designs, whereby the 

ancient Heroes have already out-lasted their Monuments and Mechanical 

preservations. But in this latter Scene of time , we cannot expect such 

Mummies unto our memories, when ambition may fear the Prophecy of Elias, 

and Charles the Fifth can never hope to live within two Methuselah's of 

Hector. 

208 I 想像的共同體

試諱:

即使古老的野心家也比我們今天的有志者立於更有利的地位。在

他們虛榮的努力之中，那些及早行動，並在那可能的時間之正午 13

來臨前就行動的人，如今已經達到f也們所預想的偉大成就了，由

是，古代英雄的生命已經比為彼等而設之紀念碑或機械的保存物更

為長久了。然而在如今這時間之後半的場景之中，當懷抱野心之士

或畏懼先知以利亞的預言， l4 而查理五世 15 永遠不能企求活在赫克

特之後兩千年 16 內時，我們不能再期待後人以此等木乃伊來紀念我

們了。 17

在這裡，古代埃及、希臘和猶地亞 CJudaea' 譯按:昔日羅馬所統

治之南巴勒斯扭的一部分)和神聖羅馬帝國被統一起來了，但他們這種

跨越了上下數千年與縱橫數千哩的統一，是在布朗的十七世紀英語散文

的特殊性當中完成的。 18當然，這段文字可以被翻譯到某個程度。然而，

讀到「可能的時憫之正午 J 、「機械的保存物 J 、「以此等木乃伊來紀念我

們」和「赫克特之後兩千年」這些話語陰森的輝煌之後會感到頸項起了

雞皮疙瘡的，只有英語的讀者。

'這段文宇描述的情景將自身敞開於讀者的眼前。另一方

閉，偉大的印尼作家普拉莫底亞﹒阿南達﹒托爾 C Pramoedya Ananta 

Toer)所寫的Yang Sudah Hilang的最後幾行也帶有毫不遜色的陰森的輝

煌. 19 

Suara i知 hanya terdengar beberapa detik saja dalam hidup. Getara11l1ya 

sebentar berdengung, takkan terulangi lagi. Tapi seperti juga halnya dengan 
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kali Lusi yang abadi menggarisi kota Blo間， dan seper抗ii kali it恥uJuga丸， suara 

ya組ng tersimpa翎n menggaris位i kenanga組n da組n inga剖tan i恥 me叩ng伊a叫ali伽i廿rjuga伽-呵閉剛叩

kemua缸ranya， kelaut yang tak bertepi. Dan tak seorangpun tahu kapan laut itu 

akan kering dan berhenti berdeburan. 

Hi1ang. 

Semua i恥 sudah hi1ang dari jangkauan panc[h]a-indera. 

這些印在前後兩頁上的文字，讀者卻很可能不得其門而入。 20

雖然每個語首都是可學得的，但要學得語言需要耗費一個人生命的

相當部分時間:伴隨每一次新的征服而來的，是逐日縮短的剩餘歲月。

限制人們接觸其他語宮的並非這些語音之難以參透，而是人自身生命的

有時而盡。這就說明了所有語言都有某種隱私性。在漫長年月之中法盟

和美圓的帝國主義者統治過、剝削過，也殺戮過敵商人。然而不管他們

劫掠了多少東西而去，越南的語音還是不動如山。也囡此， (這些帝國

主義者)總是對越南人的「不可解 J 戚到憤怒，而(他們)才會從隱約的

絕望之中創造出像「外闊佬 J (gooks) 、「混熊 J (ratons)等等垂死的殖民

主義的惡毒黑話。 21 (長期而言，對於被壓迫者的語音的巨大隱私性的

回應方式不是撤退，就是進一步屠殺。)

在其內在形式之中，這些綽號有著種族主義的特性。一旦解讀了這

個內在形式，我們就會明白為什麼奈倫關於種族主義和反貓主義是衍生

自民族主義~一以及因此「從充分的歷史縱深來看，法西斯主義比任何

其他(歷史的)插曲更能說明民族主義的特質 J 的主張基本上是錯的。 22

縮寫自「斜眼的 J ( slanted-eyed )一詞的「斜仔 J (slant)這種字眼並不只

有表現出一種普通的政治敵意而已。藉由將對于化約到他的生物性相貌

特徵，這個字眼抹煞了對于的民族屬性。 23藉由取代「越南人 J 的稱呼，

210 I 想像的共同體

它否定了「越南人 J; 正如「混熊」之名囡取代了「阿爾及利亞人」的稱

呼而否定了「阿爾及利亞人 j一樣。同時，它將「越南人 J連同「韓盟人 J 、

「中國人」、「菲律賓人」等一起攪進了一堆無名的爛泥之中。如果將這

個語彙和其他越戰時期的字眼，像「查理 J (Char1話，譯按:指白人)和

í v.C.J(譯按:越共) ，或者更早一個期的「德國佬 J ( Boches) , í 日本仔 J

(Japs) ，和「法闊佬 J (Frogs)一一所有這些綽號都只被用到一個特定的

民族，因而在↑曾恨之中承認了對于在民族的聯盟當中的成員身分一一做

一對此，它的性格就會更清楚了。 24

，民族主義乃是從歷史宿命的角度思考的，而種族主義所夢

想的卻是從時間之始經由一系列永無止境而令人作嘔的交配傳遞下來的

永恆的汙染…一這是發生在歷史之外的。拜那樣形的黑色焦泊刷之賜，

黑鬼永遠就是黑鬼;拜亞伯拉罕的精液之賜，猶太人永遠就是猶太人，

不管他們攜帶什麼護照，或者讀、講什麼語言。(因而對納粹而言，猶

太窩德國人永遠是冒牌貨。 f

種族主義之夢想的根源事實上存在於階級的意識形態，而非民族的

意識形態之中:特別是統抬者對神命與「藍色」或「白色」血統的宣稱，

以及貴族對「教養 J 的宣稱。 26無怪乎現代種族主義被推定的始租不是

什麼小布爾喬亞的民族主義者，而是哥畢諾伯爵約瑟夫﹒阿瑟( Joseph 

Arthur. Comte de Gobineau) 0 27整體而言，種族主義和反猶主義並未跨

越民族界線，而是在民族界線之內現身的。換言之，它們所欲正當化者，

與其說是對外戰爭，不如說是對內的壓迫與宰制。 28

十九世紀將在歐洲境外發展出來的種族主義，由於兩個匯合在一起

的原因，始終和歐洲的支配息怠相關。第一個，而且是最重要的原因，

是官方民族主義與殖民地的「俄羅斯化 J 政策的興趣。正如本書所反覆

強調的，官方民族主義通常是受到威脅的王朝和貴族集關一一上關階

第八章愛國主義與種族主義 I 211 

www.qitubk.com 奇兔電子書下載

www.qitubk.com 奇兔電子書下載



kali Lusi yang abadi menggarisi kota Blo間， dan seper抗ii kali it恥uJuga丸， suara 

ya組ng tersimpa翎n menggaris位i kenanga組n da組n inga剖tan i恥 me叩ng伊a叫ali伽i廿rjuga伽-呵閉剛叩

kemua缸ranya， kelaut yang tak bertepi. Dan tak seorangpun tahu kapan laut itu 

akan kering dan berhenti berdeburan. 

Hi1ang. 

Semua i恥 sudah hi1ang dari jangkauan panc[h]a-indera. 

這些印在前後兩頁上的文字，讀者卻很可能不得其門而入。 20

雖然每個語首都是可學得的，但要學得語言需要耗費一個人生命的

相當部分時間:伴隨每一次新的征服而來的，是逐日縮短的剩餘歲月。

限制人們接觸其他語宮的並非這些語音之難以參透，而是人自身生命的

有時而盡。這就說明了所有語言都有某種隱私性。在漫長年月之中法盟

和美圓的帝國主義者統治過、剝削過，也殺戮過敵商人。然而不管他們

劫掠了多少東西而去，越南的語音還是不動如山。也囡此， (這些帝國

主義者)總是對越南人的「不可解 J 戚到憤怒，而(他們)才會從隱約的

絕望之中創造出像「外闊佬 J (gooks) 、「混熊 J (ratons)等等垂死的殖民

主義的惡毒黑話。 21 (長期而言，對於被壓迫者的語音的巨大隱私性的

回應方式不是撤退，就是進一步屠殺。)

在其內在形式之中，這些綽號有著種族主義的特性。一旦解讀了這

個內在形式，我們就會明白為什麼奈倫關於種族主義和反貓主義是衍生

自民族主義~一以及因此「從充分的歷史縱深來看，法西斯主義比任何

其他(歷史的)插曲更能說明民族主義的特質 J 的主張基本上是錯的。 22

縮寫自「斜眼的 J ( slanted-eyed )一詞的「斜仔 J (slant)這種字眼並不只

有表現出一種普通的政治敵意而已。藉由將對于化約到他的生物性相貌

特徵，這個字眼抹煞了對于的民族屬性。 23藉由取代「越南人 J 的稱呼，

210 I 想像的共同體

它否定了「越南人 J; 正如「混熊」之名囡取代了「阿爾及利亞人」的稱

呼而否定了「阿爾及利亞人 j一樣。同時，它將「越南人 J連同「韓盟人 J 、

「中國人」、「菲律賓人」等一起攪進了一堆無名的爛泥之中。如果將這

個語彙和其他越戰時期的字眼，像「查理 J (Char1話，譯按:指白人)和

í v.C.J(譯按:越共) ，或者更早一個期的「德國佬 J ( Boches) , í 日本仔 J

(Japs) ，和「法闊佬 J (Frogs)一一所有這些綽號都只被用到一個特定的

民族，因而在↑曾恨之中承認了對于在民族的聯盟當中的成員身分一一做

一對此，它的性格就會更清楚了。 24

，民族主義乃是從歷史宿命的角度思考的，而種族主義所夢

想的卻是從時間之始經由一系列永無止境而令人作嘔的交配傳遞下來的

永恆的汙染…一這是發生在歷史之外的。拜那樣形的黑色焦泊刷之賜，

黑鬼永遠就是黑鬼;拜亞伯拉罕的精液之賜，猶太人永遠就是猶太人，

不管他們攜帶什麼護照，或者讀、講什麼語言。(因而對納粹而言，猶

太窩德國人永遠是冒牌貨。 f

種族主義之夢想的根源事實上存在於階級的意識形態，而非民族的

意識形態之中:特別是統抬者對神命與「藍色」或「白色」血統的宣稱，

以及貴族對「教養 J 的宣稱。 26無怪乎現代種族主義被推定的始租不是

什麼小布爾喬亞的民族主義者，而是哥畢諾伯爵約瑟夫﹒阿瑟( Joseph 

Arthur. Comte de Gobineau) 0 27整體而言，種族主義和反猶主義並未跨

越民族界線，而是在民族界線之內現身的。換言之，它們所欲正當化者，

與其說是對外戰爭，不如說是對內的壓迫與宰制。 28

十九世紀將在歐洲境外發展出來的種族主義，由於兩個匯合在一起

的原因，始終和歐洲的支配息怠相關。第一個，而且是最重要的原因，

是官方民族主義與殖民地的「俄羅斯化 J 政策的興趣。正如本書所反覆

強調的，官方民族主義通常是受到威脅的王朝和貴族集關一一上關階
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級一一對群眾性方言民族主義所產生的反應。瘟民地的種族主義是試圖

結合王朝的合法性與民族共同體的那個「帝國 J 概念的主要成分。帝鸝

將它的國內地位賴以為根基(不管有多麼不穩)的一個先天的、遺傳的

優越性原則普遍運用到廣大的海外領地，並偷偷摸摸地(或者也不怎麼

偷偷摸摸地)向外傳達這個觀念:就算，比方說，英闊的貴族天生就比

其他英關人優越，這也沒有關係一一相較於被支配的本地人，這些其他

的英關人仍不稍減其優越性。事實上，我們會忍不住想主張說晚期瘟民

帝國的存在甚至發揮了支撐貴族的國內地位的功能，因為這些帝國似乎

在一值全球的、現代的舞臺上肯定了陳舊的權力與特權的概念。

這是會產生一些效果的，因為一一而這是我們的第二個原因…一

快速擴張的官僚機構與「俄羅斯化」政策使瘟民帝閻容許大量的布爾喬

亞和小布爾喬亞在舞臺正中央的周連一一亦即辛苦圓領域內除了母國以外

的任何地方一一扮演貴族的角色。我們在每一個痛民地都發現了這個

殘酷而有趣的活生生的畫面 Ctableau vivant): 布爾喬亞貴族 Cbourgeois

gentilhomme )對著寬敞的宅郎與種滿含羞草和九重葛的花園的背景朗讀

詩歌，而在一旁的則是一大群出童僕、馬夫、園丁、廚子、保母、女僕、

洗衣婦，以及最重要的馬匹所組成的配角。 29即使是還無力過這種生活

方式如年輕的單身漠之流的殖民者，也還是擁有像農民暴動前夜的法國

貴族般的崇高的曖昧地位. 30 

在穆爾緬 C Moulmein) ，位於下緬甸的一個城鎮(有必要向母國的

讀者說明這個沒沒無名的小鎮) ，有很多人恨我一一這是我一生當

中唯一一次重要到會讓這種事情發生在我身上。我是本鎮第二級管

區的警官。

212 I 想像的共同鱷

這則「熱帶怪談」之所以可能，是因為全盛時期的資本主義給予了

殖民母國勢不可當的力量強大到了可以說毋須現身，只要藏在舞臺兩側

就足以戚覺其威勢。和母國的軍隊有著惡名昭彰的差別，而且甚至常常

連正式制度都不同的蘊民地軍隊， 31 可謂是穿上了封建一貴族式服裝的

資本主義的最佳例證。因此在歐洲，我們看到的是「一軍」一一透過徵

兵制在群眾的、公民的和母圓的基礎上甄拔兵員所組成的，意識形態上

被設想為胡盟的保衛者，穿著實用、便捷的卡其制服，擁有可能獲取的

最新的裝備，平時隔離於軍營之中，戰時駐紮於戰壞之中或重型野戰槍

炮之後的軍隊。在歐洲之外我們看到的是「二軍 J一一(筆宮以下的)以

傭兵制從地方上的宗教或種族的少數族群募集的兵員組成的，意識形態

上扮演維護(殖民地)內部治安的角色，無論在寢室或舞宴廳都一律穿

著寶戰服裝，配備刀劍與過峙的武器，平時展現威勢，戰時躍馬揮戈的

部隊。如果說歇洲軍事之導師普魯士的參謀總部強調專業化軍當圈無名

的團結，彈道學、鐵路、工兵、戰略計畫之縷的話，瘟民地軍隊強調的

就是榮耀、肩章、偶人的英勇作為、馬球、以及軍官特有的一種帶有古

風的優雅。(他們可以這麼做是因為背後有一草和海軍在撐腰。)這種心

態存續了一段很久的時間。 1894年身在越南東京 C Tonkin)時，利友提

CLyautey)如此寫道. 32 

多麼遺憾不能早十年來此啊!這裡有著大好的立功出頭之途啊!

在這裡'沒有一個擔任前哨部隊和偵察部隊指揮官的區區中尉不在

六個月之內就發展出在法蘭西的軍官終其軍旅生涯都無法企及的積

極性、意志力、耐力，和人格。

在 1951 年的東京， í欣賞結合了勇氣與r風格 a的軍官 J的讓﹒德﹒拉特﹒
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級一一對群眾性方言民族主義所產生的反應。瘟民地的種族主義是試圖

結合王朝的合法性與民族共同體的那個「帝國 J 概念的主要成分。帝鸝

將它的國內地位賴以為根基(不管有多麼不穩)的一個先天的、遺傳的
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212 I 想像的共同鱷
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第八章愛國主義與種族主義 I 213 

www.qitubk.com 奇兔電子書下載

www.qitubk.com 奇兔電子書下載



德﹒塔西尼 (Jean de Lattre de Tassigny)馬上就喜歡上那個雄剋剋氣昂昂

的騎兵(卡斯特希( Castries )上校)。他那鮮紅色的斯帕伊 (Spahi)帽

與圍巾，手上揮動的亮麗馬鞭，以及那兼有泰然自若的舉止與貨公子車

來( ducal mien)的氣質，使他如同在 1930年代風靡了巴黎人一樣，也在

1950年代風靡了印度支那的女性。 33

從殖民地種族主義衍生出來的貴族或準貴族特質的另一個發人深省

的指標，是不問其內在對立衝突而將來自不同殖民母闋的蘊民統治者連

結起來的，典型的「白人的團結 J ( solidarity among whites) 。這種閻結的

奇特的跨閻性格立郎讓人想想、起十九世紀歐訓泌洲、~I嘖貴族透過彼此的打獵IJ小j弘\康、

溫泉療養地和舞廳

之保證給予被俘的敵軍單官一一相對於游擊隊真和平民一一以特權待遇

而愉快地表現出來的「主筆直宮與紳士」自的守兄弟情誼。

我們到目前為止的主張也可以從瘟民地人民這邊來論證。因為，

且不論某些意識形態論者的宣稱如何，一個令人注意的事實是被稱為

「反向的種族主義 J (reverse racism)的那種曖昧的東西很少出現在反蘊

民運動之中。此事極易了話語言所欺罔。例如，爪哇語的 londo (衍生自

Hollander或Nederlander (荷蘭人)一詞)這個字不僅意指「荷蘭人 J ' 

也有?白人」的意思。但是這個衍生字本身顯示了對很少接觸到「荷蘭

人」以外的白人的爪哇農民而言，這兩個意義就有效地讓疊在一起了。

與此相似的，在法國痘民地當中 les blancs (白人)一詞意指其法閻麗性

與白人屬性無法區分的統治者。就我所知，不管是londo或blanc都並未

失去社會地位，或者康生帶有貶損意味的第二度的差別。 34

相反的，反痛民民族主義的精神，是為卡利歐﹒撒卡伊(Makario 

Sakay)的短命的卡達加路甘共和國 (Republic of Katalugan )那部令人心

碎的憲法( 1902)中所說的. 35 

214 I 想像的共同種

沒有任何一個生在這個塔加拉群島上的塔加拉人會將任一種族

或膚色的人提到高於其他人的地位之上;淺色皮膚、深色皮唐、富

有、貧窮、受過教育和無知識者一一所有人都完全平等，並且應該

擁有同一種內在精神 Cloob) 。教育、財富或外貌容或有異，但本質

Cpagl叫ao)與為理念獻身的能力，絕無分別。

我們可以輕易地在地球的另一端找到類似的個案。說西班牙語的混

血墨西哥人並不是將他們的祖先上溯到卡斯提爾的征服者，而是上溯到

已經半被消滅了的阿茲特克人、馬雅人、托爾特克人口。ltecs)和薩波

特克人 (Zapotecs) 。本身是歐裔海外移民的烏拉圭革命愛關志士採用了

圓柏克﹒阿瑪魯、 (Tupac Amarú)之名一一也就是最後一位反抗歐裔海外

移民壓迫而在 1781 年死於苦不堪苦的刑求的原住民反叛者的名字。

也許看來有些弔詭的是，所有這些情感依附的對象都是「想像

的 J…一無名的、沒有自目的塔加拉同胞、消滅殆盡的部族、我的母親

俄羅斯 C Mother Russia) ，或者故鄉群島 C tanah air) 。然而在這個方面，

祖國之愛 (amore patriae)和永遠帶有混柔的想像之成分的其他情感並無

不悶。(這是?為什麼看陌生人婚禮的相簿就像是在研究考古學家所畫的

巴比倫懸空花闋的平問園一樣。)語吉……不管他或她的母語形成的歷

史如何一一之於愛國者，就如阿根睛一一那對他或她生來就有的、特定

的、普遍的眼睛一一之於戀人一般。透過在母親膝前聞始接觸，而在入

土之時才告別的那個語言，我們喚回過去，想像同胞愛，夢見未來。
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注釋

1 試比較本書前面所引奈倫之《不列顛的崩解》書中之段落與霍布新邦那句有點畢縛

麥耶式( Biedermeier )的警語: r 基本事實(是)身為馬克思主義者就不會是民族主義

者汀， ~某些省思} , p. 10 0 (譯按:畢德麥耶( Gottlieb Biedermeier J 是艾希洛特(L.

Eichrodt J 與庫司矛爾 (A. Kussmaul )創造的一個虛擬人物，之後被用來形容 1815 年

到 18哇8 年之間流行於德國的室內裝潰，尤其是家兵的風格，意、指傳統的、資產階級式

的。作者在此處使用這個形容詞意在諷刺大名鼎鼎如霍布斯邦氏者竟也不能兔於如此

陳腐之俗論。)

2 讀者諸君可能立即想起草至三首的憎恨之歌嗎? God Save the Queen / King (譯按:天佑

吾后/皇)這首(英格蘭)民謠的第二段歌詞就饒富歐示:

主啊，請站起來罷，

讓吾皇之敵四散傾倒;

請亂其盟事挫其詭計;

我們寄望於妳;

天佑吾人。

請注意這些敵人並沒有被指明身分，因而有可能是英格蘭人或其他任何人;畢竟，他

們是「苦皇」之敵而非「吾民」之敵。(這整首歌在歌頌的是君主制而非(特定的)民

族一一全曲中一次t!1未曾提及民族。)(譯按: <天佑吾皇〉是聯合王國以及大英國協的

國歌，但是這裡所引述的第二段歌詞在二次大戰後間太當爭議性已被刪除。)

3 或依蘇必多( Trinidad T. Subido )的翻譯如下:

1.再會，親愛的關土，太陽所摯愛的土地

東方海洋的珍珠，我們的失樂園!

讓我欣悅地贈與你我這殘破的生命

若吾生更美好、更鮮嫩、更完整

我仍願將之交付於你，那將實現之幸福......

12. 縱使你將我遺忘又何妨，當

我或將探尋你每一親愛的休憩之處

化做顫動而純粹的音符吧，

化做香味、化做光、化{故曲調一一再化作歌謠或符號日巴

藉此種種，而我信仰的主旋律將被反覆傳曙

13. 我珍愛的土地呵，請傾聽我最後的告別!

菲律賓苦愛，我痛苦中的痛苦，

我將與汝等別離，與雙親，與一切摯愛者別敵，

216 I 想像的共間有益

我將航向沒有奴隸沒有暴君的土峙，

航向信仰絕不殺戮，航向上帝統治一切的土地

14. 再會吧，我軍魂所能理解的一切一一

我被剝奪的家闢裡的父兄姊妹;

厭謝我被壓迫的日子已到了盡頭;

再會，親愛的陌生人，我的快樂與朋友;

再會，我親愛的人們。死亡只是休息而已。

兒海米﹒迪費拉(Jamie C. de Veyra) , ~黎剎最後的告別批評與詮釋)) (El I的ltimo

Adi的I de Rizal: estudio crítico-expositivo) , pp. 89-90, 101-102 。

4 不過這首詩很快就被偉大的菲律賓革命家安德烈﹒龐尼法秀(Andrés Bonifacio)翻譯成

塔加洛語了。他的譯文請參見前引書， pp. 107-109 0 

5 這個論式絕不應被誤解成在說革命運動就不追求物質性的目標。我的意思是，這控目

標並不是被設想成一堆個人獲取之物，而是盧梭所謂共萃的幸福 (shared bonheur )的條

件。

6 試將此種同聲齊唱( a capella chorus )與臼常性語音中那種通常以領唱者/臨唱者(decani

/ cantoris)的方式進行的對話和意見交換做一對比。(譯按: a capella '義大利文「以教

堂的方式」之意，做為音樂術語本意為無伴奏之多部合唱或多部清唱，此處依前後文譯

為同聲齊唱。)

?譯者說: <馬蒂達華爾滋〉是澳洲詩人派特森(A.B. Paterson, 1864-1941)所寫的名詩，此

詩最初收在作者 1907年的詩集《演黎比利)) (Saltbush Bi凡 l且， and Other Ji台rses)之中。

雖然澳洲做為大英國協的成員，正式的關歌是〈前進!美好的澳大利亞) ，但這首歌事

實上等於是澳洲的「非正式的國歌尸

8 譯者注: <大印度尼西亞) (lndonesian Raya)是地位與印尼正式盟歌相近的一首愛圖進

行曲。

9 譯者注: 1620年乘坐「五月花」號 (May宜。wer)抵達北美的普利茅斯 (Plymouth)的清教

徒移民。他們是經營麻薩諸塞 (Massachusetts '北美十三個聽民地之一)的先驅者。

10 <約翰﹒摩爾爵士之葬禮) (The Burial of Sir JOM Moore) ，出於《查理士﹒伍爾夫詩集》

( The Poems of Charles Wolfe) , pp. 1-2 0 

11 譯者注:湯馬斯﹒布朗( Thomas Brwone, 1605-16) ，本業醫生的英國著名散文家，以拉

丁化而富有節奏臨的文體著稱。此處所引的這段文字出於其名作《蠶葬))(均ldriotaph旬，

Urne-Buriall, or, A Discourse of the Sepulchrall Urnes lαtely found in N01folk， “5的可〕的第

五章。這篇文章是借詠嘆在瓦是漢(Walsingham )地區出土的疑似羅馬時代骨灰譚，來

強調死亡之不可接免以及儀式性的紀念之徒勞，從而證明基督教對不朽的信仰勝於異

教徒對身後之名的廳榮。他這篇文字正是本書第二章所提的基督教的時間鶴的絕佳例

主.;1<: _ 
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注釋

1 試比較本書前面所引奈倫之《不列顛的崩解》書中之段落與霍布新邦那句有點畢縛

麥耶式( Biedermeier )的警語: r 基本事實(是)身為馬克思主義者就不會是民族主義

者汀， ~某些省思} , p. 10 0 (譯按:畢德麥耶( Gottlieb Biedermeier J 是艾希洛特(L.

Eichrodt J 與庫司矛爾 (A. Kussmaul )創造的一個虛擬人物，之後被用來形容 1815 年

到 18哇8 年之間流行於德國的室內裝潰，尤其是家兵的風格，意、指傳統的、資產階級式

的。作者在此處使用這個形容詞意在諷刺大名鼎鼎如霍布斯邦氏者竟也不能兔於如此

陳腐之俗論。)

2 讀者諸君可能立即想起草至三首的憎恨之歌嗎? God Save the Queen / King (譯按:天佑

吾后/皇)這首(英格蘭)民謠的第二段歌詞就饒富歐示:

主啊，請站起來罷，

讓吾皇之敵四散傾倒;

請亂其盟事挫其詭計;

我們寄望於妳;

天佑吾人。

請注意這些敵人並沒有被指明身分，因而有可能是英格蘭人或其他任何人;畢竟，他

們是「苦皇」之敵而非「吾民」之敵。(這整首歌在歌頌的是君主制而非(特定的)民

族一一全曲中一次t!1未曾提及民族。)(譯按: <天佑吾皇〉是聯合王國以及大英國協的

國歌，但是這裡所引述的第二段歌詞在二次大戰後間太當爭議性已被刪除。)

3 或依蘇必多( Trinidad T. Subido )的翻譯如下:

1.再會，親愛的關土，太陽所摯愛的土地

東方海洋的珍珠，我們的失樂園!

讓我欣悅地贈與你我這殘破的生命

若吾生更美好、更鮮嫩、更完整

我仍願將之交付於你，那將實現之幸福......

12. 縱使你將我遺忘又何妨，當

我或將探尋你每一親愛的休憩之處

化做顫動而純粹的音符吧，

化做香味、化做光、化{故曲調一一再化作歌謠或符號日巴

藉此種種，而我信仰的主旋律將被反覆傳曙

13. 我珍愛的土地呵，請傾聽我最後的告別!

菲律賓苦愛，我痛苦中的痛苦，

我將與汝等別離，與雙親，與一切摯愛者別敵，

216 I 想像的共間有益

我將航向沒有奴隸沒有暴君的土峙，

航向信仰絕不殺戮，航向上帝統治一切的土地

14. 再會吧，我軍魂所能理解的一切一一

我被剝奪的家闢裡的父兄姊妹;

厭謝我被壓迫的日子已到了盡頭;

再會，親愛的陌生人，我的快樂與朋友;

再會，我親愛的人們。死亡只是休息而已。

兒海米﹒迪費拉(Jamie C. de Veyra) , ~黎剎最後的告別批評與詮釋)) (El I的ltimo

Adi的I de Rizal: estudio crítico-expositivo) , pp. 89-90, 101-102 。

4 不過這首詩很快就被偉大的菲律賓革命家安德烈﹒龐尼法秀(Andrés Bonifacio)翻譯成

塔加洛語了。他的譯文請參見前引書， pp. 107-109 0 

5 這個論式絕不應被誤解成在說革命運動就不追求物質性的目標。我的意思是，這控目

標並不是被設想成一堆個人獲取之物，而是盧梭所謂共萃的幸福 (shared bonheur )的條

件。

6 試將此種同聲齊唱( a capella chorus )與臼常性語音中那種通常以領唱者/臨唱者(decani

/ cantoris)的方式進行的對話和意見交換做一對比。(譯按: a capella '義大利文「以教

堂的方式」之意，做為音樂術語本意為無伴奏之多部合唱或多部清唱，此處依前後文譯

為同聲齊唱。)

?譯者說: <馬蒂達華爾滋〉是澳洲詩人派特森(A.B. Paterson, 1864-1941)所寫的名詩，此

詩最初收在作者 1907年的詩集《演黎比利)) (Saltbush Bi凡 l且， and Other Ji台rses)之中。

雖然澳洲做為大英國協的成員，正式的關歌是〈前進!美好的澳大利亞) ，但這首歌事

實上等於是澳洲的「非正式的國歌尸

8 譯者注: <大印度尼西亞) (lndonesian Raya)是地位與印尼正式盟歌相近的一首愛圖進

行曲。

9 譯者注: 1620年乘坐「五月花」號 (May宜。wer)抵達北美的普利茅斯 (Plymouth)的清教

徒移民。他們是經營麻薩諸塞 (Massachusetts '北美十三個聽民地之一)的先驅者。

10 <約翰﹒摩爾爵士之葬禮) (The Burial of Sir JOM Moore) ，出於《查理士﹒伍爾夫詩集》

( The Poems of Charles Wolfe) , pp. 1-2 0 

11 譯者注:湯馬斯﹒布朗( Thomas Brwone, 1605-16) ，本業醫生的英國著名散文家，以拉

丁化而富有節奏臨的文體著稱。此處所引的這段文字出於其名作《蠶葬))(均ldriotaph旬，

Urne-Buriall, or, A Discourse of the Sepulchrall Urnes lαtely found in N01folk， “5的可〕的第

五章。這篇文章是借詠嘆在瓦是漢(Walsingham )地區出土的疑似羅馬時代骨灰譚，來

強調死亡之不可接免以及儀式性的紀念之徒勞，從而證明基督教對不朽的信仰勝於異

教徒對身後之名的廳榮。他這篇文字正是本書第二章所提的基督教的時間鶴的絕佳例

主.;1<: _ 
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12 ~醬葬H即driotaphia， Ume-Buriall, or, A Discourse 0/ the Sepulchrall Urnes lately /ound 的

Noifolk) , pp. 72-73 。關於「可能的時間之正午 J '請比較弗萊興的奧盟主教。

13 譯者注: r時間之正午」修辭的背後，是對時間的…個間的論式的，有始點有終點的理

解方式。下一句中的「時間之後半 J亦然，而且它呼應了布洛赫對中世紀基督教世界人

們以為自己必定已經接近「時間的盡頭」的觀察。關於這{宙中世紀基督教的時間觀，請

參照作者在本書第二章， r對時間的理解」一節的討論。

14 譯者注:以利亞 (Elias' 亦作Elijah) , ~舊約聖經》中的偉大希伯來先知。他曾預雷世

界將只持續六千年之久而已。因此，今日渴蠶名垂千古的野心家當然畏懼這個預言成

真了。

15 譯者注:查理五世 (Charles V, 1500-1558) ，神聖羅馬帝儷皇帝( 1519-1556在位) ，此外

在的16-1556之情他也同時是西班牙國玉，在西班牙被稱為查理一世。

16 譯者注:赫克特 (Hector) ，荷馬史詩伊和亞德裡間的特洛伊戰爭勇士。瑪士撒拉

( Methusela )是《聖經>>C創世紀五章二十七節)中記載的老者，相傳享壽九百六十九歲，

故將two Methuselas譯為「兩千年 J 0 荷馬大約是部元前十世紀左右的人物，據史家研

究，特洛伊之戰發生在荷馬之前閥、五百年，所以古代英雄赫克特的時代與查理五世

的十六世紀之悶，相去還遠超過兩千年。參見布萊薩克( Ernst Breisach) , ~史學研究法》

(Historiography. Chicago: Universi句 ofChicago Press, 1983) , p. 5 。

17 譯者注:布朗在下一段所寫的文字其實更清晰地道破了這段引文的主旨:

Tis too late to be ambitious. The great mutations of the world are acted, our time may be too 

short for 0盯 designes. To extend our memories by Monuments, whose death we dayly pray 

for, and whose duration we cannot hope, without injury to 0叮 expectations in the advent of the 

last day, were a con甘adiction to 0叮 beliefs.

參見凱恩斯 (Geoffrey Keynes)編， <<湯瑪斯﹒布朗作品集~ (The 肋rks 0/ Sir Thomas 

Browne. Chicago: The University ofChicago Press, 1964) ，第一卷， p. 166 。

18 但是在道儡統一之中「英格蘭」卻沒有被提起過。這讓我們想起那些將整儷世界經出豆豆

班牙文帶進加拉卡斯和波哥大的地方報紙。

19 收於《布羅拉故事>>Cηeri的 dari Blora) , pp. 15-44 。此處引文兒p.44 。

20 儘管如此，還是請傾聽這按文字吧!我將最初的拼字方式調整為現在適用的系統，以

使;這段引文成為完全表音的符號。

21 此處的邏輯是這樣的:1.我到死都沒辦法穿透他們。 2.我擁有的權力足以使他們不得不

學我的語言。 3.但這意昧著我的隱私已經被穿還了。把他們稱做「外國佬」是一個小小

的報復。

22~不列顛的崩解卜 pp. 337, 347 0 

23 請注意「斜仔 j沒有明顯而刻意的相反詞。 f 闢仔 J?r 直仔 J?r橋關仔 J?

24 事實上，不只是較早的一個時期而已。然而，德勃艾 (Debray)卻稍稍暗示了這控字眼

218 I 想像的共同體

的古董性質: r我想不出除了在抓緊獨立之旗的革命法聽西霸權之下，歐洲選會有什麼

希望。有時候我不能確定那一整套「反德國佬 J (anti且Boche)的神話和我們對德國的世

俗的敵視有朝…B會不會變成挽救革命，或甚至挽救我們的民族一民主傳承不可或缺

之物。 J<馬克思主義與民族問題)(且也rxism and the National Question) , p.41 0 

25 錫安主義 (Zionism)的出現與以色列誕生的意義是，前者標示了一個古老的宗教共同體

重新被想像為與其他民族並存的一個民族，而後者則記錄了從漂泊的志士成為增方上

的愛盟者的神奇變化。

26 r 從土地貴族這邊產生了統治階級的內在優越性的概念，以及對地位與顯著特徵的敏

廠，而這按觀念一直延伸到二十世紀之中。這些概念:在得到新的素材的哺育之後被庸

俗化(原文如此) ，並且以種族優越的原則的形式被用來向所有德國人訴求。」巴靈頓﹒

摩爾 (Barrington Moore) , ~獨裁與民主之社會起源~ (Social Origins 0/ Dictato付hip and 

Democracy) , p.436 。

27 與哥畢諾有闋的日期完美地符合這餾推定。他生於 1816年，也就是波旁王裝在法閻

復辟的第二年。備從 1848年到 1877年的外交官事業，在路易拿破崙的第二帝國與曾

任阿爾及利亞痘民總督的帝國主義者馬克曼伯爵 (Marie Edme Patrice Maurice, Comte 

de MacMahon)的反動保皇政權之下達到最高峰。他的《人類種族不平等論)) (Essai sur 

l' lnégalité des Races Humaines )出版於 1854年一一而這會不會是對 1848年群眾性的方雷

民族主義的回應呢?

28 在佛斯特 (Vorster)和波塔 (Botha)的時代，南非的種族主義並未阻礙他們和某些獨立

非洲關家的著名黑人政客建立親善關係(不管這種關係是多麼刻意操作的)。雖然猶太

人在蘇聯境內受到歧視，但這也不妨礙布里茲涅夫和季辛吉之樹相互尊靈的工作關係。

29 請參見E. Breton de Nijs所著的 Tempo Doeloe ' 裡面收錄了一批令人目瞪口呆、荷屬印

度群島上的這種活全生的畫面。

30 喬治﹒歌威爾(George Orwell) , <射象) ( Shooting an Elephant) ，收於《歐威爾譚本~(The

Orwell Reader) , p. 3 。方括弧內的文字當然是我加進去的。

31 KNIL (Koninklijk Nederlaandsch-Indisch Leger '王國荷屬印度軍)和在荷蘭的KL

(Koninklijk Leger '王國軍)分的相當閱。外籍軍閣 (Legion Etrangere)幾乎從…成草開

始就被法律禁止在歐陸的法閱本土上行動。

32 <<東京與馬達加斯加害簡(1894個 1899 ) ~ (Lettres du Tonkin et de Madagascar[ 1894個1899]) , 

p. 84 0 1894年 12 月從河內發的情。黑體為筆者所加。

33 伯納德﹒佛爾 (Bernard B. Fall) , <<地獄是個小地方:淇邊府之圍>>C Hell is a 跆ry Small 

Place: The Siege 0/ Dien Bien Phu ) , p. 鉤。我們可以想像克勞賽維茲的鬼魂如何在顫抖。

(新帕伊和賽波伊 (sepoy) ，英國陸軍中的印度兵，都是衍生自那攝曼語中的希帖伊

(sipahi) ，意指在阿爾及利亞的「二軍」中以傭兵組成的非正規騎兵。)確實，利友提

和德﹒拉特的法關是法蘭西共和國，但那常常多嘴的軍隊(Grande Muette '譯按:法文，
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12 ~醬葬H即driotaphia， Ume-Buriall, or, A Discourse 0/ the Sepulchrall Urnes lately /ound 的

Noifolk) , pp. 72-73 。關於「可能的時間之正午 J '請比較弗萊興的奧盟主教。

13 譯者注: r時間之正午」修辭的背後，是對時間的…個間的論式的，有始點有終點的理

解方式。下一句中的「時間之後半 J亦然，而且它呼應了布洛赫對中世紀基督教世界人

們以為自己必定已經接近「時間的盡頭」的觀察。關於這{宙中世紀基督教的時間觀，請

參照作者在本書第二章， r對時間的理解」一節的討論。

14 譯者注:以利亞 (Elias' 亦作Elijah) , ~舊約聖經》中的偉大希伯來先知。他曾預雷世

界將只持續六千年之久而已。因此，今日渴蠶名垂千古的野心家當然畏懼這個預言成

真了。

15 譯者注:查理五世 (Charles V, 1500-1558) ，神聖羅馬帝儷皇帝( 1519-1556在位) ，此外

在的16-1556之情他也同時是西班牙國玉，在西班牙被稱為查理一世。

16 譯者注:赫克特 (Hector) ，荷馬史詩伊和亞德裡間的特洛伊戰爭勇士。瑪士撒拉

( Methusela )是《聖經>>C創世紀五章二十七節)中記載的老者，相傳享壽九百六十九歲，

故將two Methuselas譯為「兩千年 J 0 荷馬大約是部元前十世紀左右的人物，據史家研

究，特洛伊之戰發生在荷馬之前閥、五百年，所以古代英雄赫克特的時代與查理五世

的十六世紀之悶，相去還遠超過兩千年。參見布萊薩克( Ernst Breisach) , ~史學研究法》

(Historiography. Chicago: Universi句 ofChicago Press, 1983) , p. 5 。

17 譯者注:布朗在下一段所寫的文字其實更清晰地道破了這段引文的主旨:

Tis too late to be ambitious. The great mutations of the world are acted, our time may be too 

short for 0盯 designes. To extend our memories by Monuments, whose death we dayly pray 

for, and whose duration we cannot hope, without injury to 0叮 expectations in the advent of the 

last day, were a con甘adiction to 0叮 beliefs.

參見凱恩斯 (Geoffrey Keynes)編， <<湯瑪斯﹒布朗作品集~ (The 肋rks 0/ Sir Thomas 

Browne. Chicago: The University ofChicago Press, 1964) ，第一卷， p. 166 。
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的古董性質: r我想不出除了在抓緊獨立之旗的革命法聽西霸權之下，歐洲選會有什麼
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始就被法律禁止在歐陸的法閱本土上行動。
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p. 84 0 1894年 12 月從河內發的情。黑體為筆者所加。
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字面意義為「大沉默者 J '因舊時軍人無選舉權，故以此稱呼軍隊)從第三共和之始就

成了逐漸被排除在所有蠶要公職之外的貴族的避難所。到 1898年，有四分之一的准將

和少將出身實族。此外，這個受貴族文配的軍官閻在十九和二十世紀的法國帝閻主義

中扮演了關鍵的角值。「母國對軍隊的嚴格控制從未能完全擴展到法蘭西的海外領土。

法鑽回帝國在十九世紀的擴張有部分要歸因於殖民地軍隊指揮官的擅自行動。大體上

是費標貝 (Faidherbe)將軍創造出來的法鸝西非和法屬聞自果的擴張，大部分是軍隊向內

陸的獨立出擊的成果。占領大溪地，造成既成事實後遂導致該地，終於在 1842年成為法

圓保龍領地的行動，以及在一個較小的程度上，法國在 1880年代占領印度支那，也都

是出於軍事將校之手......1897年，加里葉賠( Galli的i)未請示法屆政府，就立即廢除

馬達加斯加的君主制並將女主放逐海外，而法國政府後來也接受了單個既成事實...... J 

約翰﹒安博勒 (John S. Ambler) , <<政拾中的法國陸軍， 1945-1962~ (The French Army in 

Politics, 1945-1962) , pp. 10-11 , 22 。

但我從未在印尼語或爪哇語當中聽過任何一個關於「白人」或「荷蘭人」的辱罵性黑話名

詞。比較看看盎格魯躍克瀝的語彙寶庫吧:黑鬼 (nigger) 、義大和佬(wops) 、猶太鬼

(kikes) 、外國佬 (gooks) 、斜仔 (slant) ，蘇丹佬(如2勾wuzzies) ，以及其他數以百計的

蔑稱。很可能這種對種族主義黑話的無知主要存在於被殖民者身上。美國一一當然還

有其他地方一一的黑人就已經發展出一套形形色色的對抗語彙'像honkies 、 ofays (均

為自人之蔑稱)等。

35 此處引文克雷諾﹒伊雷多 (Reynaldo I1eto)的傑作《受難曲與革命:菲律賓群眾運動，

1840-191 0 ~ (Pasyón and Revolution: Popular Movements in the Phil伊'Pines， 1840-1910) , p. 

218 。薩卡伊高舉叛旗的共和國一直持續到 1907年他被美協人逮捕和處決為止。想要瞭

解第一旬，必須先記得三個世紀的回班牙統抬與中國移畏已在菲律賓諸島創造出為數

眾多的混血人口了。

220 I 想像的共同體

第九章|歷史的天使

我們是從最近發生在越南社會主義共和國、東埔棄民主共和飽和中

華人民共和國之間的戰爭閱始這個衛短的研究的，因此最後我們再回到

那個起始點是再合適也不過了。然而我們在這中聞所談論的一切可曾對

理解這些戰爭的爆發有所幫助嗎?

在《不列顛的崩解》一書中，湯姆﹒奈倫對不列顛政治體系和其他

所有現代世界政治體系的關係'寫下了這些頗有價值的話語 .1

單獨而論， (不列顛的體系)代表一種「緩慢，傳統的成長，而

這不同於其他的體系是源於一套理論的，刻意發明的產物。 J 那些

其他的體系出現的較晚，而且「想要一舉總結那個國家歷經數世紀

演化而成的立憲主義經驗的成果...... J 英格蘭的一一一後來的不列顛

的一一體系因為是最初的，因此也一直維持其獨特性。後來的布爾

喬亞社會是第二個來到的，而且是來到了一個英國革命已經成功並

且擴張了的世界之中，這些社會遂無法委複這個早期的發展。他們
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那個起始點是再合適也不過了。然而我們在這中聞所談論的一切可曾對

理解這些戰爭的爆發有所幫助嗎?

在《不列顛的崩解》一書中，湯姆﹒奈倫對不列顛政治體系和其他

所有現代世界政治體系的關係'寫下了這些頗有價值的話語 .1

單獨而論， (不列顛的體系)代表一種「緩慢，傳統的成長，而

這不同於其他的體系是源於一套理論的，刻意發明的產物。 J 那些

其他的體系出現的較晚，而且「想要一舉總結那個國家歷經數世紀

演化而成的立憲主義經驗的成果...... J 英格蘭的一一一後來的不列顛

的一一體系因為是最初的，因此也一直維持其獨特性。後來的布爾

喬亞社會是第二個來到的，而且是來到了一個英國革命已經成功並

且擴張了的世界之中，這些社會遂無法委複這個早期的發展。他們
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的研究和模仿產生了某種非常不同的東西:真正現代的抽象或「非

個人的 J '並且正因其抽象性格而能在往後的歷史中被模仿的國家

的學說。

當然這或許會被看成發展過程通常的邏輯。這是後來被冠上像

「不平均與合併的發展律 J (law of uneven and combined development) 

這類尊稱的一個早期的樣本。實際的重複和模仿一一不論是政治上

的、經濟上的、社會上的，或是科技上的重複與模仿一一一是不太可

能的，因為宇宙已經被人們在模仿的第一因( the fìrst cause)所大大

改變了。

奈倫對現代國家的討論，用在促成我們這三個交戰國家在當代出現的一

組學生概念一一革命與民族主義一一之上也同樣真確。也許我們太容易

忘記這…對概念和資本主義與為克思主義一樣都是不可能保有專利權的

發瞬。可以這麼說，它們就是放在那裡供人盜版之用的。從這些混版，

而且只有從這些盜版之中，才會出現這個廣為人知的反常現象:像古

巴、阿爾巴尼亞和中國這類社會，因為是革命一社會主義的，所以就把

自己想成是「領先」法鹽、瑞士和美國社會，但囡為他們又有著低生產

力、悲慘的生活水準和落後的科技的特性，這幾個社會也同樣理所當然

的被認為是「落後」的。(也因此周恩來才會憂鬱地夢想要在公元兩千年

以前趕上資本主義的英關。)

如同稍早之前所留意到的，霍布斯邦正確地觀察到「法國大革命

既不是被一個現代意義的成形政黨或運動，也不是被想要實踐一個系

統性綱領的人所創造或領導的」。不過，拜印刷一資本主義之賜，法

廠的經驗不只已經無法從人類的記憶抹餘，它也同時是可以學問得之

的 (learnable-from) 。在幾近一個世紀的模式化的理論建構與實際的實

222 I 想像的共間體

驗之中，出現了創造第一個成功的「根據計葷的 J 革命(儘管如果沒

有早先興登堡( Hindenburg J在坦能堡( Tannenberg J和馬蘇利亞湖澤磁

( Masurian Lakes J之役的勝利，這個革命是不可能成功的) , 2以及試圖

實行貫徹一個系統綱領(儘管在實務上流行的是隨機應變)的布爾什維

克黨人。似乎同樣清楚的是，在一個尚未進入工業資本主義的地方，如

果沒有這種計童和綱領，革命根本就不可能發生。布爾什維克的革命模

型已經成為所有二十世紀的革命毫無疑問的典範，因為這個模型使得比

全俄羅斯還要更落後的社會也可能想、像革命的來臨。(它可謂閱散了將

歷史從難行的狹路之中解放出來的可能性。)毛澤東巧妙的早期實驗證

實了歐洲以外的模型的效用。我們因此可以在東埔賽的個案中一… 1962

年之時，在二百五十萬餘的成年勞動力當中只有不到二﹒五%的「工人

階級」和不到o. 五%的「資本家」一一者到這個模式化過程達到了某種

最高點。 3

從十九世紀末以降，民族主義就以非常類似的方式經歷一個依不同

時代、政權、經濟體制和社會結構而調節、順應的過程。結果， r 想像

的共同體」遂傳布到每一個可能想得到的當代社會之中。如果可以用東

埔棄的例子來說明一種極端模式化的「革命 J 轉移過程的話，那麼用越

南的例子一一稍微離題來探討這個民族的名稱一…來說明一種極端模式

化的民族主義移轉過程或許也是妥當的吧。

1802年嘉隆帝( Gia-long)登基之時，他希望把他的王國稱為「南越」

(Nam Viçt) ，並為此遣送特使到北京徵求同意。然而清仁宗嘉慶皇帝卻

堅持應該稱為「越南 J(ViçtNam) 。將這兩個字的順序顛倒的理由如下:

Viçt Nam(或是中文的越南)粗略的說意指「越地之南y 亦即十七個世

紀之前被漢朝征服的地域，這個地域如眾所周知的，包括了今天中國的

廣東和廣西會以及紅河流域。然而嘉隆帝的「南越」卻意指「南部的越
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個人的 J '並且正因其抽象性格而能在往後的歷史中被模仿的國家

的學說。

當然這或許會被看成發展過程通常的邏輯。這是後來被冠上像

「不平均與合併的發展律 J (law of uneven and combined development) 

這類尊稱的一個早期的樣本。實際的重複和模仿一一不論是政治上

的、經濟上的、社會上的，或是科技上的重複與模仿一一一是不太可

能的，因為宇宙已經被人們在模仿的第一因( the fìrst cause)所大大

改變了。

奈倫對現代國家的討論，用在促成我們這三個交戰國家在當代出現的一

組學生概念一一革命與民族主義一一之上也同樣真確。也許我們太容易

忘記這…對概念和資本主義與為克思主義一樣都是不可能保有專利權的

發瞬。可以這麼說，它們就是放在那裡供人盜版之用的。從這些混版，

而且只有從這些盜版之中，才會出現這個廣為人知的反常現象:像古

巴、阿爾巴尼亞和中國這類社會，因為是革命一社會主義的，所以就把

自己想成是「領先」法鹽、瑞士和美國社會，但囡為他們又有著低生產

力、悲慘的生活水準和落後的科技的特性，這幾個社會也同樣理所當然

的被認為是「落後」的。(也因此周恩來才會憂鬱地夢想要在公元兩千年

以前趕上資本主義的英關。)

如同稍早之前所留意到的，霍布斯邦正確地觀察到「法國大革命

既不是被一個現代意義的成形政黨或運動，也不是被想要實踐一個系

統性綱領的人所創造或領導的」。不過，拜印刷一資本主義之賜，法

廠的經驗不只已經無法從人類的記憶抹餘，它也同時是可以學問得之

的 (learnable-from) 。在幾近一個世紀的模式化的理論建構與實際的實
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驗之中，出現了創造第一個成功的「根據計葷的 J 革命(儘管如果沒

有早先興登堡( Hindenburg J在坦能堡( Tannenberg J和馬蘇利亞湖澤磁

( Masurian Lakes J之役的勝利，這個革命是不可能成功的) , 2以及試圖

實行貫徹一個系統綱領(儘管在實務上流行的是隨機應變)的布爾什維

克黨人。似乎同樣清楚的是，在一個尚未進入工業資本主義的地方，如

果沒有這種計童和綱領，革命根本就不可能發生。布爾什維克的革命模

型已經成為所有二十世紀的革命毫無疑問的典範，因為這個模型使得比

全俄羅斯還要更落後的社會也可能想、像革命的來臨。(它可謂閱散了將

歷史從難行的狹路之中解放出來的可能性。)毛澤東巧妙的早期實驗證

實了歐洲以外的模型的效用。我們因此可以在東埔賽的個案中一… 1962

年之時，在二百五十萬餘的成年勞動力當中只有不到二﹒五%的「工人

階級」和不到o. 五%的「資本家」一一者到這個模式化過程達到了某種

最高點。 3

從十九世紀末以降，民族主義就以非常類似的方式經歷一個依不同

時代、政權、經濟體制和社會結構而調節、順應的過程。結果， r 想像

的共同體」遂傳布到每一個可能想得到的當代社會之中。如果可以用東

埔棄的例子來說明一種極端模式化的「革命 J 轉移過程的話，那麼用越

南的例子一一稍微離題來探討這個民族的名稱一…來說明一種極端模式

化的民族主義移轉過程或許也是妥當的吧。

1802年嘉隆帝( Gia-long)登基之時，他希望把他的王國稱為「南越」

(Nam Viçt) ，並為此遣送特使到北京徵求同意。然而清仁宗嘉慶皇帝卻

堅持應該稱為「越南 J(ViçtNam) 。將這兩個字的順序顛倒的理由如下:

Viçt Nam(或是中文的越南)粗略的說意指「越地之南y 亦即十七個世

紀之前被漢朝征服的地域，這個地域如眾所周知的，包括了今天中國的

廣東和廣西會以及紅河流域。然而嘉隆帝的「南越」卻意指「南部的越
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地 J '而這實際上是主張對其古玉園擁有支配權。用亞歷山大﹒伍賽德

(Alexander Woodside)的話來說: í大體而言，雖然『越南』之名出自北

京，但是一個世紀以前的越南統治者並沒有像在本世紀一樣尊敬這個名

字。在當時，不管是中國人或越南人都不曾廣泛使用這個人為的名稱。

中國人仍然頑固地襲用唐代的「安南」這個無禮的稱呼......而在另一方

面，越南宮廷在 1838年到 1839年之際私下為自己的王圈發明了另一個

名稱，而且也並未費心通告中國。這個新名稱一一大南， Ii'偉大的南方 a

或『帝闊的南方』一一有規律地出現在宮廷文書和正史的編審之中。但

是它並未存活至今日。 f這個名字從兩個方面前言可說是饒富興味的。

第一，它並未包含「越」甫的成分。第二，它所指涉的領土似乎是純粹

相關性的( relational )一一(中閻以 )í 南 JO5

今日的越南人驕傲地保衛被一個十九世紀的嘉慶皇帝以輕蔑態度發

明出來的「越南」一一這個事實讓我們想起了赫南 (Renan)那句民族必

須要「遺忘很多事情 J (oublíe bien des choses)的警語，不過它同時也弔

詭地提醒了我們民族主義所擁有的想像力。

如果我們回顧 1930年代的越南或者 1960年代的東埔案，我們會發

現，只要稍做必要的修正，這兩者之間存在很多相似之處:一個龐大的

不識字而被剝削的農民階層，一個規模很小的工人階級，一個四分五裂

的資產階級，和一個很小郤又分裂的知識分子階層。 6在客觀審視過這

些條件之後，沒有一個清醒的當代分析家會預測這兩個社會之中任何一

者會很快就爆發革命，或者預測這些革命最終敢得有如焦土般的勝利。

(事實上，類似的主張和原因都可以應用到 1910年的中國之上。)最終，

讓這些地方的革命成為可能的，是對「革命的計鑫」與對「民族的想

像」。 7

波帕 (Pol Pot)政權的政策只有在一個非常局限的意義上可以被歸

224 I 想像的共同幢

因於傳統吉蔑文化或者領導者的殘酷、被害妄想症和狂妄。古蔑人早已

經驗過許多狂妄的暴君，然而吳哥 (Angkor)的文化盛世卻是其中幾位

狂妄暴君的成就。遠較此更為重要的囡素，是從法國、蘇聯、中協和越

南以及所有那些關於這些國家的「革命經驗」的脅中一一這些書全都是

用法文寫的一一學到的關於革命裡面有什麼、革命能夠做什麼、應該做

什麼而又不應該做什瘦的那些模型。 8

民族主義的情形幾乎與此完全相同。當代的民族主義繼承了兩偶世

紀的歷史變遷。由於所有那些我試著在前面勾勒出來的原因，這些還澤

帶有真正的兩頭性。因為留下遺產的人不只包括了聖馬丁和加里波底，

也包括了為伐洛夫和馬考萊。正如我們已經討論過的， í官方民族主義」

從一開始就是和保存帝團與王朝的利益密不可分的，一個刻意的、自我

保護的政策。不過一旦這個政策「出現在那裡給眾人觀看」了，它就像

普魯士在十九世紀初期的軍事改革一樣，不但可以被模仿，而且可以被

眾多不同的政治和社會體系所模仿。這類民族主義從過去、現在到未來

都不曾改變的一個特徵是它的官方性格一一也就是某種發自國家，並且

以服務關家利益為至高目標的東西。

自此，在革命家成功地控制了國家，並旦首度能夠運用國家權力

來推動理想的那一刻，官方民族主義就變得事關緊要了。而區為即使是

最堅決的激進革命家也還是在某一程度內會從被推翻的政權繼承了囡

家，官方民族主義就更加事關緊要了。有些遺澤是象徵性的，但卻並不

因此就比較不重要。雖然托洛斯基戚到不舒服，但是蘇維埃社會主義共

和國聯邦的首都還是被搬回到沙皇舊都莫斯科;明明在這個幅員廣闊的

社會主義國家中有無數可能的地點可供選擇，然而在長達六十五年以上

的時間之中，蘇聯共黨的領袖們卻偏偏要在沙是權力的堡壘一一克里姆

林宮一一裡前進行決策。相同的，中華人民共和圓的首都是清朝的首都
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地 J '而這實際上是主張對其古玉園擁有支配權。用亞歷山大﹒伍賽德

(Alexander Woodside)的話來說: í大體而言，雖然『越南』之名出自北

京，但是一個世紀以前的越南統治者並沒有像在本世紀一樣尊敬這個名

字。在當時，不管是中國人或越南人都不曾廣泛使用這個人為的名稱。

中國人仍然頑固地襲用唐代的「安南」這個無禮的稱呼......而在另一方

面，越南宮廷在 1838年到 1839年之際私下為自己的王圈發明了另一個

名稱，而且也並未費心通告中國。這個新名稱一一大南， Ii'偉大的南方 a

或『帝闊的南方』一一有規律地出現在宮廷文書和正史的編審之中。但

是它並未存活至今日。 f這個名字從兩個方面前言可說是饒富興味的。

第一，它並未包含「越」甫的成分。第二，它所指涉的領土似乎是純粹

相關性的( relational )一一(中閻以 )í 南 JO5

今日的越南人驕傲地保衛被一個十九世紀的嘉慶皇帝以輕蔑態度發

明出來的「越南」一一這個事實讓我們想起了赫南 (Renan)那句民族必

須要「遺忘很多事情 J (oublíe bien des choses)的警語，不過它同時也弔

詭地提醒了我們民族主義所擁有的想像力。

如果我們回顧 1930年代的越南或者 1960年代的東埔案，我們會發

現，只要稍做必要的修正，這兩者之間存在很多相似之處:一個龐大的

不識字而被剝削的農民階層，一個規模很小的工人階級，一個四分五裂

的資產階級，和一個很小郤又分裂的知識分子階層。 6在客觀審視過這

些條件之後，沒有一個清醒的當代分析家會預測這兩個社會之中任何一

者會很快就爆發革命，或者預測這些革命最終敢得有如焦土般的勝利。

(事實上，類似的主張和原因都可以應用到 1910年的中國之上。)最終，

讓這些地方的革命成為可能的，是對「革命的計鑫」與對「民族的想

像」。 7

波帕 (Pol Pot)政權的政策只有在一個非常局限的意義上可以被歸
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因於傳統吉蔑文化或者領導者的殘酷、被害妄想症和狂妄。古蔑人早已

經驗過許多狂妄的暴君，然而吳哥 (Angkor)的文化盛世卻是其中幾位

狂妄暴君的成就。遠較此更為重要的囡素，是從法國、蘇聯、中協和越

南以及所有那些關於這些國家的「革命經驗」的脅中一一這些書全都是

用法文寫的一一學到的關於革命裡面有什麼、革命能夠做什麼、應該做

什麼而又不應該做什瘦的那些模型。 8

民族主義的情形幾乎與此完全相同。當代的民族主義繼承了兩偶世

紀的歷史變遷。由於所有那些我試著在前面勾勒出來的原因，這些還澤

帶有真正的兩頭性。因為留下遺產的人不只包括了聖馬丁和加里波底，

也包括了為伐洛夫和馬考萊。正如我們已經討論過的， í官方民族主義」

從一開始就是和保存帝團與王朝的利益密不可分的，一個刻意的、自我

保護的政策。不過一旦這個政策「出現在那裡給眾人觀看」了，它就像

普魯士在十九世紀初期的軍事改革一樣，不但可以被模仿，而且可以被

眾多不同的政治和社會體系所模仿。這類民族主義從過去、現在到未來

都不曾改變的一個特徵是它的官方性格一一也就是某種發自國家，並且

以服務關家利益為至高目標的東西。

自此，在革命家成功地控制了國家，並旦首度能夠運用國家權力

來推動理想的那一刻，官方民族主義就變得事關緊要了。而區為即使是

最堅決的激進革命家也還是在某一程度內會從被推翻的政權繼承了囡

家，官方民族主義就更加事關緊要了。有些遺澤是象徵性的，但卻並不

因此就比較不重要。雖然托洛斯基戚到不舒服，但是蘇維埃社會主義共

和國聯邦的首都還是被搬回到沙皇舊都莫斯科;明明在這個幅員廣闊的

社會主義國家中有無數可能的地點可供選擇，然而在長達六十五年以上

的時間之中，蘇聯共黨的領袖們卻偏偏要在沙是權力的堡壘一一克里姆

林宮一一裡前進行決策。相同的，中華人民共和圓的首都是清朝的首都
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(雖然蔣介石曾一度還都南京) ，而且中國共產黨的領袖們也群集在天子

的紫禁城之內。事實上，幾乎沒有任何社會主義劉家的領導階層不爬進

這些練舊而溫暖的座位上的。在一個比較不那麼明顯的層次上，成功的

革命家也繼承了舊關家的觀線 (wiring) :有時候是幹部和線民，但一定

有的是檔案、人事資料、文獻室、法律、財政紀錄、普查資料、地筒、

條約、通信、備忘錄......等等。國家就像主人逃走以後的任何大型宅郎

的電力系統一樣，等待著新主人的手重新敢動開關，讓它再度回復與昔

日無異的明亮。

所以，如果革命的領導階層自覺或不自覺站開始扮演起莊闊領主

的角色，我們也不應該戚到太驚訝。我們此處想到的不只是朱嘉許維

利 (Djugashvili '譯按:即史達林)把自我認同於伊凡﹒格洛茲尼 (Ivan

Groznii '譯按:即伊凡四世，俄國第一個沙皇， 1547-徊在位，史稱「恐

怖的伊凡 J) ，或是毛澤東對暴君秦始皇的公開仰慕，或是約瑟夫﹒布羅

茲 (Josip Broz '譯按:即狄托)復興盧立塔尼亞式( Ruritanian )9的華麗

遊行和慶典而已。 10 r 官方民族主義 J 以一種遠較此更微妙的方式進入

了後革命時期的領導風格之中。我的意思是，造業頁領導階層很容易就

聞始借用了舊王朝和王朝制圖家的推定的民族屬性( nationalnost )。透

過一種驚人的回溯運動，他們把那些不知道什麼是「中國」、「南斯拉

夫」、「蘊南 J 或「東埔賽 J 的帝王們全都變成了民族的問胞(即使並非總

是「值得讚許的」同胞)。從這個「對過去的」包容順應之中總是會產生

那種「國家的」馬基維利主義一一和革命民族主義運動過成對比的，後

革命政權的一個鮮明特徵。只要舊王朝國家歸化程度愈深，它那古老的

華服就愈能被裹在革命家的肩上。被裝飾在馬克思主義的民主東埔棄政

權 (Democratic Kampuchea)一一還有龍諾的傀儡共和國和施亞努的君主

制東埔賽……旗幟之上的買亞瓦曼七世 (Jayavarman VII) ，其吳哥形象
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所表徵的，不是忠誠之謎，而是權力之謎。 11

我強調的是領導階層，因為繼承舊的配線盤和宮殿的不是人民，而

是領導階層。我的假設是，誰也無法想像中國的廣大人民群眾會對發生

在東埔察和越南之間的殖民邊界的事有絲毫的興趣。吉蔑農民和越南農

民也非常不可能會想和對方發生戰爭，或者說他們根本就不曾就此事被

徵詢過意見。在一個非常真實的意義上，這些都是在車後才用一貴的自

我防衛的語音來動員群眾民族主義的「大宮的戰爭 J ( chancellory wars )。

(這就說明了{可以在即使有「蘇聯霸權主義 J 霓虹燈宣傳看板的助威這類

語言也毫無說服力的中圈，人們會對這些戰事特別不熱心了。 i2

就這一切而苦，中盟、越南和東埔察都一點也不獨特。 13這就是為

什麼我們很難期望它們為社會主義盟家悶的戰爭造成的先例不會被追

隨，或者社會主義民族的想像共同體會很快被當作風潰書廉價出售的緣

故。然而，除非我們先拋棄像「馬克思主義者就不會是民族主義者 J 或

者 r 民族主義是現代歷史發展的病態」這樣的虛構論點，並代之以竭讓

全力地，一步一步地學習真實的與想像的過往經驗，我們是不可能對限

制或防止這類戰爭做出任何有用的貢獻。

關於歷史的天使，華特﹒班雅明如此寫道. 14 

他的臉轉向過去。在我們知覺到一連串的事件之處，他所看到的

卻是持續堆積起一層層的殘骸，並把這堆殘骸丟到他的跟前的一場

單一的大災難。天使想，駐足於此，喚酷逝者，並還原那已被打碎的

事物。然而一場風暴由伊甸園席捲而至;風暴猛然站搜住他的雙翼

使他再也無法閻翅。這風暴勢不可當地把他推向他所背對的未來，

而他跟前那堆殘骸卻已在此時成長拔高到天際了。這風暴就是我們

喚做進步的東西。
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(雖然蔣介石曾一度還都南京) ，而且中國共產黨的領袖們也群集在天子

的紫禁城之內。事實上，幾乎沒有任何社會主義劉家的領導階層不爬進

這些練舊而溫暖的座位上的。在一個比較不那麼明顯的層次上，成功的

革命家也繼承了舊關家的觀線 (wiring) :有時候是幹部和線民，但一定

有的是檔案、人事資料、文獻室、法律、財政紀錄、普查資料、地筒、

條約、通信、備忘錄......等等。國家就像主人逃走以後的任何大型宅郎

的電力系統一樣，等待著新主人的手重新敢動開關，讓它再度回復與昔

日無異的明亮。

所以，如果革命的領導階層自覺或不自覺站開始扮演起莊闊領主

的角色，我們也不應該戚到太驚訝。我們此處想到的不只是朱嘉許維

利 (Djugashvili '譯按:即史達林)把自我認同於伊凡﹒格洛茲尼 (Ivan

Groznii '譯按:即伊凡四世，俄國第一個沙皇， 1547-徊在位，史稱「恐

怖的伊凡 J) ，或是毛澤東對暴君秦始皇的公開仰慕，或是約瑟夫﹒布羅

茲 (Josip Broz '譯按:即狄托)復興盧立塔尼亞式( Ruritanian )9的華麗

遊行和慶典而已。 10 r 官方民族主義 J 以一種遠較此更微妙的方式進入

了後革命時期的領導風格之中。我的意思是，造業頁領導階層很容易就

聞始借用了舊王朝和王朝制圖家的推定的民族屬性( nationalnost )。透

過一種驚人的回溯運動，他們把那些不知道什麼是「中國」、「南斯拉

夫」、「蘊南 J 或「東埔賽 J 的帝王們全都變成了民族的問胞(即使並非總

是「值得讚許的」同胞)。從這個「對過去的」包容順應之中總是會產生

那種「國家的」馬基維利主義一一和革命民族主義運動過成對比的，後

革命政權的一個鮮明特徵。只要舊王朝國家歸化程度愈深，它那古老的

華服就愈能被裹在革命家的肩上。被裝飾在馬克思主義的民主東埔棄政

權 (Democratic Kampuchea)一一還有龍諾的傀儡共和國和施亞努的君主

制東埔賽……旗幟之上的買亞瓦曼七世 (Jayavarman VII) ，其吳哥形象
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所表徵的，不是忠誠之謎，而是權力之謎。 11

我強調的是領導階層，因為繼承舊的配線盤和宮殿的不是人民，而

是領導階層。我的假設是，誰也無法想像中國的廣大人民群眾會對發生

在東埔察和越南之間的殖民邊界的事有絲毫的興趣。吉蔑農民和越南農

民也非常不可能會想和對方發生戰爭，或者說他們根本就不曾就此事被

徵詢過意見。在一個非常真實的意義上，這些都是在車後才用一貴的自

我防衛的語音來動員群眾民族主義的「大宮的戰爭 J ( chancellory wars )。

(這就說明了{可以在即使有「蘇聯霸權主義 J 霓虹燈宣傳看板的助威這類

語言也毫無說服力的中圈，人們會對這些戰事特別不熱心了。 i2

就這一切而苦，中盟、越南和東埔察都一點也不獨特。 13這就是為

什麼我們很難期望它們為社會主義盟家悶的戰爭造成的先例不會被追

隨，或者社會主義民族的想像共同體會很快被當作風潰書廉價出售的緣

故。然而，除非我們先拋棄像「馬克思主義者就不會是民族主義者 J 或

者 r 民族主義是現代歷史發展的病態」這樣的虛構論點，並代之以竭讓

全力地，一步一步地學習真實的與想像的過往經驗，我們是不可能對限

制或防止這類戰爭做出任何有用的貢獻。

關於歷史的天使，華特﹒班雅明如此寫道. 14 

他的臉轉向過去。在我們知覺到一連串的事件之處，他所看到的

卻是持續堆積起一層層的殘骸，並把這堆殘骸丟到他的跟前的一場

單一的大災難。天使想，駐足於此，喚酷逝者，並還原那已被打碎的

事物。然而一場風暴由伊甸園席捲而至;風暴猛然站搜住他的雙翼

使他再也無法閻翅。這風暴勢不可當地把他推向他所背對的未來，

而他跟前那堆殘骸卻已在此時成長拔高到天際了。這風暴就是我們

喚做進步的東西。
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但天使是不朽的，而我們的臉則轉向前方的黑暗。

詮釋

1 兒p. 17-18 。黑體為筆者所加。引文內之引文取自主是理士﹒菲德利克﹒史壯( Charles 

Frederick Strong)的《現代政治體系~ (Modern PolWcal Constitutions ) • p. 28 0 

2 譯者注:興登堡 (Paul von Hindenburg, 1847-1934) .德關元帥，並於 1925-1934年任德

國總統。興登堡在第一次世界大戰期間任德軍東線統帥. 1914年先後在坦能堡 (8 丹)

和馬蘇利亞湖澤區 (9月)二度大敗俄車，重創沙皇政權。

3 根據威爾斯 (Edwin Wells)以(法國)計畫部與國立統計與經濟研究院所出版的 ~1962

年人口普查最後結果~(Résuhαts finals du Recensement Générale de la Population 1962) 

的〈東埔藥篇> .表九的計算。威爾斯將其餘勞動人口區別如下:政府官員和新興小資

產階級，八%;傳統小資產階級(商人等) .七﹒五%;農業無產階級，一-八%;農民

七八﹒三%。真正擁有生產性事業的資本家不到一千三百人。

4~趙南與中間模式H 院的wm and Chinese Model) . pp. 120-訕。

5 這就不那麼令人驚訝。「越南官僚看起來像中國人;鸝南農民看起來像東南亞人。官僚

必須寫中文，穿中醫式長袍，住在中國式的房子，坐中關式的轎子，而且甚至遵從中

國特有的炫耀性消費方式，比方說在他的東南亞風格花園之中，關…個養金魚的池塘。」

• p. 199 0 

6 根據 1937年的人口普至是，有九三%到九五%的越南人口仍然住在農村地區。能夠大致

閱讀任一種文字者不超過-0% 。在 1920年到 1938年之間，完成了較上級的初等教育

(七到十年級)者不扭過隔萬人。還有被敵南馬克思主義者稱為「本地資產階級」者一一

根據馬爾 (Marr)的描述，這些人主要是不在鄉的地主，但也包括一些企業家和若干高

級官員一一總共約有一萬零五百戶，或者總人口的o. 五% 0 ~鸝南傳統~ • pp. 25-詣，

34， 37 。試與前說3做一比較。

7 還有，正如布爾什布拉克的個案一樣，也需要…些幸運的災難:對中國而霄. (這個幸運

228 I 想像的共同體

的災難)是日本在 1937年的大規模入侵;對錯南而言，是馬其諾紡線的瓦解以及日本

人的短期占領;對東埔棄而言，則是美關在越南的戰爭在 1970年 3 月以後大規模地蔓

延到其東部領土之上。在每個個案之中，既存的舊政權，不管是國民黨也好，法國殖

民政權也好，封建君主也好，全都受到了外在力量的致命打擊。

8 我們也許應該說，從法國學到的「是」全民皆兵和恐怖革命，而「非」熱月 (Thermidor • 

譯按:指法蘭西共和曆法)和技拿船主義(Bonarpartism ) ;從蘇聯學到的「是」戰爭共產

主義、集體化和莫斯科大審，而「非 J新經濟政策和去史遠林化;從中國學到的「是 J

農民游擊共產主義、大躍進和文化大革命，而「非 J 廬山會議;從越南學到的 r _是」

八月革命和 1945 年的正式解散印度支那共產黨，而「非」像在日內瓦協定( Geneva 

Accords)一樣棉對「資深」的共產黨所做出的於已有害的讓步。

9 譯者注:盧立塔尼亞(Ruritania )是出現在英關作家霍普 (Anthony Hope, 1863-1933)一

系列小說中的…個位於東南歐虛構的小王圈。後來在英文中這個名字被用來指涉( 1 ) 

做為浪漫的當險和陰謀之舞蓋的國家; (2)小國家 ;(3)或者任何假想的國家。

10 參見古拉斯(Milovan Djilas )那篇傑出而絕非純論爭性的紀錄。米洛凡﹒古拉斯(Milovan

Djilas) • ~狄托:內幕故事~ ( Tito: the Story from Inside) • 第四章，特別是p.133以後。

11 很明顯，上聞所勾勒的傾向絕對不只是革命馬克思主義政權所特有。此處之所以把討

論焦點放在這類政權，是因為馬克思主義對無產階級國際主義與摧毀封建和資本主義

國家懷有控史性的使命戚，由思為印度支那戰爭在最近爆發的緣故。關於對印尼的右

翼蘇哈托政權那帶有古嵐的各種官式固像的解讀，請參見拙著《語言與權力:探索印

尼之政治文化)) (Language and Power: Exploring Po/itical Cultures in Indonesia)' 第五章。

12 r 官方民族主義」所發明的事物和其他類型的民族主義所發明的事物之闊的差異，通常

是謊言與神話之間的差異。

的在另一方面，到了本世紀末時，歷史家可能會將革命後的社會主義政權所做的種種「宮

方民族主義的」擷端行徑，大部分歸諸於社會主義模型和農村現實之間的落差。

14 ~歐豪之光~ • p. 259 。天使之眼是《周末新聞雜誌H 即ekend) 中的背向移動攝影機，

在它的前面一堆又一堆的殘骸短暫地浮現在一條永無止境的公路之上，然後又消失在

地平線的那…端。(譯按: ~周末新聞雜誌》是美國國家廣播公司 (NBC) 在 1974年開

播的電視新聞雜誌節目，該節目每月一次在周末晚問播出，目的在與哥倫比亞廣播網

(CBS) 的主牌新聞雜誌節目《六十分鐘)) (60 Minutes )競爭，但至 1980 年代即已停

播。)
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但天使是不朽的，而我們的臉則轉向前方的黑暗。

詮釋

1 兒p. 17-18 。黑體為筆者所加。引文內之引文取自主是理士﹒菲德利克﹒史壯( Charles 

Frederick Strong)的《現代政治體系~ (Modern PolWcal Constitutions ) • p. 28 0 

2 譯者注:興登堡 (Paul von Hindenburg, 1847-1934) .德關元帥，並於 1925-1934年任德

國總統。興登堡在第一次世界大戰期間任德軍東線統帥. 1914年先後在坦能堡 (8 丹)

和馬蘇利亞湖澤區 (9月)二度大敗俄車，重創沙皇政權。

3 根據威爾斯 (Edwin Wells)以(法國)計畫部與國立統計與經濟研究院所出版的 ~1962

年人口普查最後結果~(Résuhαts finals du Recensement Générale de la Population 1962) 

的〈東埔藥篇> .表九的計算。威爾斯將其餘勞動人口區別如下:政府官員和新興小資

產階級，八%;傳統小資產階級(商人等) .七﹒五%;農業無產階級，一-八%;農民

七八﹒三%。真正擁有生產性事業的資本家不到一千三百人。

4~趙南與中間模式H 院的wm and Chinese Model) . pp. 120-訕。

5 這就不那麼令人驚訝。「越南官僚看起來像中國人;鸝南農民看起來像東南亞人。官僚

必須寫中文，穿中醫式長袍，住在中國式的房子，坐中關式的轎子，而且甚至遵從中

國特有的炫耀性消費方式，比方說在他的東南亞風格花園之中，關…個養金魚的池塘。」

• p. 199 0 

6 根據 1937年的人口普至是，有九三%到九五%的越南人口仍然住在農村地區。能夠大致

閱讀任一種文字者不超過-0% 。在 1920年到 1938年之間，完成了較上級的初等教育

(七到十年級)者不扭過隔萬人。還有被敵南馬克思主義者稱為「本地資產階級」者一一

根據馬爾 (Marr)的描述，這些人主要是不在鄉的地主，但也包括一些企業家和若干高

級官員一一總共約有一萬零五百戶，或者總人口的o. 五% 0 ~鸝南傳統~ • pp. 25-詣，

34， 37 。試與前說3做一比較。

7 還有，正如布爾什布拉克的個案一樣，也需要…些幸運的災難:對中國而霄. (這個幸運

228 I 想像的共同體

的災難)是日本在 1937年的大規模入侵;對錯南而言，是馬其諾紡線的瓦解以及日本

人的短期占領;對東埔棄而言，則是美關在越南的戰爭在 1970年 3 月以後大規模地蔓

延到其東部領土之上。在每個個案之中，既存的舊政權，不管是國民黨也好，法國殖

民政權也好，封建君主也好，全都受到了外在力量的致命打擊。

8 我們也許應該說，從法國學到的「是」全民皆兵和恐怖革命，而「非」熱月 (Thermidor • 

譯按:指法蘭西共和曆法)和技拿船主義(Bonarpartism ) ;從蘇聯學到的「是」戰爭共產

主義、集體化和莫斯科大審，而「非 J新經濟政策和去史遠林化;從中國學到的「是 J

農民游擊共產主義、大躍進和文化大革命，而「非 J 廬山會議;從越南學到的 r _是」

八月革命和 1945 年的正式解散印度支那共產黨，而「非」像在日內瓦協定( Geneva 

Accords)一樣棉對「資深」的共產黨所做出的於已有害的讓步。

9 譯者注:盧立塔尼亞(Ruritania )是出現在英關作家霍普 (Anthony Hope, 1863-1933)一

系列小說中的…個位於東南歐虛構的小王圈。後來在英文中這個名字被用來指涉( 1 ) 

做為浪漫的當險和陰謀之舞蓋的國家; (2)小國家 ;(3)或者任何假想的國家。

10 參見古拉斯(Milovan Djilas )那篇傑出而絕非純論爭性的紀錄。米洛凡﹒古拉斯(Milovan

Djilas) • ~狄托:內幕故事~ ( Tito: the Story from Inside) • 第四章，特別是p.133以後。

11 很明顯，上聞所勾勒的傾向絕對不只是革命馬克思主義政權所特有。此處之所以把討
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第十章|人口調查、地園、搏物館

在《想像的共同體》初版裡面我曾寫道: r我們常常會在新國家的

r建造民族占( nation國building)政策之中同時看到一種真實的、群眾性的

民族主義熱情，以及一種經由大眾傳播媒體、教育體系、行政管制等

手段進行有系統的，甚至是馬基維利式的民族主義意識形態灌輸。 J當

時，我短視地假設亞洲和非洲的殖民地世界的官方民族主義是直接模仿

十九世紀歐洲的王朝制囡家的。後來的反省使我相信這個觀點過於草率

而膚淺，而且「瘟民地官方民族主義的」直接系譜應該溯及到窺民地政

府( colonial state f的想像才對。乍看之下，這個結論可能顯得令人驚訝，

因為瘟民地地政府不但典型地是反民族主義的，而且往往是非常激烈地

反民族主義。然而我們一旦檢視過那個隱蔽在殖民意識形態和政策的底

層，而且從十九世紀中葉以來就指導著這些意識形態和政策之布局的基

本規則 (gramm缸) ，這餾血統關係就一定會更清楚了。

最能讓這個基本規則一間瞭然地呈現出來的，莫過於三種雖發明

於十九世紀中葉之前，但形態、與功能卻在殖民地區進入機械複製時代後
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也隨之變化的權力的制度 (institutions of power )。這三種制度是人口調

查、地圖和博物館;這三者一起深刻地形塑了殖民地政府想像其領地的

方式一一在其統治下的人類的性質、領地的地理、瘟民地政府的家世

(ancestry )的正當性。為了探討這種關係的性格，我將把本章的焦點集

中在東南亞，因為我的結論只是初步的，而且我能嚴肅宣稱為我的專業

領域之處也只限於那個地癌。然而，那些對比較和歷史戚興趣的人會發

現東南亞確實給了他們若干特別有利之處，因為這個地區既包括了被幾

乎所有的「白種」帝國強權一一英圓、法國、西班牙、葡萄牙、荷蘭和

美國一一瘟民過的領土，也包括了從未被寢民過的還攏。對亞洲和非洲

的其他地富知道的比我更多的讀者將會比較能夠判斷，我的論證是否在

一個更寬廣的歷史和地理舞蓋上也可以成立。

入口調查

社會學家查爾斯﹒赫胥曼 (Charles Hirschman)在最近的兩篇很有

價值的論文裡醋，聞始研究海峽殖民地和為來半島的英國瘟民地人口調

查專家以及他們那些為獨立的馬來西亞圓家工作的後繼者們的精神面

貌(mentalites) 0 3赫胥曼對從十九世紀末一直到最近先後傲的人口調查

中出現的「認同範疇 J (identity categories)做了精確的描述，而他的描述

顯示出「在這段期閑之中」這些範疇經驗了異常迅速而又膚淺武斷的一

系列變化……這控範疇持續地被緊集、解散、重組、混合，還有重新編

排順序(儘管政治上有力的認同範疇總是名列前茅)。他從這些人口調

查之中獲得兩個主要的結論。第一個結論是，愈到殖民後期，人口調查

的範疇就愈來愈明顯地變成純以種族來界定的範疇。 4在另一方面，做

為一種主要的人口調查分類的宗教認同則逐漸「從調查範疇中 J 消失。

與「克蠶人 J (Klings '馬來西亞的印度裔移氏)和「孟加拉人」並列的

232 I 想像的共同體

「印度教徒 J (Hindoos)在 1871 年的第一次人口調查之後就消失了。到了

1901 年的搞資， í 諒夫教徒 J (Parsees)雖然還存在，但卻和「孟加拉人y

f緬甸人 J 和「塔米爾人 J (Tamils)一起被擠進「塔米爾人與其他印度土

J 這個很廣的範疇之中。他的第二個結論是，大體上，大的種族範疇

在獨立後都被保留下來，甚至集中起來，不過現在它們被章新指名並

排列為「馬來西亞人 J 、「華人」、「印度人 J 和「其他」。然而一學異常現

象直到 1980年代都還存在。在 1980年的人口調查中， í錫克人 J (Si值1)

仍蕾以一倡準種族的次級範疇的增位緊張地現身了一一它和「烏拉亞

利人 J (Malayali '印度德拉威( Dravidian J 語族之一)與「特來古人 J

(Telegu' 另一支德拉威語族) , í 巴基斯坦人 J 與「孟加拉人 J ~ í 斯里蘭

卡塔米爾人」與「其他斯里蘭卡人 J一超出現在「印度人 J這個通稱之下。

然而赫胥曼對這些調查的精采摹寫郤使人想要探究他當下所關心的

那些分析以外的議題。例如， 1911 年的馬來聯邦各州人口-查(Pederated

Malay States Census)在「依種族區分之馬來人口」底下列出了以下各項:

「馬來人」、「爪哇人」、「撒卡伊人 J (Sakai '馬來半島原住氏之一族)、「班

甲里斯人 J(Ba吋arese) 、「波顏人 J ( Boyanese )、「曼德林人 J (Mendeling , 

原文如此)、 r 克林契人 J (Krinchi '原文如此)、「詹此人 J (Jambi) 、 γ 阿

撤尼斯人 J (Achinese '北辣門達臘穆斯林)、「布古人 J (Bugis '南線拉

威西住民) ，與「其他 J 。在這些「集園」之中，除了大多數的「馬來人 J

和「撒卡伊人 j 之外，其他全部來自蘇門達臘、爪哇、南婆羅洲和賽樂

布( the Celebes)等島嶼，而這些島嶼都是荷屬東印度群島這個耽鄰的巨

大殖民地的一部分。但是那些在建構他們的「馬來人 J 範疇時，謙遜地

把自光放低到自己的殖民地邊界上的人口調查專家們，卻沒有認出上述

這些在馬來聯邦各州以外的族群發源地。(無庸贅霄，在一水之隔的彼

岸，荷蘭的人口調查專家也在建構一種不同的「馬來人 J 的想像…一不

第十室主人口調華、站崗、博物館 I 233 

www.qitubk.com 奇兔電子書下載

www.qitubk.com 奇兔電子書下載



也隨之變化的權力的制度 (institutions of power )。這三種制度是人口調

查、地圖和博物館;這三者一起深刻地形塑了殖民地政府想像其領地的

方式一一在其統治下的人類的性質、領地的地理、瘟民地政府的家世

(ancestry )的正當性。為了探討這種關係的性格，我將把本章的焦點集

中在東南亞，因為我的結論只是初步的，而且我能嚴肅宣稱為我的專業

領域之處也只限於那個地癌。然而，那些對比較和歷史戚興趣的人會發

現東南亞確實給了他們若干特別有利之處，因為這個地區既包括了被幾

乎所有的「白種」帝國強權一一英圓、法國、西班牙、葡萄牙、荷蘭和

美國一一瘟民過的領土，也包括了從未被寢民過的還攏。對亞洲和非洲

的其他地富知道的比我更多的讀者將會比較能夠判斷，我的論證是否在

一個更寬廣的歷史和地理舞蓋上也可以成立。

入口調查

社會學家查爾斯﹒赫胥曼 (Charles Hirschman)在最近的兩篇很有

價值的論文裡醋，聞始研究海峽殖民地和為來半島的英國瘟民地人口調

查專家以及他們那些為獨立的馬來西亞圓家工作的後繼者們的精神面

貌(mentalites) 0 3赫胥曼對從十九世紀末一直到最近先後傲的人口調查

中出現的「認同範疇 J (identity categories)做了精確的描述，而他的描述

顯示出「在這段期閑之中」這些範疇經驗了異常迅速而又膚淺武斷的一

系列變化……這控範疇持續地被緊集、解散、重組、混合，還有重新編

排順序(儘管政治上有力的認同範疇總是名列前茅)。他從這些人口調

查之中獲得兩個主要的結論。第一個結論是，愈到殖民後期，人口調查

的範疇就愈來愈明顯地變成純以種族來界定的範疇。 4在另一方面，做

為一種主要的人口調查分類的宗教認同則逐漸「從調查範疇中 J 消失。

與「克蠶人 J (Klings '馬來西亞的印度裔移氏)和「孟加拉人」並列的

232 I 想像的共同體

「印度教徒 J (Hindoos)在 1871 年的第一次人口調查之後就消失了。到了

1901 年的搞資， í 諒夫教徒 J (Parsees)雖然還存在，但卻和「孟加拉人y

f緬甸人 J 和「塔米爾人 J (Tamils)一起被擠進「塔米爾人與其他印度土

J 這個很廣的範疇之中。他的第二個結論是，大體上，大的種族範疇

在獨立後都被保留下來，甚至集中起來，不過現在它們被章新指名並

排列為「馬來西亞人 J 、「華人」、「印度人 J 和「其他」。然而一學異常現

象直到 1980年代都還存在。在 1980年的人口調查中， í錫克人 J (Si值1)

仍蕾以一倡準種族的次級範疇的增位緊張地現身了一一它和「烏拉亞

利人 J (Malayali '印度德拉威( Dravidian J 語族之一)與「特來古人 J

(Telegu' 另一支德拉威語族) , í 巴基斯坦人 J 與「孟加拉人 J ~ í 斯里蘭

卡塔米爾人」與「其他斯里蘭卡人 J一超出現在「印度人 J這個通稱之下。

然而赫胥曼對這些調查的精采摹寫郤使人想要探究他當下所關心的
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和「撒卡伊人 j 之外，其他全部來自蘇門達臘、爪哇、南婆羅洲和賽樂

布( the Celebes)等島嶼，而這些島嶼都是荷屬東印度群島這個耽鄰的巨

大殖民地的一部分。但是那些在建構他們的「馬來人 J 範疇時，謙遜地

把自光放低到自己的殖民地邊界上的人口調查專家們，卻沒有認出上述

這些在馬來聯邦各州以外的族群發源地。(無庸贅霄，在一水之隔的彼

岸，荷蘭的人口調查專家也在建構一種不同的「馬來人 J 的想像…一不
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在「阿撤尼斯人 J 和「爪哇人 J 之上，而是與它們並列的次要族群 o ) I 詹

比」和「克林契」其實指的是地方，而不是任何足以勉強稱的上是語族

的群體。在 1911 年的時候，絕大多數被歸到某個範疇或次級範疇的人

根本就不大可能用那種標籤來認識它們自己。這些被殖民地政府那(本

身也很困惑的)分類心智 (classing mind)所想像出來的「認同 J '仍有待

帝圓以其行政的穿透來迅速促成它們的實體化。此外，我們還注意到了

人口統計專家對完整性與明確性所懷抱的熱情。這就說明了為何他們

無法容忍多葷的、政治上「男扮女裝 J 的、模糊的，或者變化的認同。

這也說明了為何在每一個種族圓體之下都會有一個「其他 J 的次級範

疇一一而且，每一個種族團體下的「其他」絕對不能和其他的「其他」混

為一談。人口調查的虛構性就在此:每個人都在裡面，而且每個人都占

據了一個…一而且只有一個一一極端清楚的位覽。「一律整數 J '沒有分

數 (No 企actions) 。

殖民地政府這種模式的想像有著比 1870年代的人口調查要古老得

多的起源。正因如此，我們若想充分瞭解何以十九世紀晚期的人口調

查根本上是如此新的事物，那麼對歐洲勢力最初入侵東南亞的那段歲

丹做一回顧應該是會有點用處的。取自菲律賓群島與印尼群島的兩個

例子就很有教育意味。在他最近的一本很還要的著作當中，威廉﹒

和﹒史考特 (William Henry Scott)嘗試以最早期的西班牙文紀錄為本小

心翼翼地重建西班牙J殖民時代以前的菲律賓的階級結構。 5做為一個專

業史家，史考特清清楚楚地知道菲律賓之名源於「西班牙」的菲利普二

世 (Filipe II) ，而且若不是Ef3於災難或者幸運，這個群島本來也許會落

入荷蘭人或英鷗人之手，或者問進一步的征服而在政治上被分部或靈

組。 6所以，這就會讓人忍不住想將他之所以選擇這個奇妙的題間，歸

因於他在菲律賓的長期居留，以及他對一世紀來一直在追尋一個本土

23哇|懇、像的共同體

伊甸園 (aboriginal Eden)的菲律賓民族主義的強烈同情。不過，形成他

這個想像的深層基礎很可能是他必須仰賴的那些材料。囡立詣， I 歷史的」

事實是，不管那些最早期的教士和西班牙征服者到那個島嶼上探查，他

們總是上了岸就會發現principal郎，、 hidalgos 、 pecheros和 esclavos( 王子、

貴族、平民和奴隸)這些他們借用改編自中世紀末期伊比利半島的社會

分類來命名的準階級 (quasi-estates) 。他們所留下來的文書資料提供了

很多附帶的證據，顯示「貴族 J對於這個島嶼上分散而地廣人稀的群島

上其他不同「貴族」的存在大多一無所知，而那些少數知道彼此存在者

通常並不把對方看成「貴族 J '而是看成敵人或潛在的奴隸。然而這個

框架的力量竟強大到把這類證據都擠到史考特想像力的角落去了，所以

他就很難看出那個前殖民時期的「階級結構 J 其實是從西班牙商船上流

傳的種種消息中創造出來的…個「人口調查 J的懇像。不管他們到那裡，

「貴族 J 和「奴隸 J 都會浮現，而這些「貴族」和「奴隸」也只能被一個新

生的窺民政府以「貴族 j 和「奴隸」這樣的範疇一一也就是只能被以結構

性的方式一一集合起來而已。

關於印尼，我們拜梅森﹒侯德利 (Mason Hoadley )的研究之賜而得

以讀到一篇關於十七世紀末期在爪哇的海港問瑞本 CCirebon)所判決的

一個重要司法案件的詳細紀錄。 7很幸運的，荷蘭文(荷蘭東印度公司)

的紀錄和當地回瑞本文的紀錄至今尚存。假如留下來的只有西瑞本文的

紀錄，我們就只會知道被控謀殺的那個人是西瑞本宮廷的一位高官，而

且也只會知道他的頭銜是Ki Aria Marta Ningrat而不會知道他的本名。然

而荷蘭東印度公司的紀錄卻憤怒地指稱他是一個中飽人 (Chinees)一一

事實上這是他們這份資料所傳遞的最重要的情報。由此可見西瑞本宮廷

區分人民的根據是等級和身分，而東印度公司所使用的則是像「種族 J

之類的範疇。我們完全沒有理由認為被控告謀殺的那個人一一他的崇高
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在「阿撤尼斯人 J 和「爪哇人 J 之上，而是與它們並列的次要族群 o ) I 詹

比」和「克林契」其實指的是地方，而不是任何足以勉強稱的上是語族

的群體。在 1911 年的時候，絕大多數被歸到某個範疇或次級範疇的人

根本就不大可能用那種標籤來認識它們自己。這些被殖民地政府那(本

身也很困惑的)分類心智 (classing mind)所想像出來的「認同 J '仍有待

帝圓以其行政的穿透來迅速促成它們的實體化。此外，我們還注意到了

人口統計專家對完整性與明確性所懷抱的熱情。這就說明了為何他們

無法容忍多葷的、政治上「男扮女裝 J 的、模糊的，或者變化的認同。

這也說明了為何在每一個種族圓體之下都會有一個「其他 J 的次級範

疇一一而且，每一個種族團體下的「其他」絕對不能和其他的「其他」混

為一談。人口調查的虛構性就在此:每個人都在裡面，而且每個人都占

據了一個…一而且只有一個一一極端清楚的位覽。「一律整數 J '沒有分

數 (No 企actions) 。

殖民地政府這種模式的想像有著比 1870年代的人口調查要古老得

多的起源。正因如此，我們若想充分瞭解何以十九世紀晚期的人口調

查根本上是如此新的事物，那麼對歐洲勢力最初入侵東南亞的那段歲

丹做一回顧應該是會有點用處的。取自菲律賓群島與印尼群島的兩個

例子就很有教育意味。在他最近的一本很還要的著作當中，威廉﹒

和﹒史考特 (William Henry Scott)嘗試以最早期的西班牙文紀錄為本小

心翼翼地重建西班牙J殖民時代以前的菲律賓的階級結構。 5做為一個專

業史家，史考特清清楚楚地知道菲律賓之名源於「西班牙」的菲利普二

世 (Filipe II) ，而且若不是Ef3於災難或者幸運，這個群島本來也許會落

入荷蘭人或英鷗人之手，或者問進一步的征服而在政治上被分部或靈

組。 6所以，這就會讓人忍不住想將他之所以選擇這個奇妙的題間，歸

因於他在菲律賓的長期居留，以及他對一世紀來一直在追尋一個本土

23哇|懇、像的共同體

伊甸園 (aboriginal Eden)的菲律賓民族主義的強烈同情。不過，形成他

這個想像的深層基礎很可能是他必須仰賴的那些材料。囡立詣， I 歷史的」

事實是，不管那些最早期的教士和西班牙征服者到那個島嶼上探查，他

們總是上了岸就會發現principal郎，、 hidalgos 、 pecheros和 esclavos( 王子、

貴族、平民和奴隸)這些他們借用改編自中世紀末期伊比利半島的社會

分類來命名的準階級 (quasi-estates) 。他們所留下來的文書資料提供了

很多附帶的證據，顯示「貴族 J對於這個島嶼上分散而地廣人稀的群島

上其他不同「貴族」的存在大多一無所知，而那些少數知道彼此存在者

通常並不把對方看成「貴族 J '而是看成敵人或潛在的奴隸。然而這個

框架的力量竟強大到把這類證據都擠到史考特想像力的角落去了，所以

他就很難看出那個前殖民時期的「階級結構 J 其實是從西班牙商船上流

傳的種種消息中創造出來的…個「人口調查 J的懇像。不管他們到那裡，

「貴族 J 和「奴隸 J 都會浮現，而這些「貴族」和「奴隸」也只能被一個新

生的窺民政府以「貴族 j 和「奴隸」這樣的範疇一一也就是只能被以結構

性的方式一一集合起來而已。

關於印尼，我們拜梅森﹒侯德利 (Mason Hoadley )的研究之賜而得

以讀到一篇關於十七世紀末期在爪哇的海港問瑞本 CCirebon)所判決的

一個重要司法案件的詳細紀錄。 7很幸運的，荷蘭文(荷蘭東印度公司)

的紀錄和當地回瑞本文的紀錄至今尚存。假如留下來的只有西瑞本文的

紀錄，我們就只會知道被控謀殺的那個人是西瑞本宮廷的一位高官，而

且也只會知道他的頭銜是Ki Aria Marta Ningrat而不會知道他的本名。然

而荷蘭東印度公司的紀錄卻憤怒地指稱他是一個中飽人 (Chinees)一一

事實上這是他們這份資料所傳遞的最重要的情報。由此可見西瑞本宮廷

區分人民的根據是等級和身分，而東印度公司所使用的則是像「種族 J

之類的範疇。我們完全沒有理由認為被控告謀殺的那個人一一他的崇高
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地位證明了不管他出身何處，他和他的祖先早已融入西瑞本社會了一一

會認為他自己是「一個」中閻人。那麼荷蘭東印度公司又是怎樣做成這

個分類的?他們究竟聽到什麼風聲 (poops)可能讓他們去想像「他是 J

中國人?當然唯有那些在中央控制下往來丹老灣(Gulf of Mergui )和長

江口之間，從一個港口飄到下一個港口的極度渴求商機的風聲了。東印

度公再忘記了中國人口的異質性，忘記了這些人口所使用的許多不同語

言之間無法相互溝通，忘記了流散在東南亞沿海的中圈人出身於各自不

同的社會和地緣背景…一就像西班牙人征服者接二連三不停地看見「菲

律賓群島的f貴族」一樣，這個公司也以其跨越大洋之眼接二連三不停

地看見「中國人 J ( Chinezen) 。而且，以這個創作性的人口調查( inventive 

census)為基礎，東印度公司開始堅持那些受其統治並旦被它歸類為「中

國人 J 的人必須根據那個人口調查來穿著、居住、婚嫁、喪葬，以及贈

與遺產。令人驚訝的是那些遊蹤範間要比荷蘭人近的多，而且商業精神

也遠為遜色的菲律賓群島上的伊比利半島人會想像出一種相當不間的人

口調查範疇一一他們稱之為 sangley 0 sangley這個字是由被收入西班牙

文的福建話「生利 J (sengli)而來的一一意指「商人 J ( trader ) 0 8我們可

以想像最初的西班牙人口調查員問那些被商船貿易吸引到馬尼拉的商人

說: I 你們是什麼人? J 而對方聰明地回答說: I我們是『生利人』 of 由

於不曾遠遊於亞細亞七悔之上，伊比利半島人遂在長達兩個世紀的時間

裡'安居在一片地方性的概念迷霧之中。 sangley這個字變成「中國人」

的過程非常緩慢一一它要到十九世紀初才消失，取而代之的是帶有荷蘭

東印度公司風格的chino (即西班牙文「中國人 J)一字。

職是之故， 1870年代的人口調查專家真正革新的不是建構族群一

種族的分類，而是對這些分類所做的系統性的量化。前殖民地時代的為

來一爪哇世界的統治者曾經嘗試計算過在他們支配之下的人口，不過他

們是透過納稅人名冊和課徵名單來計算的。他們的目的具體而特定一一

掌握那按他們能有效強制納稅和徵兵者的行蹤，因為這些統治者只對經

濟的剩餘和可武裝的人力資源感興趣。在這方面，本區域早期的歐洲人

政權和他們的先行者之問並沒有很顯著的差別。不過到了 1850年之後，

瘟民當局就開始使用以不具有立即的財政或軍事目的，而且像迷宮一樣

的種種框架為根據的，日益複雜的行政手段來統計包括(向來被古代的

統治者所忽視的)婦女和兒輩在內的人口了。往苦，那些負有納稅和徵

兵義務的臣民通常很清楚知道自己是被計算的對象;在這個事情上，統

治者和被統治者就算是站在對立的立場，但他們之間還是有著充分的相

互瞭解。可是到了 1870年，一個不納稅也不被課徵義務的「交趾支那」

婦女可能會在海峽蘊民地 (the Straits Settlements '英屬南洋舊稱，包括

新加坡、馬來亞、檳榔嶼等)幸福或不幸地走完一生，卻一點也不知道

這就是她被上闊的人所劃歸的範疇。新的人口調查的特殊性在這裡就變

得很明顯了。它想要小心翼翼地計算被它興奮地想像出來的對象。基於

這個分類體系的排他性質和量化本身的邏輯，一個「交趾支那人 J 必須

被理解成可以集合和複製的一連串一一當然，而且是在殖民政府的領地

範屬內的一一「交趾支那人 J 當中的一個數字。在瘟民政府的規模和功

能倍增的同時，新的人口分布地形圖也在「瘟民地」社會和各種制度之

中種下了很深的根。在它那張想像出來的地區引導之下，瘟民政府根據

其實總是被理解為平行系列的族群一種族層級結構原則來組織它正在建

立的那些新的教育、司法、公共衛生、警察，和移民管理的官僚機構。

這接控屬人口在不同的學校、法院、診所、警察局和移民辦公室的複雜

網路中的流動創造了一拉「交通習慣 J ( traffic-habits) ，宿將日一久，這

「交通習慣」混為殖民政府先前的想像賦予了真實的社會生活的內容。

無庸贅言的，這按流動並不總是一帆風順的，而殖民政府也經常遇
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地位證明了不管他出身何處，他和他的祖先早已融入西瑞本社會了一一

會認為他自己是「一個」中閻人。那麼荷蘭東印度公司又是怎樣做成這

個分類的?他們究竟聽到什麼風聲 (poops)可能讓他們去想像「他是 J

中國人?當然唯有那些在中央控制下往來丹老灣(Gulf of Mergui )和長

江口之間，從一個港口飄到下一個港口的極度渴求商機的風聲了。東印

度公再忘記了中國人口的異質性，忘記了這些人口所使用的許多不同語

言之間無法相互溝通，忘記了流散在東南亞沿海的中圈人出身於各自不

同的社會和地緣背景…一就像西班牙人征服者接二連三不停地看見「菲

律賓群島的f貴族」一樣，這個公司也以其跨越大洋之眼接二連三不停

地看見「中國人 J ( Chinezen) 。而且，以這個創作性的人口調查( inventive 

census)為基礎，東印度公司開始堅持那些受其統治並旦被它歸類為「中

國人 J 的人必須根據那個人口調查來穿著、居住、婚嫁、喪葬，以及贈

與遺產。令人驚訝的是那些遊蹤範間要比荷蘭人近的多，而且商業精神

也遠為遜色的菲律賓群島上的伊比利半島人會想像出一種相當不間的人

口調查範疇一一他們稱之為 sangley 0 sangley這個字是由被收入西班牙

文的福建話「生利 J (sengli)而來的一一意指「商人 J ( trader ) 0 8我們可

以想像最初的西班牙人口調查員問那些被商船貿易吸引到馬尼拉的商人

說: I 你們是什麼人? J 而對方聰明地回答說: I我們是『生利人』 of 由

於不曾遠遊於亞細亞七悔之上，伊比利半島人遂在長達兩個世紀的時間

裡'安居在一片地方性的概念迷霧之中。 sangley這個字變成「中國人」

的過程非常緩慢一一它要到十九世紀初才消失，取而代之的是帶有荷蘭

東印度公司風格的chino (即西班牙文「中國人 J)一字。

職是之故， 1870年代的人口調查專家真正革新的不是建構族群一

種族的分類，而是對這些分類所做的系統性的量化。前殖民地時代的為

來一爪哇世界的統治者曾經嘗試計算過在他們支配之下的人口，不過他

們是透過納稅人名冊和課徵名單來計算的。他們的目的具體而特定一一

掌握那按他們能有效強制納稅和徵兵者的行蹤，因為這些統治者只對經

濟的剩餘和可武裝的人力資源感興趣。在這方面，本區域早期的歐洲人

政權和他們的先行者之問並沒有很顯著的差別。不過到了 1850年之後，

瘟民當局就開始使用以不具有立即的財政或軍事目的，而且像迷宮一樣

的種種框架為根據的，日益複雜的行政手段來統計包括(向來被古代的

統治者所忽視的)婦女和兒輩在內的人口了。往苦，那些負有納稅和徵

兵義務的臣民通常很清楚知道自己是被計算的對象;在這個事情上，統

治者和被統治者就算是站在對立的立場，但他們之間還是有著充分的相

互瞭解。可是到了 1870年，一個不納稅也不被課徵義務的「交趾支那」

婦女可能會在海峽蘊民地 (the Straits Settlements '英屬南洋舊稱，包括

新加坡、馬來亞、檳榔嶼等)幸福或不幸地走完一生，卻一點也不知道

這就是她被上闊的人所劃歸的範疇。新的人口調查的特殊性在這裡就變

得很明顯了。它想要小心翼翼地計算被它興奮地想像出來的對象。基於

這個分類體系的排他性質和量化本身的邏輯，一個「交趾支那人 J 必須

被理解成可以集合和複製的一連串一一當然，而且是在殖民政府的領地

範屬內的一一「交趾支那人 J 當中的一個數字。在瘟民政府的規模和功

能倍增的同時，新的人口分布地形圖也在「瘟民地」社會和各種制度之

中種下了很深的根。在它那張想像出來的地區引導之下，瘟民政府根據

其實總是被理解為平行系列的族群一種族層級結構原則來組織它正在建

立的那些新的教育、司法、公共衛生、警察，和移民管理的官僚機構。

這接控屬人口在不同的學校、法院、診所、警察局和移民辦公室的複雜

網路中的流動創造了一拉「交通習慣 J ( traffic-habits) ，宿將日一久，這

「交通習慣」混為殖民政府先前的想像賦予了真實的社會生活的內容。

無庸贅言的，這按流動並不總是一帆風順的，而殖民政府也經常遇

/
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到令人不快的種種現實。其中最重要的無疑是為一些非常古老、非常穩

定的想像共同體提供了形成基礎的宗教歸屬。這些宗教共同體的分布狀

態和世俗圓家寰的那張專斷的方格地圖一點也不吻合。不同的東南亞蘊

民地的統治者，在不同的程度之上都被迫要做出一些麻煩的讓步……尤

其是對伊斯蘭教和佛教。特別是像神龜、宗教學校、宗教法庭等這類出

於人民自己的選擇，而不是由人口調查來決定要不要接觸的宗教性機構

更是持續興盛。政府至多只能對這些機構進行規範、縮小規模、統計數

、標準化，並且將他們從屬於政府機構之下而已。 10正因為佛寺、清

真寺、宗教學校和法庭在人口分布形態上是異常的現象，這些地方才會

被看成自由地帶，而時間一久，在人們跟中它們也成為宗教的反瘟民運

動者和稍後的民族主義者輩出的堡壘。與此同時，透過盡可能地把宗教

共同體族群化的手段，政府也不時想要牽強附會地把人口調查和宗教共

同體扯上更緊密的關係。在殖民地馬來亞的聯邦各州，這個任務相對地

比較容易。凡是被政權認為屬於「馬來人 J 這個範疇者，就會被硬推到

「他們的」那些已失勢的蘇丹的大多還遵行伊斯蘭法的法庭去。 11 因此

「倍奉伊斯蘭者 J (Islamic)事實上只被當成「馬來人」的別名而已。(要

到 1957年獨立以後才有某些政治團體嘗試要逆轉這個邏輯，主張要將

「馬來人 J 當成「信奉伊斯蘭者」的別名。)在廣大而異質性很高的荷屬

東群島，類似的政策在這裡面臨了遠較馬來亞更多的實質障礙，不過到

了藏民末期，一群彼此不合的傳教組織已經在分布範圈棍廣的各區域促

成許多民眾的改宗了。然而即使在這裡，我們也在 1920年代和 1930年

代看到了各種「族群的 J 基督教派(巴塔人教會、卡羅人教會，以及後

來的遠亞人教會等等)的出琨;而這些族群教會的出現有部分要歸因於

蘊民政府將欲勸誘改眾的區域依其人口調查的分布闊分配給不同的傳教

固體所致。巴達維亞政府對穆斯林可就沒有那麼成功了。雖然它不敢禁
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止前往麥加的朝聖之旅，卻試圖遍止朝聖者人數的成長，監視他們的旅

程，並且從海監視朝聖者而在吉達港 (Jiddah '沙烏土也阿拉伯紅海岸港

口，麥加之門戶)設立的哨站派密探調查他們在當地的行動。這些手段

都不足以防止東印度群島的穆斯林和外面廣大的伊斯蘭世界一一特別是

源自開癮的新思潮一一愈來愈頻繁的接觸。 12

地區

然而與此同時，闊絡和麥加卻開始被人們屑一種奇J怪的新方式來想

像了一一它們不再只是神擎的伊斯蘭地理中的兩個位置 (sites) ，而且也

是包括了巴黎、莫斯科、馬尼拉和加拉卡斯這些點 (dots)的紙張上的兩

個點;而這些不問世俗或神聖的點之間的平面關係純粹由數學計算出來

的直線距離所決定。被歇洲殖民者帶進來的麥卡托式地圖(Mercatorian 

map)透過了印刷品，正在開始形塑東南亞人的想像。

泰國歷史學家東猜﹒維尼察古在他最近的一篇傑出的論文當中，追

溯了一個「有邊界的 J 還羅在 1850年到 1910年之聞出現的複雜過程。 13

他所記述的過程之所以富有敢發性，正是因為雖然泰閻從未被魔民，但

是到頭來它的邊界卻還是由殖民勢力所決定。所以，我們在泰國的個案

中可以異常清楚地看到從一個「傳統的 J 政治權力結構搜面出現的新的

關家心靈 (state-mind) 。

直到那個聰明的拉瑪四世 (Rama IV '即電影與歌舞劇《閻王與我》

裡醋的蒙庫 (Mongkut) )在 1851 年登基之時，在還羅只有兩種類型的

地圈，而且兩種都是手工繪製的一一機械複製的時代尚未降臨當地。一

種可以被稱之為「宇宙圖 J ( cosmograph) ，也就是對傳統佛教宇宙論當

中的三個世界的一種形式化的、象徵的表現。宇宙圖並不是像我們的地

區那樣是以水平方式組織的;棺反的，它是把一系列塵世之上的天飽和
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到令人不快的種種現實。其中最重要的無疑是為一些非常古老、非常穩

定的想像共同體提供了形成基礎的宗教歸屬。這些宗教共同體的分布狀

態和世俗圓家寰的那張專斷的方格地圖一點也不吻合。不同的東南亞蘊

民地的統治者，在不同的程度之上都被迫要做出一些麻煩的讓步……尤

其是對伊斯蘭教和佛教。特別是像神龜、宗教學校、宗教法庭等這類出

於人民自己的選擇，而不是由人口調查來決定要不要接觸的宗教性機構

更是持續興盛。政府至多只能對這些機構進行規範、縮小規模、統計數

、標準化，並且將他們從屬於政府機構之下而已。 10正因為佛寺、清

真寺、宗教學校和法庭在人口分布形態上是異常的現象，這些地方才會

被看成自由地帶，而時間一久，在人們跟中它們也成為宗教的反瘟民運

動者和稍後的民族主義者輩出的堡壘。與此同時，透過盡可能地把宗教

共同體族群化的手段，政府也不時想要牽強附會地把人口調查和宗教共

同體扯上更緊密的關係。在殖民地馬來亞的聯邦各州，這個任務相對地

比較容易。凡是被政權認為屬於「馬來人 J 這個範疇者，就會被硬推到

「他們的」那些已失勢的蘇丹的大多還遵行伊斯蘭法的法庭去。 11 因此

「倍奉伊斯蘭者 J (Islamic)事實上只被當成「馬來人」的別名而已。(要

到 1957年獨立以後才有某些政治團體嘗試要逆轉這個邏輯，主張要將

「馬來人 J 當成「信奉伊斯蘭者」的別名。)在廣大而異質性很高的荷屬

東群島，類似的政策在這裡面臨了遠較馬來亞更多的實質障礙，不過到

了藏民末期，一群彼此不合的傳教組織已經在分布範圈棍廣的各區域促

成許多民眾的改宗了。然而即使在這裡，我們也在 1920年代和 1930年

代看到了各種「族群的 J 基督教派(巴塔人教會、卡羅人教會，以及後

來的遠亞人教會等等)的出琨;而這些族群教會的出現有部分要歸因於

蘊民政府將欲勸誘改眾的區域依其人口調查的分布闊分配給不同的傳教

固體所致。巴達維亞政府對穆斯林可就沒有那麼成功了。雖然它不敢禁

238 I 想像的共同體

止前往麥加的朝聖之旅，卻試圖遍止朝聖者人數的成長，監視他們的旅

程，並且從海監視朝聖者而在吉達港 (Jiddah '沙烏土也阿拉伯紅海岸港

口，麥加之門戶)設立的哨站派密探調查他們在當地的行動。這些手段

都不足以防止東印度群島的穆斯林和外面廣大的伊斯蘭世界一一特別是

源自開癮的新思潮一一愈來愈頻繁的接觸。 12

地區

然而與此同時，闊絡和麥加卻開始被人們屑一種奇J怪的新方式來想

像了一一它們不再只是神擎的伊斯蘭地理中的兩個位置 (sites) ，而且也

是包括了巴黎、莫斯科、馬尼拉和加拉卡斯這些點 (dots)的紙張上的兩

個點;而這些不問世俗或神聖的點之間的平面關係純粹由數學計算出來

的直線距離所決定。被歇洲殖民者帶進來的麥卡托式地圖(Mercatorian 

map)透過了印刷品，正在開始形塑東南亞人的想像。

泰國歷史學家東猜﹒維尼察古在他最近的一篇傑出的論文當中，追

溯了一個「有邊界的 J 還羅在 1850年到 1910年之聞出現的複雜過程。 13

他所記述的過程之所以富有敢發性，正是因為雖然泰閻從未被魔民，但

是到頭來它的邊界卻還是由殖民勢力所決定。所以，我們在泰國的個案

中可以異常清楚地看到從一個「傳統的 J 政治權力結構搜面出現的新的

關家心靈 (state-mind) 。

直到那個聰明的拉瑪四世 (Rama IV '即電影與歌舞劇《閻王與我》

裡醋的蒙庫 (Mongkut) )在 1851 年登基之時，在還羅只有兩種類型的

地圈，而且兩種都是手工繪製的一一機械複製的時代尚未降臨當地。一

種可以被稱之為「宇宙圖 J ( cosmograph) ，也就是對傳統佛教宇宙論當

中的三個世界的一種形式化的、象徵的表現。宇宙圖並不是像我們的地

區那樣是以水平方式組織的;棺反的，它是把一系列塵世之上的天飽和
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塵世之下的地獄沿著單一的垂直縱輯嚴進一一個可見的世界之中。除了尋

求獎賞與救贖之外，它對任何旅行都毫無用處。第二種別是完全世俗

的;它是由作戰和沿海航行所用的圖表式指南斯構成的。這些大致依四

個象很組織起來的圖表式指i誨，其主要特徵是附記的關於行軍和航行時

悶的注解，而之所以需要這些注解，乃是因為製圖者缺乏比例尺的技術

性概念之故。這些只涵蓋了塵世的、世俗的空間的間表通常是從一個怪

異而傾斜的透視角度，或是從幾個混雜在一起的透視角度畫成的，彷彿

是在日常生活中習於在雙眼的高度水平端觀看地景的製聞者之眼，寬受

到了宇宙區之垂直性的崇高影響似的。東猜指出這些指南地圖都是地方

性的;它們從未被放軍在一個更大的、穩定的地理脈絡之中，而且琨代

地圖習用的鳥繳國對它們也是完全陌生的。

這兩類地圖都沒有標示出邊界。它們的製盟者想必完全無法理解里

察﹒穆爾(Richard Muir )下面這段漂亮的論式O[l} : 14 

位於臨按國家領土之接觸面的國與國之間的邊界，對決定主權的

範聞與界定封閉的政治區域的空間形式具有很特殊的重要性......邊

界......發生在國家主權闊的垂直接觸面與地表交會之處......作為垂

直的接觸面，邊界沒有水平的寬度。

界碑以及類似的劃定邊界之標誌確實是存在的，而且事實上當英

毆人從下緬甸地磁往前進逼之時，這類標誌在領土商界的沿線就以倍數

增加了。不過這控界碑斷斷續續地被安置在具有戰略重要性的山隘和淺

灘，而且往往和對方所設立的棺應界碑距離甚遠。它們被理解為一一

從雙眼視線的角度看來一一王震權力向外的水平延伸點，而不是「從天

而降的」東西。泰國的領導者要等到 1870年代才開始把邊界想成地觀上

2丑o I 想像的共同體

的連續線的一部分，而立這部分的連續線並不相應於任何地前上的可

見之物，而是輩出了夾在其他主權之間的一塊排他的主權範齒。 1874

，由美關傳教士凡戴克 (J.W. Van Dyke)所寫的第一本地理教科書出

現了，這是當時正橫掃過還羅的印刷一資本主義的一個早期產品。 1882

年，拉瑪五世在曼谷設立了一所製作地圓的專科學校。 1892年，教育

部長途榮﹒拉澄努帕親王 (Prince Damrong Rajanuphab )開始在泰國施行

現代式的學校體系的時候，將地理課規定為初中教育的必修課程。 1900

年前後，約翰生 (W.G. Johnson)出版了《還擺地理~ (Phumisat Sayαm) , 

而這本書從那時開始就成為所有在該國印行的地理蠢的典範。 的東猜注

意到，印刷一資本主義和這些地聞所呈現出來的新的空間現實的概念在

歷史發展方向上的會合對於泰國政治產生了立即的影響。在 1900年到

1915 年之悶， krung和mua睹這兩餾傳統的字眼大致上已經消失了，因

為它們是從神擎的首都和可見的、不相連的人口中心的角度來想像關土

的。 16取而代之的是從不可見的、有邊界的領土空間的角度想像國土的

prathet' 也就是「閻家 J '這個字眼。 17

和人口調資一樣，歐洲式的地圖是在一種概括一切的分類方式之基

礎上發生作用的，而且這些地圖將製麗的官僚和地闊的消費者導向了具

有革命性後呆的政策。自從約翰﹒哈里遜( J ohn Harrison)在 1761 年發

明了讓人們得以精確計算經度的「海上計時器 J ( chronometer )以來，整

個地球有曲度的表前已經完全被納入一個將空無一物的海面與人跡未萃

的地區蠹成一個個有刻度方格的幾伺框架之中了。 18 冒險家、測量專家

和軍緣將會完成像是去「填滿 J 這些方格的任務。在東南亞，十九世紀

後半是軍事測量專家一一殖民當局的測量家以及格後的泰國測蠶家一一

的黃金時代。就像人口調查專家試圖監稅人口一樣，他們也步步進逼地

將空間置於相同的監視上下。一次三角測量按著一次三角測量，一場戰
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塵世之下的地獄沿著單一的垂直縱輯嚴進一一個可見的世界之中。除了尋

求獎賞與救贖之外，它對任何旅行都毫無用處。第二種別是完全世俗

的;它是由作戰和沿海航行所用的圖表式指南斯構成的。這些大致依四

個象很組織起來的圖表式指i誨，其主要特徵是附記的關於行軍和航行時

悶的注解，而之所以需要這些注解，乃是因為製圖者缺乏比例尺的技術

性概念之故。這些只涵蓋了塵世的、世俗的空間的間表通常是從一個怪

異而傾斜的透視角度，或是從幾個混雜在一起的透視角度畫成的，彷彿

是在日常生活中習於在雙眼的高度水平端觀看地景的製聞者之眼，寬受

到了宇宙區之垂直性的崇高影響似的。東猜指出這些指南地圖都是地方

性的;它們從未被放軍在一個更大的、穩定的地理脈絡之中，而且琨代

地圖習用的鳥繳國對它們也是完全陌生的。

這兩類地圖都沒有標示出邊界。它們的製盟者想必完全無法理解里

察﹒穆爾(Richard Muir )下面這段漂亮的論式O[l} : 14 

位於臨按國家領土之接觸面的國與國之間的邊界，對決定主權的

範聞與界定封閉的政治區域的空間形式具有很特殊的重要性......邊

界......發生在國家主權闊的垂直接觸面與地表交會之處......作為垂

直的接觸面，邊界沒有水平的寬度。

界碑以及類似的劃定邊界之標誌確實是存在的，而且事實上當英

毆人從下緬甸地磁往前進逼之時，這類標誌在領土商界的沿線就以倍數

增加了。不過這控界碑斷斷續續地被安置在具有戰略重要性的山隘和淺

灘，而且往往和對方所設立的棺應界碑距離甚遠。它們被理解為一一

從雙眼視線的角度看來一一王震權力向外的水平延伸點，而不是「從天

而降的」東西。泰國的領導者要等到 1870年代才開始把邊界想成地觀上

2丑o I 想像的共同體

的連續線的一部分，而立這部分的連續線並不相應於任何地前上的可

見之物，而是輩出了夾在其他主權之間的一塊排他的主權範齒。 1874

，由美關傳教士凡戴克 (J.W. Van Dyke)所寫的第一本地理教科書出

現了，這是當時正橫掃過還羅的印刷一資本主義的一個早期產品。 1882

年，拉瑪五世在曼谷設立了一所製作地圓的專科學校。 1892年，教育

部長途榮﹒拉澄努帕親王 (Prince Damrong Rajanuphab )開始在泰國施行

現代式的學校體系的時候，將地理課規定為初中教育的必修課程。 1900

年前後，約翰生 (W.G. Johnson)出版了《還擺地理~ (Phumisat Sayαm) , 

而這本書從那時開始就成為所有在該國印行的地理蠢的典範。 的東猜注

意到，印刷一資本主義和這些地聞所呈現出來的新的空間現實的概念在

歷史發展方向上的會合對於泰國政治產生了立即的影響。在 1900年到

1915 年之悶， krung和mua睹這兩餾傳統的字眼大致上已經消失了，因

為它們是從神擎的首都和可見的、不相連的人口中心的角度來想像關土

的。 16取而代之的是從不可見的、有邊界的領土空間的角度想像國土的

prathet' 也就是「閻家 J '這個字眼。 17

和人口調資一樣，歐洲式的地圖是在一種概括一切的分類方式之基

礎上發生作用的，而且這些地圖將製麗的官僚和地闊的消費者導向了具

有革命性後呆的政策。自從約翰﹒哈里遜( J ohn Harrison)在 1761 年發

明了讓人們得以精確計算經度的「海上計時器 J ( chronometer )以來，整

個地球有曲度的表前已經完全被納入一個將空無一物的海面與人跡未萃

的地區蠹成一個個有刻度方格的幾伺框架之中了。 18 冒險家、測量專家

和軍緣將會完成像是去「填滿 J 這些方格的任務。在東南亞，十九世紀

後半是軍事測量專家一一殖民當局的測量家以及格後的泰國測蠶家一一

的黃金時代。就像人口調查專家試圖監稅人口一樣，他們也步步進逼地

將空間置於相同的監視上下。一次三角測量按著一次三角測量，一場戰
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爭接著一場戰爭，一個條約接著一餾條約，地固和權力的結盟於焉向前

邁進。用東猜適切的話來說. 19 

從大多數傳播理論以及常識的觀點而言，一張地園就是對現實的

一個科學的抽象化。一張地閻只不過代表著已經客觀地存在「那裡」

的某些事物而已。在我剛才描述的那段歷史之中，這個關係卻被逆

轉過來了。地圖先於空間現實而存在，而非空間現實先於地圈存

在。換言之，地圖是為它聲稱要代表的事物提供了模型，而非那些

事物本身的模型......它已經變成將地球表面的投影閻具體化的真實

工具了。對於新的行政機構和要支持其領土主張的軍隊而言，地圖

如今已是不可或缺之物了......行政和軍事行動不只以製閻論述 (the

discourse of mapping)為其運作其中之的典範'也同時為這個典範服

交
在'fì

到了世紀之交時，隨著遠榮親王在內政部(…個關於製盟的好名字)的

改革，這個國家的行政在繼由此鄰的蘊民地之後終於由有了一個完全囑於

領土一地圖的基礎了。

如果我們忽視了地圖和人口調瓷關鍵性的交會，那就很不智了。因

為，透過劃定一一為了政治性的目的一一「客家人 J 、「非塔米爾斯里蘭

卡人 J 和「爪哇人 J 等等的界線，新式地圖幫忙把人口調查的正式機構

所想出來的這些沒完沒了的系列範疇實實在在地分離開來了。而反過

來，人口調查則透過了某種人口學式的三角測最從政治上填滿了地圖那

徒具形式的地形圈。

從這些變遷之中產生了地圖兩種最後的化身 (avatars '兩者均為晚

期的瘟民政府所制訂) ;它們是二十世紀東南亞的宮方民族主義的直接

2位|想像的共同體

先驅。雖然歐洲人完全明白自己是遙遠的熱帶地區的不遼之客，但因

為他們來自於一個早已確立了地理空闊的依法繼承與法律上之可轉移

性的文明， 2。所以他們常常想要用準法律的方法來正當化他們權力的

擴散。比較常用的方法之一是宣稱歇洲人「繼承」了被他們創除或征服

的本地統抬者推定擁有的主權。不管在那個情況裡面，這些霸占者都

是在幹一一特別是針對著其他歐洲人一一重建他們新到手財產的歷史

的勾當。這就說明了何以「歷史地闡 J (historical maps)會特別在十九

世紀晚期出現，它們的設計理念是，要以新的製圓論述( cartographic 

discourse)來證明被牢牢框ßl走了的特定領土單元的古老性。透過這類

地間的依年代先後安排的序列，這塊領土的某種政冶的一傳記的敘述

(political-biographical narrative)就此出現，而且有時候這個敘述還帶著

巨大的歷史深度。 21反過來，這個敘述到了二十世紀，也被變成雄民地

政府的遺產受贈人的民族國家所採用( adopted)一一億管常常是被它們

給改編( adapted)了。 22

第二種化身是做為識別標誌的地圖( map-as-logo )。它有著合情合

理的純真起源一一各帝國的政府用帝關式的染料在地盤上把它們的瘟民

地屬上顏色的習慣。在倫敦的帝國地區上，英國殖民地通常是粉紅色

的、法國讀民地是紫藍色的、荷蘭殖民地則是黃棕色的......等等。既被

如此染色，每個瘋民地看起來都像是一套拼圈遊戲中可以分闊的一片圖

樣。一旦這個「拼圈」看起來很平常以後，每一「片 J 就可以從它的地理

脈絡之中被完全分離出來了。在它的最終形式裡醋，所有解釋性的語彙

都可以馬上拿掉:經緯線、地名、河川、海和山脈的記號、鄰國。如今

是純粹的記號，而不再是世界的指南針了。以這個形狀，地圖混進入了

一個可以無限複製的系列之中，能夠被轉移到海報、宮式圖記、有頭銜

的倍紙、雜誌和教科喬封面、桌巾、還有旅館的牆壁之上。因其立即可
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爭接著一場戰爭，一個條約接著一餾條約，地固和權力的結盟於焉向前

邁進。用東猜適切的話來說. 19 

從大多數傳播理論以及常識的觀點而言，一張地園就是對現實的

一個科學的抽象化。一張地閻只不過代表著已經客觀地存在「那裡」

的某些事物而已。在我剛才描述的那段歷史之中，這個關係卻被逆

轉過來了。地圖先於空間現實而存在，而非空間現實先於地圈存

在。換言之，地圖是為它聲稱要代表的事物提供了模型，而非那些

事物本身的模型......它已經變成將地球表面的投影閻具體化的真實

工具了。對於新的行政機構和要支持其領土主張的軍隊而言，地圖

如今已是不可或缺之物了......行政和軍事行動不只以製閻論述 (the

discourse of mapping)為其運作其中之的典範'也同時為這個典範服

交
在'fì

到了世紀之交時，隨著遠榮親王在內政部(…個關於製盟的好名字)的

改革，這個國家的行政在繼由此鄰的蘊民地之後終於由有了一個完全囑於

領土一地圖的基礎了。

如果我們忽視了地圖和人口調瓷關鍵性的交會，那就很不智了。因

為，透過劃定一一為了政治性的目的一一「客家人 J 、「非塔米爾斯里蘭

卡人 J 和「爪哇人 J 等等的界線，新式地圖幫忙把人口調查的正式機構

所想出來的這些沒完沒了的系列範疇實實在在地分離開來了。而反過

來，人口調查則透過了某種人口學式的三角測最從政治上填滿了地圖那

徒具形式的地形圈。

從這些變遷之中產生了地圖兩種最後的化身 (avatars '兩者均為晚

期的瘟民政府所制訂) ;它們是二十世紀東南亞的宮方民族主義的直接

2位|想像的共同體

先驅。雖然歐洲人完全明白自己是遙遠的熱帶地區的不遼之客，但因

為他們來自於一個早已確立了地理空闊的依法繼承與法律上之可轉移

性的文明， 2。所以他們常常想要用準法律的方法來正當化他們權力的

擴散。比較常用的方法之一是宣稱歇洲人「繼承」了被他們創除或征服

的本地統抬者推定擁有的主權。不管在那個情況裡面，這些霸占者都

是在幹一一特別是針對著其他歐洲人一一重建他們新到手財產的歷史

的勾當。這就說明了何以「歷史地闡 J (historical maps)會特別在十九

世紀晚期出現，它們的設計理念是，要以新的製圓論述( cartographic 

discourse)來證明被牢牢框ßl走了的特定領土單元的古老性。透過這類

地間的依年代先後安排的序列，這塊領土的某種政冶的一傳記的敘述

(political-biographical narrative)就此出現，而且有時候這個敘述還帶著

巨大的歷史深度。 21反過來，這個敘述到了二十世紀，也被變成雄民地

政府的遺產受贈人的民族國家所採用( adopted)一一億管常常是被它們

給改編( adapted)了。 22

第二種化身是做為識別標誌的地圖( map-as-logo )。它有著合情合

理的純真起源一一各帝國的政府用帝關式的染料在地盤上把它們的瘟民

地屬上顏色的習慣。在倫敦的帝國地區上，英國殖民地通常是粉紅色

的、法國讀民地是紫藍色的、荷蘭殖民地則是黃棕色的......等等。既被

如此染色，每個瘋民地看起來都像是一套拼圈遊戲中可以分闊的一片圖

樣。一旦這個「拼圈」看起來很平常以後，每一「片 J 就可以從它的地理

脈絡之中被完全分離出來了。在它的最終形式裡醋，所有解釋性的語彙

都可以馬上拿掉:經緯線、地名、河川、海和山脈的記號、鄰國。如今

是純粹的記號，而不再是世界的指南針了。以這個形狀，地圖混進入了

一個可以無限複製的系列之中，能夠被轉移到海報、宮式圖記、有頭銜

的倍紙、雜誌和教科喬封面、桌巾、還有旅館的牆壁之上。因其立即可
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以辨認與隨處可見的特質，做為識別標誌的地圖深深地穿透到群眾的想

像之中，形成了正在孕生之中的反殖民民族主義的一個強而有力的象

徵。 23

關於這個過程，現代印尼為我們提供了一個良好而痛苦的例證。

1828年，為熱病所苦的第一個荷蘭人聽民拓墾區建立在新幾內亞島之

上。儘管荷蘭在 1836年的時候不得不放棄這個拓墾區，荷蘭圓王仍然

對這個島嶼東經 141 度(一條和地面上的事物毫無對應的穩形線，不過

郤園住了康拉德筆下那逐日縮小的白人空問)以西的部分…一除了某些

被視為主權屬於梯鐸爾 (Tidore)蘇丹的綿延的海岸地宙之外一一宣告擁

有主權。海牙政府要到 1901 年才向蘇丹買下那些土地，將西新幾內亞

併入荷屬印度群島之中一一正好來得及被識別標誌化( logoization )。在

面積廣大的地區中，白種人居留的人數即使到了第二次世界大戰之後都

還像康拉德筆下所描寫的那麼稀少;那一小撮荷蘭人多半是傳教士、礦

藏探勘員一一還有監禁死硬派的激進印尼民族主義者的監獄看守人。位

於荷屬新幾內亞之東南最前端的梅勞克 (Merauke) ，其北面的沼澤地帶

之所以會被選為這些監獄設施的地點，正是因為該區域被認為是位於蘊

民站的其他地區所遙不可及之處，而且那些還處於「石器時代」的當地

居民也完全沒有受到民族主義思想的汙染。 24

民族主義烈士之拘禁，而且往往埋骨於此，使西新幾內亞在反殖民

門爭的民間傳說中占有一個核心的地位，並且使之成為民族的想像裡面

的一個摯地:自由的印尼，從(蘇門達臘西北角的)沙邦(Sabang)到一一

除了此處還會有什麼地方?一一梅勞克。除了幾古名被拘禁的人犯以

外，所有的民族主義者都要等到 1960年代才親眼看到了新幾內亞;然

而這一點也不影響這儲地方在他們心中所古的神緊地位。但是迅速傳遍

了整個瘟民地荷驕人的窺民地識別標話、地圖卻顯示了一但在它的東邊軍

2益4 I 想像的共悶罐

無一物的西新幾內亞，因此在無意中強化了正在發展中的那些想像的連

帶。在 1945 年到49年的慘烈的反蘊民戰爭之後，當荷蘭人被迫將群島

主權讓給印尼合眾國(United States oflndonesia)的時候，他們還試圖(為

了某些我們毋須在此深究的原因)要將西新幾內亞再度分離出來，暫時

使之置於殖民統治之下披頭備讓它獨立建國。直到 1963 年，也於來自

美國的沉車外交壓力以及印尼屢次發動的筆事突擊之故，才放棄這個計

。要到那時，蘇卡諾總統才在六十二歲高齡首度造訪一個他曾改故不

倦地為之雄辯了四十載之久的地區。其後西新幾內亞住民和獨立的印尼

政府的特使之間的痛苦關係可以歸因於這個事實…一儘管印尼人多少是

誠心誠意地把這些住民當成「兄弟姊妹f 這些住民自身卻大多有很不

一樣的看法。 25

這偶差異的產生在棺當大程度上要拜人口調查與地區之賜。新幾內

亞的地處偏遠與高低不平的險惡地勢在過去一千年之中創造出一種極度

碎裂的語音分布狀態。當荷蘭人在 1963 年離閱這個地盔的時候，他們

估計在那裡的七十萬住民之中就存在遠超過兩百種大多互相無法溝通的

。 26很多居住在較遠處的「部落 J 闇體甚至根本就不知道彼此的存

在。可是，尤其是在 1950年以後，荷蘭的傳教士和官吏才第一次認真

地想經由從事人口調查、擴張傳播網路、設立學校、以及設置超「部落 J

的政府結構等手段來「統一」這控住民。發動這項任務的是一紹一一如

我們先前所注意到的一一獨特的瘟民政府，因為長久以來它主要賴以統

治印度群島的媒介不是歇洲的語雷，而是「行政為來語」。 27這就解釋了

{可以西新幾內亞被「帶大 J 過程所使用的語霄和先前印尼被「撫養長大 J

時所周(而且假以時日終於成為國語)的會是向一種語言。諷刺的是，

bahasa Indonesia遂因此就成為新生的四新幾內亞的西巴布亞民族主義

( West Papuan nationalism)的共通語了。 28
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以辨認與隨處可見的特質，做為識別標誌的地圖深深地穿透到群眾的想

像之中，形成了正在孕生之中的反殖民民族主義的一個強而有力的象

徵。 23

關於這個過程，現代印尼為我們提供了一個良好而痛苦的例證。

1828年，為熱病所苦的第一個荷蘭人聽民拓墾區建立在新幾內亞島之

上。儘管荷蘭在 1836年的時候不得不放棄這個拓墾區，荷蘭圓王仍然

對這個島嶼東經 141 度(一條和地面上的事物毫無對應的穩形線，不過

郤園住了康拉德筆下那逐日縮小的白人空問)以西的部分…一除了某些

被視為主權屬於梯鐸爾 (Tidore)蘇丹的綿延的海岸地宙之外一一宣告擁

有主權。海牙政府要到 1901 年才向蘇丹買下那些土地，將西新幾內亞
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民族主義烈士之拘禁，而且往往埋骨於此，使西新幾內亞在反殖民

門爭的民間傳說中占有一個核心的地位，並且使之成為民族的想像裡面
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2益4 I 想像的共悶罐

無一物的西新幾內亞，因此在無意中強化了正在發展中的那些想像的連
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了某些我們毋須在此深究的原因)要將西新幾內亞再度分離出來，暫時

使之置於殖民統治之下披頭備讓它獨立建國。直到 1963 年，也於來自

美國的沉車外交壓力以及印尼屢次發動的筆事突擊之故，才放棄這個計

。要到那時，蘇卡諾總統才在六十二歲高齡首度造訪一個他曾改故不

倦地為之雄辯了四十載之久的地區。其後西新幾內亞住民和獨立的印尼

政府的特使之間的痛苦關係可以歸因於這個事實…一儘管印尼人多少是

誠心誠意地把這些住民當成「兄弟姊妹f 這些住民自身卻大多有很不

一樣的看法。 25

這偶差異的產生在棺當大程度上要拜人口調查與地區之賜。新幾內

亞的地處偏遠與高低不平的險惡地勢在過去一千年之中創造出一種極度

碎裂的語音分布狀態。當荷蘭人在 1963 年離閱這個地盔的時候，他們

估計在那裡的七十萬住民之中就存在遠超過兩百種大多互相無法溝通的

。 26很多居住在較遠處的「部落 J 闇體甚至根本就不知道彼此的存

在。可是，尤其是在 1950年以後，荷蘭的傳教士和官吏才第一次認真

地想經由從事人口調查、擴張傳播網路、設立學校、以及設置超「部落 J

的政府結構等手段來「統一」這控住民。發動這項任務的是一紹一一如

我們先前所注意到的一一獨特的瘟民政府，因為長久以來它主要賴以統

治印度群島的媒介不是歇洲的語雷，而是「行政為來語」。 27這就解釋了

{可以西新幾內亞被「帶大 J 過程所使用的語霄和先前印尼被「撫養長大 J

時所周(而且假以時日終於成為國語)的會是向一種語言。諷刺的是，

bahasa Indonesia遂因此就成為新生的四新幾內亞的西巴布亞民族主義

( West Papuan nationalism)的共通語了。 28
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然而把經常相互飽酷的年輕的西巴布亞民族主義者結合在一起一…

尤其是在 1963年之後一一的楚地閱。雖然印尼政府將這個地遁的名字

從西新幾內亞先改成伊利安巴拉 (lrian Barat '西伊利安) ，再改成伊利

安加亞 (lrian Jaya) ，但它卻是從殖民時代的為轍闊式的地輯集當中來

認識當地的現實的。一群四散在各地方的人類學家、傳教士和地方宮

員也許會知道，而且會想到恩、丹尼斯人( the N danis )、阿青為特人 (the

Asmats)和包通人( the Baudis)等等的族群。但印尼政府，以及透過印

尼政府的全體印尼人民所看到的只有一個根據地圖命名的、幻影般的

「伊利安人 J (orang lrian)而已;而正因有如幻影一般，於是就以一種

準識別標誌的形式來想像這個「伊利安人 J: í 黑人的」五宮、陰莖的包

皮......等等。以一種讓我們想起最初印尼是如何在二十世紀初期荷屬東

印度群島的種族主義結構之中被想像出來的方式，一個被東經 141 度線

和精鄰的南北摩鹿加 (Moluccas)當圈起來的「伊利安人 J 民族共同體的

胚胎就此出現了。當這個共同體最著名而且最有脫力的代言人阿諾﹒阿

普(Arnold Ap)在 1984年被印尼政府謀殺之時，他正在擔任一所專門以

「伊利安的 J(地方的)文化為主題的關立博物館的館長。

博物館

阿蕾的職業和他的被暗殺之間的關聯一點也不偶然，因為博物館

和博物館化的想像 (museumizing imagination)都具有深刻的政治性。他

的博物館是由遙遠的雅加達當局所設立的這個事實向我們顯示，這個新

的印尼民族劉家是怎樣在向2最近的祖先…一荷屬東印度群島的瘟民政

府一學習的。如今東南亞地區博物館的大量出現暗示了正在進行之中

的一種普遍的政治繼承的過程。要想、理解這個過程，我們必須先思考一

下使這類博物館成為可能的新的十九世紀的窺民地考古學。

246 I 想像的共同體

直到十九世紀初期之時，東南亞的殖民地統治者都還很少對他們

征服的文明的古代遺跡表現出多少興趣。那位來自威廉﹒瓊斯 (William

Jones)統治下的加爾各答的不祥的特使湯瑪斯﹒史坦佛﹒拉佛再

(Thomas Stamford Raffles) ，是第一個不只蒐羅了一大批僧人珍藏的當

地藝品，而且也有系統地研究其歷史的著名殖民官員。 29從那以後，波

羅布度( Borobudur )、吳哥 (Angkor) 、帕干 (Pagan) ，以及其他古文明

所在地富麗堂皇的遺跡就以愈來愈快的速度被先後發掘，從覆蓋的叢

林之中清理出來、測量、拍照、重建、間籬、分析、以及展示。 30殖民

地考古局( Colonial Archaelogical Services)變成了強大而有威望的機構，

並且徵用了一些極端能幹的學者一官僚來為之服務。

如果我們去完整地探究為何這個現象會發生，以及它在何時發生

的話，我們就會離題太遠了。在這裡也許只要提出一點就夠了:這種改

變和兩家大東印度公司的商業瘟民政權的衰落，以及直接防著於母國

的真正的現代瘟民地的出現有關。 31 因此，藏民地政府的威望現在已經

和故鄉的上司密不可分了。值得注意的是，瘟民政府在考古事業所耗費

的心力多麼密切地集中在復原壯麗的遺跡之上。(而這些遺跡又如何開

始被標眾在供民眾傳閱和教育之用的地區上:某種死者名冊的人口調查

已在進行之中了。)無疑地，對這方面的強調反映了一般的東方主義式

( Orientalist )的時尚。然而所投入的大蠶資金卻足以讓我們懷疑政府之

如此做，可能還有純屬它自己的、與科學無闊的理由。有三個理由會馬

上浮現在我們的腦海之中，而這當中的最後一個，當然就是最重要的理

由。

首先，推動考古事業的時機剛好和關於圓家教育政策的第一次政

治門爭發生的時問一致。 33 í 進步派 J一一包括殖民者和本地人一一極力

主張應大最投資現代化教育。反對他們的則是對這種教育的長期後果心

第十輩人口調至是、地輯、博物館 I 2岳7
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然而把經常相互飽酷的年輕的西巴布亞民族主義者結合在一起一…

尤其是在 1963年之後一一的楚地閱。雖然印尼政府將這個地遁的名字

從西新幾內亞先改成伊利安巴拉 (lrian Barat '西伊利安) ，再改成伊利

安加亞 (lrian Jaya) ，但它卻是從殖民時代的為轍闊式的地輯集當中來

認識當地的現實的。一群四散在各地方的人類學家、傳教士和地方宮

員也許會知道，而且會想到恩、丹尼斯人( the N danis )、阿青為特人 (the

Asmats)和包通人( the Baudis)等等的族群。但印尼政府，以及透過印

尼政府的全體印尼人民所看到的只有一個根據地圖命名的、幻影般的

「伊利安人 J (orang lrian)而已;而正因有如幻影一般，於是就以一種

準識別標誌的形式來想像這個「伊利安人 J: í 黑人的」五宮、陰莖的包

皮......等等。以一種讓我們想起最初印尼是如何在二十世紀初期荷屬東

印度群島的種族主義結構之中被想像出來的方式，一個被東經 141 度線

和精鄰的南北摩鹿加 (Moluccas)當圈起來的「伊利安人 J 民族共同體的

胚胎就此出現了。當這個共同體最著名而且最有脫力的代言人阿諾﹒阿

普(Arnold Ap)在 1984年被印尼政府謀殺之時，他正在擔任一所專門以

「伊利安的 J(地方的)文化為主題的關立博物館的館長。

博物館

阿蕾的職業和他的被暗殺之間的關聯一點也不偶然，因為博物館

和博物館化的想像 (museumizing imagination)都具有深刻的政治性。他

的博物館是由遙遠的雅加達當局所設立的這個事實向我們顯示，這個新

的印尼民族劉家是怎樣在向2最近的祖先…一荷屬東印度群島的瘟民政

府一學習的。如今東南亞地區博物館的大量出現暗示了正在進行之中

的一種普遍的政治繼承的過程。要想、理解這個過程，我們必須先思考一

下使這類博物館成為可能的新的十九世紀的窺民地考古學。
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直到十九世紀初期之時，東南亞的殖民地統治者都還很少對他們

征服的文明的古代遺跡表現出多少興趣。那位來自威廉﹒瓊斯 (William

Jones)統治下的加爾各答的不祥的特使湯瑪斯﹒史坦佛﹒拉佛再

(Thomas Stamford Raffles) ，是第一個不只蒐羅了一大批僧人珍藏的當

地藝品，而且也有系統地研究其歷史的著名殖民官員。 29從那以後，波

羅布度( Borobudur )、吳哥 (Angkor) 、帕干 (Pagan) ，以及其他古文明

所在地富麗堂皇的遺跡就以愈來愈快的速度被先後發掘，從覆蓋的叢

林之中清理出來、測量、拍照、重建、間籬、分析、以及展示。 30殖民

地考古局( Colonial Archaelogical Services)變成了強大而有威望的機構，

並且徵用了一些極端能幹的學者一官僚來為之服務。

如果我們去完整地探究為何這個現象會發生，以及它在何時發生

的話，我們就會離題太遠了。在這裡也許只要提出一點就夠了:這種改

變和兩家大東印度公司的商業瘟民政權的衰落，以及直接防著於母國

的真正的現代瘟民地的出現有關。 31 因此，藏民地政府的威望現在已經

和故鄉的上司密不可分了。值得注意的是，瘟民政府在考古事業所耗費

的心力多麼密切地集中在復原壯麗的遺跡之上。(而這些遺跡又如何開

始被標眾在供民眾傳閱和教育之用的地區上:某種死者名冊的人口調查

已在進行之中了。)無疑地，對這方面的強調反映了一般的東方主義式

( Orientalist )的時尚。然而所投入的大蠶資金卻足以讓我們懷疑政府之

如此做，可能還有純屬它自己的、與科學無闊的理由。有三個理由會馬

上浮現在我們的腦海之中，而這當中的最後一個，當然就是最重要的理

由。

首先，推動考古事業的時機剛好和關於圓家教育政策的第一次政

治門爭發生的時問一致。 33 í 進步派 J一一包括殖民者和本地人一一極力

主張應大最投資現代化教育。反對他們的則是對這種教育的長期後果心
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存畏懼，並且主張讓本地人就停留在原來本地人的樣子就好的…群保守

派人士。因此，考古保存一一以及隨後由關家出資印行的傳統文學典

籍一一可以被視為一種保守的教育計蠢，同時也成為抵抗來自進步派之

壓力的藉口。第二，正式的古蹟重建的意識形態綱領總是把古蹟的建造

者和被瘟民的本地人放在某種層級結構裡面。在若干個案之中一一例如

在荷屬東印度群島，直到 1930年代還有主張古蹟的建造者事實上和本

地人分屬不同的「種族 J(他們「真的」是印度來的移民)這樣的想法。 34

在其他的…一比方說像緬甸一一個案當中，這類意識形態所想像出來的

是一種現世的衰敗過程一一當代的本地人自於如此墮落，以至三於再也無

法企及他們那些推定的祖先們的成就了。從這個觀點看來，頁。那些聳立

在周圍農村的貧困之中、重建後的古蹟，無異是在向本地人說:我們的

存在本身就顯示了你們始終就是一一或者已經有漫長的歲月…一無力成

就偉大的功業或者管理自己。

第三個理由則使我們更深入、更接近地圈。我們在先前討論「歷

史地圖 J 的時候，已經看到殖民政權如何為了最初相當直接的馬基維利

的一法律主義式的理由，開始把自己和古代與征服的行為結合起來的過

程。然而，時日一久，女誼民者就愈來愈少在公開場合殘酷地談論征服的

權利，並旦花費愈來愈多的心力去創造另外的正當性基礎了。有愈來愈

多的歐洲人出生在東南亞，並且很想要把這裡變成他們的家。逐漸和旅

遊業發生關係的遺跡考古學使得政府看起來像是一個一般化了、但同時

也還是屬於當地傳統( Tradition )的守護者。陳舊的神聖遺址將被納入

殖民地的地國之中，而它們(如果已經消失一一往往就是如此一一政府

就會嘗試去恢復的)古老威望則懸掛在製闢者的身旁。這些重建過的古

蹟四周常常鋪著設計得很漂亮的草坪，而且四處都總會設有標示著各種

日期的解說牌。此一事實正為上述那個弔詭的情境提供了很好的例證。

248 I 想像的共向幢

而且，除了四處閒逛的旅客之外(並且意可能不要有宗教儀式或朝聖

之旅) ，這些古蹟內部必須保持空無一人。以這樣的方式被博物館化以

後，這些古蹟就被改頭換插成為一個世俗的殖民地政府統治權威的標誌

(regalia) 。

不過，正如前述一般，這種世俗的 (profane)劉家機器的執行部門，

其特徵之一是無限的可複製姓一一這個可複製性在科技上之所以可能要

拜印刷術與攝影之賜，但它在政治文化上之所以可能，卻要歸功於統治

者自身並不棺(當本地古蹟擁有真正的神聖性。我們在每個地方都可以發

現到一種相同的進展方式: ( 1 )龐大的、技術上很複雜的考古學報告，

並旦附有數十張照片，記錄了重建一個特定的、獨特的遺址的過程 ;(2)

供大眾消費之用的、們有大量插圖的書籍，而且這些插圖裡面包括在殖

民地範閻以內的所有重建後的主要古蹟所在地(如果像在荷屬印度群島

那樣，印度教和佛教的寺鸝能夠和被恢復後的伊斯蘭的清真寺並排出現

更好)的說明性全貿關版。 35拜印刷一資本主義之賜，對殖民政府家傳

財麗的一韓國片式的調查已經隨手可得了一一即使這份調查是政府統治

下的臣民以高昂的代價換來的。 (3)透過前面所勾勒出來的那種褻演化

過程( profaning processes) ，識別標誌化( logoization )於焉普遍展憫。郵

票固其特有的種種系列，如熱帶鳥類、水果、動物一一那又何嘗不能也

把古蹟放上去呢?一一而成為這個階段最好的例子。不過明信片和課

堂裡面所用的教科書也遵循相同的邏輯。從那裡，只差一步就進到市

場了一一比方說，柏干旅館 (Hotel Pagan) 、波羅布度炸雞 (Borobudur

Fried Chicken )- . . . . .等等。

雖然這種成熟於機械化複製時代的考古學具有深刻的政治性，但它

的政治性卻存在於一個很深的層次之中，以至於幾乎所有的人，包括瘟

民地政府的履員在內(到了 1930年代，東南亞大部分地區的蘊民政府雇
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存畏懼，並且主張讓本地人就停留在原來本地人的樣子就好的…群保守

派人士。因此，考古保存一一以及隨後由關家出資印行的傳統文學典
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遊業發生關係的遺跡考古學使得政府看起來像是一個一般化了、但同時

也還是屬於當地傳統( Tradition )的守護者。陳舊的神聖遺址將被納入
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票固其特有的種種系列，如熱帶鳥類、水果、動物一一那又何嘗不能也

把古蹟放上去呢?一一而成為這個階段最好的例子。不過明信片和課

堂裡面所用的教科書也遵循相同的邏輯。從那裡，只差一步就進到市

場了一一比方說，柏干旅館 (Hotel Pagan) 、波羅布度炸雞 (Borobudur

Fried Chicken )- . . . . .等等。

雖然這種成熟於機械化複製時代的考古學具有深刻的政治性，但它

的政治性卻存在於一個很深的層次之中，以至於幾乎所有的人，包括瘟
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真有九0%是本土也人) ，都沒有意識到這個事實。這早就全都變成普通

而日常的事情了。正是它的統治權威標誌那種司空見慣的、無限的可複

製性，透露了劉家機器的真正權力。

和殖民時期的前身之間有著明顯的連續性的後殖民關家會繼承此

種形式的政治的博物館化 (political mesuemizing) ，也許是無足為異之

事吧。例如，在 1968年 11 丹 9 日，作為紀念東埔察獨立十五週年的慶

祝活動的一部分，諾羅多姆﹒施亞努 (Norodom Sihanouk)下令在金邊

的國家體育場展示一個用大塊木材和混凝紙漿作成的吳哥遺址的大巴庸

(Bayon)寺的複製品。 36這個複製品非常粗製濫造，但它已經發揮了它

的功能一…拜那段茄民時期的識別標誌化的歷史之賜，如今它可以馬上

被辨認出來。「啊，我們的巴庸 J…一然而關於法圓瘟民地古蹟復原者的

記憶則完全被撫棄了。正如我們在第九章所提及的，也是以「拼圈 J 形

式被法圓人重建起來的吳哥寺 (Angkor Wat)先後成為施亞努的保皇政

權、龍諾的軍事政權，以及波帕的雅各賓式政權旗幟上最重要的象徵符

號。

比較令人吃驚的是在比較群眾的層次上繼承這種做法的一些證據。

印尼的教育部在 1950年代委託製作一系列以民族歷史上的故事?為主題

的畫作，就是一個透露了毀富訊患的例子。這些畫將會被大最生產並且

分發到各站的小學;年輕的印尼人將會在一一每個地方的一一他們教

室的牆上，看到他們圓家的過去在視覺上被重現出來。這些畫的背景

多半是以二十世紀初商業藝術的那種可預期的、戚傷的一自然主義的

風格畫成的，人物造型則取材自殖民時期博物館的透視靈( dioramas) , 

或者廣受民眾歡迎的wayang orang (譯按: 1 民眾戲 J '一種擬似歷史的

( pseudo-hisrorical )民俗戲劇)。然而，這個系列當中最有趣的是為小

朋友重現了波羅布度的那張。在瑰寶當中，這個擁有五O凹幅佛像，

250 I 想像的共同體

一四六0幅圖畫和一二一工商裝飾性石版的巨大古韻，是一座古代爪哇

雕刻品的稀有財藏庫。但是那位頗受好評的藝術家卻以一種發人深省的

謬誤來想像處於第九世紀全盛時期的這片奇景。波羅布度全部畫成白

色，畫面上看不到絲毫雕刻品的蹤影。圍繞在四周的是割河平整的草坪

和乾淨的林蔭大道，而且不見人跡。 37有人也許會主張說這種空洞反映

了一個當代伊斯蘭盡家在前對一個古代的佛教現實時的不安。可是我懷

疑我們真正看到的其實是聽民地考古學的一個不自覺的直系後裔:他所

呈現的，是做法令盟家權力標誌以及做為「當然，那就是它」的識別標誌

的波羅布度。成為一個民族認同象徵的波羅布度是最強大的，因為經由

無限多的一連串完全相同的波羅布度，每一個人都知道了它的所在地。

於是，人口調查、地盟和博物館就如此相互關聯地共伺閻明了晚期

瘟民地政府思考其統治領地的方式。這種思考的「經線」是一個包括一

切，而且可以被無限彈性地運用到任何在圓家的真正控制下，或者國家

想要控制的事物的分類框架:人民、地區、宗教、語言、物產、古蹟......

等等。這個框架的效用是對任何事物都能夠說:它是這樣，而不是那樣;

它屬於這裡，而不是那裡。它是有邊界的，有確定數量的，也囡此一一

原則上一一是可以計算數蠢的。(那些被標為 1 -其他」的滑稽的分類和

次級分類方格，以一種了不起的官僚式、掩人耳店( trompe l'oeil)的佼

倆隱藏了所有活生生的異常現象。 )1 緯線」則是可以被稱之為系列化

( serialization )的作法一一也就是認為這個世界是由可複製的複數事物所

組成的假設。特殊的事物總是被視為某一系列的一個臨時性的代表，而

且總是被從這個角度來處理。這就是?為什麼殖民地政府會在中盛人還沒

出現以前就想像出一個中國人的系列，並且在民族主義者還沒出現以前

就想像出一個民族主義者的系列的緣故。
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真有九0%是本土也人) ，都沒有意識到這個事實。這早就全都變成普通

而日常的事情了。正是它的統治權威標誌那種司空見慣的、無限的可複

製性，透露了劉家機器的真正權力。

和殖民時期的前身之間有著明顯的連續性的後殖民關家會繼承此

種形式的政治的博物館化 (political mesuemizing) ，也許是無足為異之

事吧。例如，在 1968年 11 丹 9 日，作為紀念東埔察獨立十五週年的慶

祝活動的一部分，諾羅多姆﹒施亞努 (Norodom Sihanouk)下令在金邊

的國家體育場展示一個用大塊木材和混凝紙漿作成的吳哥遺址的大巴庸

(Bayon)寺的複製品。 36這個複製品非常粗製濫造，但它已經發揮了它

的功能一…拜那段茄民時期的識別標誌化的歷史之賜，如今它可以馬上

被辨認出來。「啊，我們的巴庸 J…一然而關於法圓瘟民地古蹟復原者的

記憶則完全被撫棄了。正如我們在第九章所提及的，也是以「拼圈 J 形

式被法圓人重建起來的吳哥寺 (Angkor Wat)先後成為施亞努的保皇政

權、龍諾的軍事政權，以及波帕的雅各賓式政權旗幟上最重要的象徵符

號。

比較令人吃驚的是在比較群眾的層次上繼承這種做法的一些證據。

印尼的教育部在 1950年代委託製作一系列以民族歷史上的故事?為主題

的畫作，就是一個透露了毀富訊患的例子。這些畫將會被大最生產並且

分發到各站的小學;年輕的印尼人將會在一一每個地方的一一他們教

室的牆上，看到他們圓家的過去在視覺上被重現出來。這些畫的背景

多半是以二十世紀初商業藝術的那種可預期的、戚傷的一自然主義的

風格畫成的，人物造型則取材自殖民時期博物館的透視靈( dioramas) , 

或者廣受民眾歡迎的wayang orang (譯按: 1 民眾戲 J '一種擬似歷史的

( pseudo-hisrorical )民俗戲劇)。然而，這個系列當中最有趣的是為小

朋友重現了波羅布度的那張。在瑰寶當中，這個擁有五O凹幅佛像，
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一四六0幅圖畫和一二一工商裝飾性石版的巨大古韻，是一座古代爪哇

雕刻品的稀有財藏庫。但是那位頗受好評的藝術家卻以一種發人深省的

謬誤來想像處於第九世紀全盛時期的這片奇景。波羅布度全部畫成白

色，畫面上看不到絲毫雕刻品的蹤影。圍繞在四周的是割河平整的草坪

和乾淨的林蔭大道，而且不見人跡。 37有人也許會主張說這種空洞反映

了一個當代伊斯蘭盡家在前對一個古代的佛教現實時的不安。可是我懷

疑我們真正看到的其實是聽民地考古學的一個不自覺的直系後裔:他所

呈現的，是做法令盟家權力標誌以及做為「當然，那就是它」的識別標誌

的波羅布度。成為一個民族認同象徵的波羅布度是最強大的，因為經由

無限多的一連串完全相同的波羅布度，每一個人都知道了它的所在地。

於是，人口調查、地盟和博物館就如此相互關聯地共伺閻明了晚期

瘟民地政府思考其統治領地的方式。這種思考的「經線」是一個包括一

切，而且可以被無限彈性地運用到任何在圓家的真正控制下，或者國家

想要控制的事物的分類框架:人民、地區、宗教、語言、物產、古蹟......

等等。這個框架的效用是對任何事物都能夠說:它是這樣，而不是那樣;

它屬於這裡，而不是那裡。它是有邊界的，有確定數量的，也囡此一一

原則上一一是可以計算數蠢的。(那些被標為 1 -其他」的滑稽的分類和

次級分類方格，以一種了不起的官僚式、掩人耳店( trompe l'oeil)的佼

倆隱藏了所有活生生的異常現象。 )1 緯線」則是可以被稱之為系列化

( serialization )的作法一一也就是認為這個世界是由可複製的複數事物所

組成的假設。特殊的事物總是被視為某一系列的一個臨時性的代表，而

且總是被從這個角度來處理。這就是?為什麼殖民地政府會在中盛人還沒

出現以前就想像出一個中國人的系列，並且在民族主義者還沒出現以前

就想像出一個民族主義者的系列的緣故。
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偉大的印尼小說家普拉莫底亞﹒向南達﹒托爾為這種心態找到了一

個最好的暗喻。他將他那部以殖民持期為主題的四部曲的第一問命名為

RumaKaca-一玻璃屋。那是和邊沁(Bentham)的環形監獄( Panopticon ) 

38一樣有力葷的一個全甜可測量 (total surveyability)的意象。園為殖民

地政府不只渴望要在其控制下創造出一個完全可見的人類景觀而已;

種「可見度」的條件是每一個人，每一樣東西都(可謂是)有一個系列的

編號。"這種形態的想像並不是憑空出現的。它是航海術、天文學、鐘

錶製造術、測量術、攝影與印刷術的科技一一更不用提資本主義那深刻

的驅動力了一一的產物。

如是，地圖和人口調查就形塑出了日後將使「緬甸」與「緬甸人 J ' 

「印尼 J 與「印尼人 j 成為可能的那個基本規則。但是這些可能性之能夠

具體化一一這些具體化的成果在聽民地政府消失已久的今天仍然充滿了

生命力一一大多必須歸功於瘖民地政府對歷史與權力之特殊的想像方

式。考古這種事業在前殖民時期是無法想像的;沒有被殖民過的還羅很

晚才開始採行考古，而且是以殖民地政府的方式推動的。它在分類的地

理一人口的方格「荷屬印度群島 J 和「英屬緬甸 J 裡面再創造了「古代遺

跡 J 系列。因為是被放在這個i1t俗的系列裡面構想的，因此每一個遺跡

都變成可供監視和無限重製的。當殖民站政府的考古局在技術上已經能

夠以地圖和照片的形式將這個系列組合起來之後，政府本身就可以將這

個系列看成顧著歷史時間排列的一本關於它的「統治者」祖先們的相簿。

真正的關鍵之物從來就不是特定的波羅布度，也不是特定的帕平，因為

瘟民地政府和它們之閉只有考古上的關係，對它們並沒有實質的興趣。

然而，那個可複製的系列卻創造了一個很容易就被殖民地政府的後殖民

時期繼承人所繼承的具有歷史深度的場域。最終的合理結果就是識別樣

誌一一不管是「帕干 J 或者「菲律賓 J 的標誌都一樣一一透過其空洞性、
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缺乏脈絡、在視覺上的容易記憶，以及在每個方向都同樣無限的複製

性，識別標誌j遂將人口調查和地圈，經線和緯線一起捲入一場不可磨滅

的相擁之中。

詮釋

1 參見第七主義。

2 譯者注: colonial state '意指藏民地統治當局或聽民地政府。此麗的state-謂指涉的是

較廣義泥抽象的「統治機構 J '問非較狹義的「鸝家」。

3 查爾斯﹒赫背曼 (Charles Hirschman) , <馬來西亞種族之意義與度最:普至是分級

分析> (The Meaning and Measurement of Ethnicity Malaysia: An Analysis of Census 

Classifications) , <<亞洲研究期刊)) (J. 01 Asian Studies) , 46 : 3 ( 1987年 8 月) , pp. 

552-82 ; <馬來西亞殖民地種族的形成:政治、經濟與種族意識形態> (The Making 

of Race in Colonial Malaya: Political Economy and Racial Ideology) , {社會學論壇》

( Sociological Forum) , 1:2 ( 1986年春季號) , pp. 330-位。

4 整{區殖民時代當中被列舉出來的各色「歐洲人」之多樣性令人震驚。不過，雖然在 1881

年的時候他們仍然被分成「定居」、「流動 J 、「囚犯」王{屆主要群體，到了 1911 年他們郤

被親密的看成是用…個(白色)種族的成員了。令人愉快的是，到了瘟民末期人口統計

專家很明顯的已經不是很確定該把被他們標示為「猶太人」的人放在什麼地方了。

5 威廉﹒亨和﹒史考特 (William Henry Scott) , {羊皮紙簾的裂縫》以(c佇ra仰ck如s i的n the 

Paα昕仰r陀ch枷mη1e叩nt Cωur加't，吹切tc的正α仰Z

the Sixteenth Century )。

6 在十七世紀前半，西班牙人在菲律賓群島上的移民屯碧藍接二連三的受到荷蘭東印度

公甫一一那個時代最大的「跨國公司 J一一一的武力攻擊。這些虔誠的天主教瘟民者終於

能夠攏種生存下去，有很大部分要歸功於那個頭號異教徒，也就是在位期間有效地牽

制了荷蘭的英國監國 (Protector '譯按:即克倫威爾)。假如當時荷蘭東印度公商成功

了，也許最後成為在東南亞的「荷蘭」帝國的中心的就不是巴達維亞，間是馬尼拉了。
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偉大的印尼小說家普拉莫底亞﹒向南達﹒托爾為這種心態找到了一

個最好的暗喻。他將他那部以殖民持期為主題的四部曲的第一問命名為

RumaKaca-一玻璃屋。那是和邊沁(Bentham)的環形監獄( Panopticon ) 

38一樣有力葷的一個全甜可測量 (total surveyability)的意象。園為殖民

地政府不只渴望要在其控制下創造出一個完全可見的人類景觀而已;

種「可見度」的條件是每一個人，每一樣東西都(可謂是)有一個系列的

編號。"這種形態的想像並不是憑空出現的。它是航海術、天文學、鐘

錶製造術、測量術、攝影與印刷術的科技一一更不用提資本主義那深刻

的驅動力了一一的產物。

如是，地圖和人口調查就形塑出了日後將使「緬甸」與「緬甸人 J ' 

「印尼 J 與「印尼人 j 成為可能的那個基本規則。但是這些可能性之能夠

具體化一一這些具體化的成果在聽民地政府消失已久的今天仍然充滿了

生命力一一大多必須歸功於瘖民地政府對歷史與權力之特殊的想像方

式。考古這種事業在前殖民時期是無法想像的;沒有被殖民過的還羅很

晚才開始採行考古，而且是以殖民地政府的方式推動的。它在分類的地

理一人口的方格「荷屬印度群島 J 和「英屬緬甸 J 裡面再創造了「古代遺

跡 J 系列。因為是被放在這個i1t俗的系列裡面構想的，因此每一個遺跡

都變成可供監視和無限重製的。當殖民站政府的考古局在技術上已經能

夠以地圖和照片的形式將這個系列組合起來之後，政府本身就可以將這

個系列看成顧著歷史時間排列的一本關於它的「統治者」祖先們的相簿。

真正的關鍵之物從來就不是特定的波羅布度，也不是特定的帕平，因為

瘟民地政府和它們之閉只有考古上的關係，對它們並沒有實質的興趣。

然而，那個可複製的系列卻創造了一個很容易就被殖民地政府的後殖民

時期繼承人所繼承的具有歷史深度的場域。最終的合理結果就是識別樣

誌一一不管是「帕干 J 或者「菲律賓 J 的標誌都一樣一一透過其空洞性、
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缺乏脈絡、在視覺上的容易記憶，以及在每個方向都同樣無限的複製

性，識別標誌j遂將人口調查和地圈，經線和緯線一起捲入一場不可磨滅

的相擁之中。

詮釋

1 參見第七主義。

2 譯者注: colonial state '意指藏民地統治當局或聽民地政府。此麗的state-謂指涉的是

較廣義泥抽象的「統治機構 J '問非較狹義的「鸝家」。

3 查爾斯﹒赫背曼 (Charles Hirschman) , <馬來西亞種族之意義與度最:普至是分級

分析> (The Meaning and Measurement of Ethnicity Malaysia: An Analysis of Census 

Classifications) , <<亞洲研究期刊)) (J. 01 Asian Studies) , 46 : 3 ( 1987年 8 月) , pp. 

552-82 ; <馬來西亞殖民地種族的形成:政治、經濟與種族意識形態> (The Making 

of Race in Colonial Malaya: Political Economy and Racial Ideology) , {社會學論壇》

( Sociological Forum) , 1:2 ( 1986年春季號) , pp. 330-位。

4 整{區殖民時代當中被列舉出來的各色「歐洲人」之多樣性令人震驚。不過，雖然在 1881

年的時候他們仍然被分成「定居」、「流動 J 、「囚犯」王{屆主要群體，到了 1911 年他們郤

被親密的看成是用…個(白色)種族的成員了。令人愉快的是，到了瘟民末期人口統計

專家很明顯的已經不是很確定該把被他們標示為「猶太人」的人放在什麼地方了。

5 威廉﹒亨和﹒史考特 (William Henry Scott) , {羊皮紙簾的裂縫》以(c佇ra仰ck如s i的n the 

Paα昕仰r陀ch枷mη1e叩nt Cωur加't，吹切tc的正α仰Z

the Sixteenth Century )。

6 在十七世紀前半，西班牙人在菲律賓群島上的移民屯碧藍接二連三的受到荷蘭東印度

公甫一一那個時代最大的「跨國公司 J一一一的武力攻擊。這些虔誠的天主教瘟民者終於

能夠攏種生存下去，有很大部分要歸功於那個頭號異教徒，也就是在位期間有效地牽

制了荷蘭的英國監國 (Protector '譯按:即克倫威爾)。假如當時荷蘭東印度公商成功

了，也許最後成為在東南亞的「荷蘭」帝國的中心的就不是巴達維亞，間是馬尼拉了。
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1762年，倫敦從西班牙爭中搶走了馬尼拉，旦占有將近兩年之久。有趣的是，我們注

意到馬德里在所有其領地之中，就偏偏選擇了用佛羅里達和密西西比河以東的「間班

牙」颺站來換回馬尼拉。假如當時談判進行的方向有所不同，說不定菲律賓群島在十九

世紀時就會在政治上和馬來亞或新加坡合在一起了。

7 梅森﹒侯德利 (Mason C. Hoadley) , <國家對 Ki Aria Marta ~、üngrat ( 1696 )與 Tian

Siangko (1720-21 )) (State vs. Ki Aria Marta Ningrat[1696] and Tian Siangko[I720-21]) (未

刊稿， 1982) 。

8 倒設請參見艾加﹒威伯格 (Edgar Wickberg) , {菲律賓人生活中的中間人~ ( The Chinese 

in Philippine Life, 1850-1898) ， 第一、三章。

9 錯過兩個世紀以來都以馬尼拉為集散地的商船貿易，以墨西哥白銀交換中國的絲織品

和瓷器。

10 本書上文提及法國痘民主義曾費盡心力想切斷東埔槳佛教和遲緝的舊關係。請參見本

書第七章。

11 參見威廉﹒羅夫 (Wi11iam Roff) , {馬來民族主義的起源)) (The Origin of Malay 

Nationalism) , pp. 72-4 。

12 參見哈利﹒班達(臨的r J. Benda) ，{新月與日出))( The Cr，臼cent and the Rising Sun ) ，第一、

一車。

13 東猜﹒維尼察古( Thongchai Winichakul) , {還羅地區:還羅地理體史~ (Siam Mapped: A 

History ofthe Geo-Body ofSiam ' 囂梨大學搏士論文， 1988) 。

14 理察﹒梅爾(Richard Muir) , {琨代政治站理HModern Political Geography) , p. 119 0 

15 東猜， {邊擺地圈~， pp﹒ 105-10， 286 。

的關於爪哇的舊的權力概念(他們雖然和舊遲羅的權力概念有少許蓋異，但仍然頗為…

致)的一個完整討論，請參見拙著《語言與權力~ ，第一章。

17 東猜， {濯羅地圓~ , p. 110 0 (譯按: muang略指社區、鎮、城市、甚至國家一一亦即。'

在一個統治權威轄下的一個為人所居住之沌域，但卻又未指明大小、權力的程度或類

型，或者行政結構。 krung這一個名詞，本意是偉大的城市，但卻被蒙庫和他的同時代

人用來意指一個王圈。)

的大儲﹒蘭迪斯 (David S. Landes) , {時問革命:時鐘與現代世界之形成~ (Revolution in 

Time: Clocks and the Mαkingofthe 且![odern 肋rld) ， 第九章。

19 {還羅地國~ , p. 310 。

2。我並非僅僅意指一般意義下的繼承和出售私有的土地財產而已。更重要的是歐洲人經

由王朝聯姻而在政治上連詞人口一起移轉土地的做法。公主在結婚時帶給丈夫直轄領

地和公圈，而且這些移轉是經過正式談判和「畫畫約」完成的。那句牧場調 r Bella gerant 

alii，恤， felixAus仕ia， nubel! J (讓別人去戰鬥吧，汝幸運的奧地利，結婚去吧! ) ，任何前

殖民時期的亞洲國家都是無法想像的。
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21 關於泰國統治階級如何吸收i這種形態的想像，參見東猜， {遲羅地圖~ , p. 387 0 r 此外，

根據這些歷史地園，這個端理體 (geobody)並不是一個現代的特異之物，而必須向前

推由一千年以上。歷史地園的而有助於駁斥任何主張民族直到最近的過去才出現的說

法，並且預先排除了現代進羅是不連續的歷史的產物的觀點。 J

但這樣的採用絕不意昧著一種馬基維利式的狡智。在所有東南亞的蘊民地，早期民族主

義者的意識都受到窺民政府及其制度的「格式 J (format)深刻的塑造與影響。參見本書

第台章。

23 在當代菲律賓最的傑出作家一一以及不容置疑的愛國者一一尼克﹒侯悶昆 (Nick

Joaquín)的作品當中，我們可以看到這個象徵何等有力地對最繁複深刻的心智發生作

用。在提到 1898年到 1899年的反美鬥爭中的悲劇英雄安東尼奧﹒盧那(Antonio Luna) 

將軍的時候，侯悶昆寫道他匆忙前去「扮演歐裔海外移民三個世紀以來都直覺地在扮

演的角色一一保衛菲律賓的形狀，免於受到外來侵擾者的傷害。 J{英雄的問題HA

Question of Heroes ) , p. 164 0 (黑體字是筆者所加。)在另一恆地方，他令人震驚均提對

西班牙的那些「被派去抵擋菲律賓人叛變的菲律賓人盟友、改裝者和傭兵或許是讓群

島繼續留在西班牙和基督教的手中，但他們也使群島免於分崩離析 J; 而且他們是「為

使菲律賓全體人民團結為一體前戰的(不管西班牙人的意圖如何) 0 J 前寄:害， p. 58 0 

24 參見羅賓﹒奧斯朋 (Robin Osborne) , {印度尼西亞之祕密戰爭:伊利安加亞的游擊戰》

(lndones旬，s Secret War: The Guerrilla Struggle 的 lrian Jaya) , pp. 8個9 。

25 從 1963年以來，在西新幾內亞(如今叫做伊利安加亞( Irian Jaya) ，也就是大伊利安

( Great lrian) )發生了很多次血腥事件，而這有部分是印尼國家從 1965年以後開始軍

事化所造成的結果，也有部分是思為所謂OPM( 自由巴布亞組織)斷斷續續發動了幾次

有效的游擊行動之故。然而這控殘酷事件一旦和雅加遠在前葡屬東帝汶所進行的野蠻

暴行相比可就黯然失色了。在印尼於 1976年入侵東帝汶後的前三年裡菌，據估計六十

萬總人口之中有五分之一死於戰爭、飢荒、疾病和「選村」。在我看來，主張「印尼人

和東帝汶人的看法之所以有」差異，部分是因為東帝汶並未出琨在荷屬東印度群島，以

及 1976年之後的印尼的識別標誌之中一一這樣的講法並沒有什麼錯。

26 奧斯船，{印度尼酒亞之戚、密戰爭~ , p. 2 0 

27 參見本書p. 110 0 

m最能清楚表現出這點的是，那個反印尼的民族主義游擊組織「由由巴布亞組織」

( Organisasi Papua Merde妞， OPM)的名字是用印尼文寫成的。

29 1811 年，英關東印度公司的武裝部隊奪取了所有荷蘭人在印度群島的財產(拿破崙才

在前一年招荷蘭併進了法國)。拉佛司統治爪哇到 1815 年。他那本不朽的《爪哇史》

(Hist01Y of Javα)出現於 1817年，也就是他建立了新加坡之前的兩年。

30 全世界最大的佛塔波羅布度被博物館化的過程就是這種過程的一儡儕證。拉佛苛政權

在 1814年「發現」了它，並且將覆蓋它的四周叢林清理乾淨。 1845年，那個習於自我
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1762年，倫敦從西班牙爭中搶走了馬尼拉，旦占有將近兩年之久。有趣的是，我們注

意到馬德里在所有其領地之中，就偏偏選擇了用佛羅里達和密西西比河以東的「間班

牙」颺站來換回馬尼拉。假如當時談判進行的方向有所不同，說不定菲律賓群島在十九

世紀時就會在政治上和馬來亞或新加坡合在一起了。

7 梅森﹒侯德利 (Mason C. Hoadley) , <國家對 Ki Aria Marta ~、üngrat ( 1696 )與 Tian

Siangko (1720-21 )) (State vs. Ki Aria Marta Ningrat[1696] and Tian Siangko[I720-21]) (未

刊稿， 1982) 。

8 倒設請參見艾加﹒威伯格 (Edgar Wickberg) , {菲律賓人生活中的中間人~ ( The Chinese 

in Philippine Life, 1850-1898) ， 第一、三章。

9 錯過兩個世紀以來都以馬尼拉為集散地的商船貿易，以墨西哥白銀交換中國的絲織品

和瓷器。

10 本書上文提及法國痘民主義曾費盡心力想切斷東埔槳佛教和遲緝的舊關係。請參見本

書第七章。

11 參見威廉﹒羅夫 (Wi11iam Roff) , {馬來民族主義的起源)) (The Origin of Malay 

Nationalism) , pp. 72-4 。

12 參見哈利﹒班達(臨的r J. Benda) ，{新月與日出))( The Cr，臼cent and the Rising Sun ) ，第一、

一車。

13 東猜﹒維尼察古( Thongchai Winichakul) , {還羅地區:還羅地理體史~ (Siam Mapped: A 

History ofthe Geo-Body ofSiam ' 囂梨大學搏士論文， 1988) 。

14 理察﹒梅爾(Richard Muir) , {琨代政治站理HModern Political Geography) , p. 119 0 

15 東猜， {邊擺地圈~， pp﹒ 105-10， 286 。

的關於爪哇的舊的權力概念(他們雖然和舊遲羅的權力概念有少許蓋異，但仍然頗為…

致)的一個完整討論，請參見拙著《語言與權力~ ，第一章。

17 東猜， {濯羅地圓~ , p. 110 0 (譯按: muang略指社區、鎮、城市、甚至國家一一亦即。'

在一個統治權威轄下的一個為人所居住之沌域，但卻又未指明大小、權力的程度或類

型，或者行政結構。 krung這一個名詞，本意是偉大的城市，但卻被蒙庫和他的同時代

人用來意指一個王圈。)

的大儲﹒蘭迪斯 (David S. Landes) , {時問革命:時鐘與現代世界之形成~ (Revolution in 

Time: Clocks and the Mαkingofthe 且![odern 肋rld) ， 第九章。

19 {還羅地國~ , p. 310 。

2。我並非僅僅意指一般意義下的繼承和出售私有的土地財產而已。更重要的是歐洲人經

由王朝聯姻而在政治上連詞人口一起移轉土地的做法。公主在結婚時帶給丈夫直轄領

地和公圈，而且這些移轉是經過正式談判和「畫畫約」完成的。那句牧場調 r Bella gerant 

alii，恤， felixAus仕ia， nubel! J (讓別人去戰鬥吧，汝幸運的奧地利，結婚去吧! ) ，任何前

殖民時期的亞洲國家都是無法想像的。

25哇!想像的共同體

21 關於泰國統治階級如何吸收i這種形態的想像，參見東猜， {遲羅地圖~ , p. 387 0 r 此外，

根據這些歷史地園，這個端理體 (geobody)並不是一個現代的特異之物，而必須向前

推由一千年以上。歷史地園的而有助於駁斥任何主張民族直到最近的過去才出現的說

法，並且預先排除了現代進羅是不連續的歷史的產物的觀點。 J

但這樣的採用絕不意昧著一種馬基維利式的狡智。在所有東南亞的蘊民地，早期民族主

義者的意識都受到窺民政府及其制度的「格式 J (format)深刻的塑造與影響。參見本書

第台章。

23 在當代菲律賓最的傑出作家一一以及不容置疑的愛國者一一尼克﹒侯悶昆 (Nick

Joaquín)的作品當中，我們可以看到這個象徵何等有力地對最繁複深刻的心智發生作

用。在提到 1898年到 1899年的反美鬥爭中的悲劇英雄安東尼奧﹒盧那(Antonio Luna) 

將軍的時候，侯悶昆寫道他匆忙前去「扮演歐裔海外移民三個世紀以來都直覺地在扮

演的角色一一保衛菲律賓的形狀，免於受到外來侵擾者的傷害。 J{英雄的問題HA

Question of Heroes ) , p. 164 0 (黑體字是筆者所加。)在另一恆地方，他令人震驚均提對

西班牙的那些「被派去抵擋菲律賓人叛變的菲律賓人盟友、改裝者和傭兵或許是讓群

島繼續留在西班牙和基督教的手中，但他們也使群島免於分崩離析 J; 而且他們是「為

使菲律賓全體人民團結為一體前戰的(不管西班牙人的意圖如何) 0 J 前寄:害， p. 58 0 

24 參見羅賓﹒奧斯朋 (Robin Osborne) , {印度尼西亞之祕密戰爭:伊利安加亞的游擊戰》

(lndones旬，s Secret War: The Guerrilla Struggle 的 lrian Jaya) , pp. 8個9 。

25 從 1963年以來，在西新幾內亞(如今叫做伊利安加亞( Irian Jaya) ，也就是大伊利安

( Great lrian) )發生了很多次血腥事件，而這有部分是印尼國家從 1965年以後開始軍

事化所造成的結果，也有部分是思為所謂OPM( 自由巴布亞組織)斷斷續續發動了幾次

有效的游擊行動之故。然而這控殘酷事件一旦和雅加遠在前葡屬東帝汶所進行的野蠻

暴行相比可就黯然失色了。在印尼於 1976年入侵東帝汶後的前三年裡菌，據估計六十

萬總人口之中有五分之一死於戰爭、飢荒、疾病和「選村」。在我看來，主張「印尼人

和東帝汶人的看法之所以有」差異，部分是因為東帝汶並未出琨在荷屬東印度群島，以

及 1976年之後的印尼的識別標誌之中一一這樣的講法並沒有什麼錯。

26 奧斯船，{印度尼酒亞之戚、密戰爭~ , p. 2 0 

27 參見本書p. 110 0 

m最能清楚表現出這點的是，那個反印尼的民族主義游擊組織「由由巴布亞組織」

( Organisasi Papua Merde妞， OPM)的名字是用印尼文寫成的。

29 1811 年，英關東印度公司的武裝部隊奪取了所有荷蘭人在印度群島的財產(拿破崙才

在前一年招荷蘭併進了法國)。拉佛司統治爪哇到 1815 年。他那本不朽的《爪哇史》

(Hist01Y of Javα)出現於 1817年，也就是他建立了新加坡之前的兩年。

30 全世界最大的佛塔波羅布度被博物館化的過程就是這種過程的一儡儕證。拉佛苛政權

在 1814年「發現」了它，並且將覆蓋它的四周叢林清理乾淨。 1845年，那個習於自我
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推銷的德關藝術家兼探險家吾吾佛 (Shaefer)說服巴達維亞的荷蘭當局出錢讓他去做最初

的銀版照相。 1851 年，巴達維亞派遣一隊由土木工程師F ﹒ C ﹒威爾森 (FιWilsen)率

領的關家公務員去對該處的淺浮雕做一次系統性的調查，並且製作一套完整的、「科

學的」石版畫。 1874年，萊登 (Leiden)的古物博物館館長利曼斯博士 (Dr. C. Leemans) 

奉殖民部之命出版了第一本關於該處遺跡的重要學備研究論著;因為他從未親自造訪

過那個遺址，國此就大最仰賴威爾森所製作的石版章。在 1880年代的時候，專業攝影

家賽帕斯 (Cephas)製作了關於該遺址的一個徹底的現代式照相調查。 1901 年，殖民地

政權設立了一個古代文物委員會 (Oudheidkundige Commissie) 。在 1907年到 1911 年之

筒，在這個委員會督導以及聽家經費的支持下，自土木工程師厄普 (Van Erp)所領導的

工作隊完全復原了這個佛塔。無疑的，對這次成功的認可使該委員曾被升格為古代文

物局(Oudheidkundigen Dienst) ，而這個機構一直到殖民時期結束之日，都將這個古蹟

保存得完好無缺。參見利曼斯 (C. Leemans) , <<波羅布度} (Boro-Boudour ) , pp. ii-iv ; 

以及克羅姆 (N.J. Krom) , ~印度教一爪哇藝術導論} (lnleidi.峙的t de Hindoe-Javaansche 

Kunst) ， 第一冊，第一章。

31 被格羅斯利 (Groslier)描寫為為印度考古研究「充了電」的那位熱心研究古代文物的

庫松糖、督 (Viceroy Curzon ' 1899也 1905 在任)說得好: í 擋掘與發現、分類、複製和

描述、抄寫和解讀，還有珍藏與保存......這些都同樣是我們的義務。 J(即使是傅梢

(Foucault) 也不會比他說的更好。 )1899年，當時還屬於英屬印度的總甸成立考古

部，並且很快就關始復原帕干。前一年，法蘭問遠東學院 (École fran♀aise d'Extrême­

Orient)在西貢設立，然後印度支那鹿史遺跡與博物館管理局 (Directorate of Museums 

and Historical Monuments of Indochina )幾乎馬上就跟著成立。法爾在 1907年從謹羅手

中奪取了還立和巴揮邦之後，立即就成立了準備在東南亞最令人敬畏的古代遺跡實踐

庫松總督的教誨的吳哥保存局 (Angkor Conservancy )。參見格羅斯和 (Bernard Philipe 

Groslier) ~印度支那Hlndochina) , pp. 155汀， 174-7 。如能所述，荷蘭蘊民坤的古代文

物委員會成立於 1901 年。這些日期的一致一一1899年、 1898年、 1901 年一一不只顯示

了這些敵對的殖民強權如何敏銳地在觀察彼此的行動，也透露了世紀之交待帝國主義

內部正在發生的巨變。正如我們所能預期到的，獨立的選羅比較慢跟進。該國的考古

局要到 1924年才成立，而國立博物館則在 1926年才設立。參見查爾斯﹒海姆( Charles 

Higham)' ~東南亞大陸之考古學} ( The Archaeology 0/ Mainland Southeast Asia) , p. 25 0 

32 荷蘭東印度公司 (VOC)在 1799年破產，並於同年清算結束營業。但是荷屬印度群島的

「官方的」殖民地要從 1815年，也就是當神聖同盟恢復了荷蘭的獨立，並且將奧倫怕家

的威廉一世送上最初在 1806年被拿破崙和他的好兄弟路易創造出來的荷蘭主位上的那

一年，才開始的。英盟東印度公司則存績到 1857年印度的大叛亂 (Mutiny)之時。

33 設立古代文物委員會的，恰好啦就是(在 1901 年)首先實施遍用於印度群島的新「倫理

政策」的那個政府。海政策當度提出了要為大多數被殖民者建立一個西方式教育體系

256 I 想像的共同體

的目標。保羅﹒杜莫總督( Governor-General Paul Doum缸， 1897-凹的在任)同時創造

了印度支那博物館與史蹟管理局和該藏民地的現代教育機構。在緬甸，高等教育開始

大幅擴張一一在 1900年到 1940年之間中學生人數增加了八倍，也就是由 27，401 人成長

到 233 ，543人，而大學生人數從 115人成長到2，365人，增加了二十倍峙，恰好就是緬

甸考古部關始活躍之時。參見羅勃﹒泰勒( Robert H. Taylor) , ~緬甸國家)) ( The State in 

Burma) , p. 114 。

但由於部分受到了這種想法的影響，保守的泰國知識分子、考古學家與官員到現在都選

主張吳哥是如今已經消失得無影無蹤的{空族(如10m)所建，四此當然和今天那些被瞧

不起的東埔業人沒有關係。

鈞一值很好的後起之秀的例子是自稱為「前印尼考古主管 J( 原文如此)的荷蘭學者也納

特﹒坎坡斯 (A.J. Bernet Kempers)所著的《印度尼西亞古代藝術)) (Ancient lndonesian 

Art) 。在該書的pp.24-25 '我們找到顯示了那些古代遺址的地閣。第一張士也圓特別具有

教育意味，問為它那長方形的形狀(東菌是由東經 141 度線圍起來的)硬是把菲律賓的

自民達那峨島、英屬馬來西亞的北婆羅洲、馬來亞半島，還有新加坡都包括海來了。在

這張地區上，除了標注了一個讓人看不懂的「克違 J (kedah)之外，完全沒有標上還址

地點，而且事實上甚至沒有標上其他任何地名。從圈340聞始，則由印度教-f!弗教轉移

到了伊斯蘭教。

36 關於若干奇妙的照片，請參見《東埔築} (Kambujα) , p. 45 ( 1968年 12 月 15 日)。

37 此處討論戶的 i用的材料在拙著《語音與權力》的第五章有較完整的分析。

38 譯者注:邊沁 (Jeremy Benthem, 1748-1832) ，英閻哲學家、經濟學家和法學理論家，功

利主義(Utilitarianism )的主要真摹者。他同時也是一個熱中建構烏托邦社會的思想家，

在 1797年的「環形監獄山村 J (Panopticon Hill Villages)方案中，他設計了…個專門收容

受苦而無助的社會殘障者一一孤兒、寡婦、失業者、老年人，以及罪犯一一的實驗性

機構。「環形監獄 J是一個環狀監獄，囚房設在頭向圓心的四周，因此從每個角度都可

以觀察到囚犯。這是還沁構想的模範監獄。

39 玻璃壓這個想像所導致的政策性後果的倒證之一一一曾經是政抬犯的普拉莫底亞所痛

切體會的結果一一是如今所有成年的印尼人都必須隨時攜帶的分類式身分證。這個身

分證和人口調查是伺形的一一它代表一種政治性的人口調查，因為上面前才有「顛覆者」

和「叛徒 J 這兩個次級系列的特別戳記。值得注意的是，這種人口調查的技術是在獲得

民族獨立後才達到完英之境的。
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推銷的德關藝術家兼探險家吾吾佛 (Shaefer)說服巴達維亞的荷蘭當局出錢讓他去做最初

的銀版照相。 1851 年，巴達維亞派遣一隊由土木工程師F ﹒ C ﹒威爾森 (FιWilsen)率

領的關家公務員去對該處的淺浮雕做一次系統性的調查，並且製作一套完整的、「科

學的」石版畫。 1874年，萊登 (Leiden)的古物博物館館長利曼斯博士 (Dr. C. Leemans) 

奉殖民部之命出版了第一本關於該處遺跡的重要學備研究論著;因為他從未親自造訪

過那個遺址，國此就大最仰賴威爾森所製作的石版章。在 1880年代的時候，專業攝影

家賽帕斯 (Cephas)製作了關於該遺址的一個徹底的現代式照相調查。 1901 年，殖民地

政權設立了一個古代文物委員會 (Oudheidkundige Commissie) 。在 1907年到 1911 年之

筒，在這個委員會督導以及聽家經費的支持下，自土木工程師厄普 (Van Erp)所領導的

工作隊完全復原了這個佛塔。無疑的，對這次成功的認可使該委員曾被升格為古代文

物局(Oudheidkundigen Dienst) ，而這個機構一直到殖民時期結束之日，都將這個古蹟

保存得完好無缺。參見利曼斯 (C. Leemans) , <<波羅布度} (Boro-Boudour ) , pp. ii-iv ; 

以及克羅姆 (N.J. Krom) , ~印度教一爪哇藝術導論} (lnleidi.峙的t de Hindoe-Javaansche 

Kunst) ， 第一冊，第一章。

31 被格羅斯利 (Groslier)描寫為為印度考古研究「充了電」的那位熱心研究古代文物的

庫松糖、督 (Viceroy Curzon ' 1899也 1905 在任)說得好: í 擋掘與發現、分類、複製和

描述、抄寫和解讀，還有珍藏與保存......這些都同樣是我們的義務。 J(即使是傅梢

(Foucault) 也不會比他說的更好。 )1899年，當時還屬於英屬印度的總甸成立考古

部，並且很快就關始復原帕干。前一年，法蘭問遠東學院 (École fran♀aise d'Extrême­

Orient)在西貢設立，然後印度支那鹿史遺跡與博物館管理局 (Directorate of Museums 

and Historical Monuments of Indochina )幾乎馬上就跟著成立。法爾在 1907年從謹羅手

中奪取了還立和巴揮邦之後，立即就成立了準備在東南亞最令人敬畏的古代遺跡實踐

庫松總督的教誨的吳哥保存局 (Angkor Conservancy )。參見格羅斯和 (Bernard Philipe 

Groslier) ~印度支那Hlndochina) , pp. 155汀， 174-7 。如能所述，荷蘭蘊民坤的古代文

物委員會成立於 1901 年。這些日期的一致一一1899年、 1898年、 1901 年一一不只顯示

了這些敵對的殖民強權如何敏銳地在觀察彼此的行動，也透露了世紀之交待帝國主義

內部正在發生的巨變。正如我們所能預期到的，獨立的選羅比較慢跟進。該國的考古

局要到 1924年才成立，而國立博物館則在 1926年才設立。參見查爾斯﹒海姆( Charles 

Higham)' ~東南亞大陸之考古學} ( The Archaeology 0/ Mainland Southeast Asia) , p. 25 0 
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的目標。保羅﹒杜莫總督( Governor-General Paul Doum缸， 1897-凹的在任)同時創造
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第十一章|記憶與遺忘

新空間與當空間

新約克 (New York (紐約J)'新里昂 (Neuva Leon) ，新奧爾良

(Nouvelle Orl仰的) ，新里斯本 (Nova Lisboa) ，新阿姆斯特丹 (Nieuw

Amsterdam) 。早在十六世紀，歐洲人就已經開始有用他們出身地的「舊 J

地名的「新 J版本來站起差遠的所在一一先是在美洲和非洲，然後在亞洲、

澳洲和大洋游+←一命名的這個奇怪的習慣了。而且，即使這些地方被轉

移到不同的帝國主人之手，它們也仍然保存了這個傳統，所以「法語的 J

Nouvelle Or1鉤的就靜靜地變成了「英語的 J N ew Orleans (紐奧爾良) ，而

〈荷蘭語的) Niuew Zeeland也靜靜地變成了(英語的) N ew Zealand (紐西

蘭) 0 1 

一般而霄，把政治性和宗教性的地方命名為「新 J 的某某地本身

並不是一件很新鮮的事。以東南亞為例，我們發現相當古老的城鎮的

名字裡間也會帶有可斤的 J 這類稱呼一一清邁(新城)、科塔巴陸 (Kota

www.qitubk.com 奇兔電子書下載

www.qitubk.com 奇兔電子書下載



第十一章|記憶與遺忘

新空間與當空間

新約克 (New York (紐約J)'新里昂 (Neuva Leon) ，新奧爾良

(Nouvelle Orl仰的) ，新里斯本 (Nova Lisboa) ，新阿姆斯特丹 (Nieuw

Amsterdam) 。早在十六世紀，歐洲人就已經開始有用他們出身地的「舊 J

地名的「新 J版本來站起差遠的所在一一先是在美洲和非洲，然後在亞洲、

澳洲和大洋游+←一命名的這個奇怪的習慣了。而且，即使這些地方被轉

移到不同的帝國主人之手，它們也仍然保存了這個傳統，所以「法語的 J

Nouvelle Or1鉤的就靜靜地變成了「英語的 J N ew Orleans (紐奧爾良) ，而

〈荷蘭語的) Niuew Zeeland也靜靜地變成了(英語的) N ew Zealand (紐西

蘭) 0 1 

一般而霄，把政治性和宗教性的地方命名為「新 J 的某某地本身

並不是一件很新鮮的事。以東南亞為例，我們發現相當古老的城鎮的

名字裡間也會帶有可斤的 J 這類稱呼一一清邁(新城)、科塔巴陸 (Kota

www.qitubk.com 奇兔電子書下載

www.qitubk.com 奇兔電子書下載



Ba凹，新鎮)、培堪巴陸 (Pekanbaru '新市集)。然而這盛名稱當中的

「新」總是帶著某個已消逝事物之「後繼者 J 或「繼承人 J 的意思。「新」

與「舊」以歷時性的方式( diachronically )結合在一起，而且前者看起來

糖、像是在向死者召喚一種曖昧的祝福。從十六世紀到十八世紀之悶在美

洲地方的命名方式之所以令人驚訝，是囡為「新 J 與「蕾」被理解為共時

性的( synchronically )一一一它們共同存在於向質的、空洞的時認之中。維

茲卡亞(Vizcaya)和新維茲卡亞(Nueva Vizcaya)併屑共悍，新倫敦(New

London)和倫敦併厲共得一一這是一種手足競爭而不是繼承的慣用語。

只有在當很大一群人能夠將自己想成在過一種和另外一大群人的

生活相互平行的生活的時候一一他們就算彼此從未謀面，但卻當然是沿

著一個相同的軌跡前進的一一只有在這個時候，這種新的、共時性的嶄

新事物才有可能在歷史上出現。以印刷一資本主義為媒介， 1500年到

1800年之間在造船、航海、鐘錶製造術和地圖繪製法等領域逐漸累積

的科技創新終於使得這種想像成為可能。 2如今，住在祕魯的高地平原、

阿根廷的大草原、或者「新」英格蘭港邊，而卻感到和遠在數千哩外的

英格蘭或伊比利半島上的某些地區或社區相連，已經不是無法想像的事

了。人們可以完全知道他們和另外的一群人擁有相同的語音和(不同程

度的)相同的宗教，但卻又不會太期待要和這些伙伴們相會。 3

如果不僅要讓這種平行性或同時性的戚覺出現，而且要讓它產生

巨大的政治後果，那麼相互平行的團體之崗的距離就必須很大，還有他

們之中比較新的那個關體必須要很大，要已經永遠定著於居住地，並且

要穩穩地從屬於比較舊的那個醫體。從來沒有什麼地方能像南北美洲一

樣符合這些條件了。首先，大西洋那漫無際涯的廣裴與存在大西洋兩岸

迦異的地理條件，使得像把「諸西班牙 J (Las Españas)轉化為「西班牙」

(España) ，以及讓蘇格蘭被吸入聯合王國的那種將人口逐步吸納到較大

260 I 想像的共同體

之政治文化單元的過程不可能在此發生。第二，正如在第四章所說，歐

洲人是以一種驚人的規模向美洲進行移民的。到了十八世紀末的時候，

在西班牙波旁王室的西部帝齒的一千六百九十萬人口中已經有不下於

三百二十萬的「白種人 J(包括不超過十五萬的「伊比利」半島人)了。 4

光是這個移民社群的規模，就在維持其自身文化的完整性以及在當地的

政治優勢地位上，扮演了不下於它那相對於原住民而當壓倒性的軍事、

經濟和科技的力量的重要角色。 5第三，殖民帝闊的母閻部署了使其在

幾世紀以來都能有效支配歐裔移民的強大官僚和意識形態機構。(光想

到所涉及的後勤問題，就不得不讓人對倫敦和馬德里對反叛的美洲瘟民

者持續進行漫長的反革命鎮壓的能力戚到印象深刻。)

如果我們將這些條件和(約略發生在向一時代的)華人和阿拉伯人

向東南亞以及東非的大移民做一對比，就會看出這些條件的嶄新之處。

這些移民很少經過任何母路的「計畫 J '而旦更少發展出穩定的從屬關

係。在華人的個案中，唯一可以勉強類比的是在十五世紀初時由傑出的

太監水草亢的鄭和所率領的一系列橫越印度洋的驚人遠航。這幾次勇

敢的冒險行動是奉永樂帝(明成祖)之命進行的，其目的在將和東南亞

以及更西部地域的外貿強制收歸朝廷之壟斷，以對抗民間中國商人的掠

6到了十五世紀中葉，這個政策的失敗就很明顯了;因此明朝放棄

了海外探險事業，並且盡可能防止從中國向外的移民。華南在 1645年

之落入清廷之手造成了一波因不願和新朝代發生任何政治關係荷湧向東

南亞的難民潮。其後清朝的政策和晚明並沒有很大的不同。例如， 1712 

年康熙皇帝下詔全面禁止與東南亞的貿易，並且宣布他的政府會「要求

外國政府遣送那些身在鷗外的中關人回翻，以便將之正法 j 。 7最後一波

大規模的海外移民浪潮發生在十九世紀當清朝逐漸解體，而東南亞各殖

民地和泰國開始大量需求中闊的不熟練勞工的時候。盟海幾乎所有移民
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在政治上都和北京斷絕了關係，而且這些人都是操著彼此無法相互溝通

的方言的文盲，所以他們之中有些人多多少少地被融進了當地的文化之

中，而有些人則徹底附庸於正在向當地進軍的歐洲人。 8

至於阿拉伯人，大多數向外移民者都是來自在那鸝曼帝盟和蒙兀兒

(Mughal)帝國的時代從來不算是真正的母圓的哈德拉茂(Hadramaut )地

方。富有進取心的個人也許當設法建立起地方性的小公鶴，就像 1772

年在西婆羅洲建立了彭迪雅納(Pontianak)王麗的那個商人一樣;不過

他與當地的女性結婚，而且雖然還保有他的伊斯蘭信仰，卻很快就喪

失了他的「阿拉伯人屬性 J ( Arabness) ，並且他所臣屬的對象是正在興

起於東南亞的荷蘭和大英帝國，而非任何在近東地區的強權。 1832年，

穆斯卡(Muscat' 譯按:今阿曼共和國首都)統治者賽依德﹒薩伊( Sayyid 

Sa'id)在非洲東部海岸建立了一個強大的基地，並且移住到被他經營為

興盛的丁香(c1ove)栽種經濟之中心的桑結巴爾 (Zanzibar)島。但是英

國人用軍事手段強迫他和穆斯卡切當時關係。 9因此，雖然阿拉伯人和中

國人都曾在約略與西歐人相闊的時期大批遠赴海外冒險，但是他們都未

能成功建立完整、富裕、並且從屬於一個偉大的核心母齒的自覺的海外

移民共同體。這也就說明了何以我們從未在這個世界上看到新巴斯拉

(New Basra '譯按:伊拉克主要港口城市)或是新武漢這類城市的出瑰。

上面所勾勒出來的美洲的雙重性( doubleness )以及導致這種雙重性

產生的因素有助於解釋為何民族主義會先出現在新世界，而不是舊世

界。 1。他們也說明了在 1776年到 1825年之間燃遍了新世界的革命戰火

的兩個奇異的特徵。一方面，沒有一個革命家曾夢想要保持帝國之原封

不動;他們所夢想的只是要重新安排帝國內部的權力分配……透過將母

關從歐洲轉移到美洲來迦轉先前的支配關係。 11換雷之，目標並不是想

讓新倫敦繼承、推薇，或者摧毀舊倫敦，而是要守護新舊倫敦之筒持續
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的平行存在關係。(在那些沒落中的早期帝國歷史當中經常會出現想要

取代舊中心的夢想，而由此我們就可以推論由上面這種懇、法有多新了。)

在另一方站，雖然這些戰爭造成了很多苦難而且也非常野蠻，但很奇怪

地他們所涉及的利害關係卻很不重要。不論是北美洲或者南美洲的歐裔

海外移民，都不必像許多阻礙了歐洲帝國主義駭人之毀滅力的其他民族

一樣，害怕會遭到滅種或奴役的命運。他們畢竟都是「白種人」、基督徒、

以及講西班牙語或英語的人;而且，如果歐洲選想繼續控制這些西方帝

國的經濟財富的話，他們是母國所不可或缺的中間人。因此，他們是受

制於歐洲，但同時卻又不必過度畏懼歐洲的，一個位於歇洲之外的重要

集圈。革命戰爭儘管慘烈，郤仍然只是親威之間的戰爭。 12這個家族的

聯繫確保了在某個尖銳的時期過去了以後，前母國和新民族之間還是可

以重新建立起文化的，而且有時候也有政治和經濟的，密切關係。

新時間與當時間

如果對於新世界的歐裔海外移民冊書，前面所討論的奇怪地名象徵

性增代表著他們逐漸展現的一種能力，亦即能將自己想像搞不但是與歐

洲的共同體平行存在，而且是可以與之棺媲美 (parallel and comparable) 

的共同體的話，那麼在十八世紀最後二十五年中所發生的一些不尋常事

件，頁。很突然地為這個嶄新的事物斌予了一個全新的意義。這些事件的

第一個當然就是 1776年的(北美十三個瘟民地的)獨立宣霄，以及在隨

後幾年當中以軍事力量成功地保衛了那個軍雷。人們覺得這個獨立，以

及它之為一個共和的獨立這個事實，是某種絕對史無前例的事物，然而

一門它出現了，人們也同時覺得它是絕對合理的。因而，當歷史發展使

得委內瑞拉的革命家能夠在 1811 年為委內瑞拉第一共和起草一部憲法

的時候，他們一點都不覺得逐字逐句借用美利堅合眾國的憲法是件缺乏
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在政治上都和北京斷絕了關係，而且這些人都是操著彼此無法相互溝通

的方言的文盲，所以他們之中有些人多多少少地被融進了當地的文化之

中，而有些人則徹底附庸於正在向當地進軍的歐洲人。 8

至於阿拉伯人，大多數向外移民者都是來自在那鸝曼帝盟和蒙兀兒

(Mughal)帝國的時代從來不算是真正的母圓的哈德拉茂(Hadramaut )地

方。富有進取心的個人也許當設法建立起地方性的小公鶴，就像 1772

年在西婆羅洲建立了彭迪雅納(Pontianak)王麗的那個商人一樣;不過

他與當地的女性結婚，而且雖然還保有他的伊斯蘭信仰，卻很快就喪

失了他的「阿拉伯人屬性 J ( Arabness) ，並且他所臣屬的對象是正在興

起於東南亞的荷蘭和大英帝國，而非任何在近東地區的強權。 1832年，

穆斯卡(Muscat' 譯按:今阿曼共和國首都)統治者賽依德﹒薩伊( Sayyid 

Sa'id)在非洲東部海岸建立了一個強大的基地，並且移住到被他經營為

興盛的丁香(c1ove)栽種經濟之中心的桑結巴爾 (Zanzibar)島。但是英

國人用軍事手段強迫他和穆斯卡切當時關係。 9因此，雖然阿拉伯人和中

國人都曾在約略與西歐人相闊的時期大批遠赴海外冒險，但是他們都未

能成功建立完整、富裕、並且從屬於一個偉大的核心母齒的自覺的海外

移民共同體。這也就說明了何以我們從未在這個世界上看到新巴斯拉

(New Basra '譯按:伊拉克主要港口城市)或是新武漢這類城市的出瑰。

上面所勾勒出來的美洲的雙重性( doubleness )以及導致這種雙重性

產生的因素有助於解釋為何民族主義會先出現在新世界，而不是舊世

界。 1。他們也說明了在 1776年到 1825年之間燃遍了新世界的革命戰火

的兩個奇異的特徵。一方面，沒有一個革命家曾夢想要保持帝國之原封

不動;他們所夢想的只是要重新安排帝國內部的權力分配……透過將母

關從歐洲轉移到美洲來迦轉先前的支配關係。 11換雷之，目標並不是想

讓新倫敦繼承、推薇，或者摧毀舊倫敦，而是要守護新舊倫敦之筒持續

262 I 想像的共陌體

的平行存在關係。(在那些沒落中的早期帝國歷史當中經常會出現想要

取代舊中心的夢想，而由此我們就可以推論由上面這種懇、法有多新了。)

在另一方站，雖然這些戰爭造成了很多苦難而且也非常野蠻，但很奇怪

地他們所涉及的利害關係卻很不重要。不論是北美洲或者南美洲的歐裔

海外移民，都不必像許多阻礙了歐洲帝國主義駭人之毀滅力的其他民族

一樣，害怕會遭到滅種或奴役的命運。他們畢竟都是「白種人」、基督徒、

以及講西班牙語或英語的人;而且，如果歐洲選想繼續控制這些西方帝

國的經濟財富的話，他們是母國所不可或缺的中間人。因此，他們是受

制於歐洲，但同時卻又不必過度畏懼歐洲的，一個位於歇洲之外的重要

集圈。革命戰爭儘管慘烈，郤仍然只是親威之間的戰爭。 12這個家族的

聯繫確保了在某個尖銳的時期過去了以後，前母國和新民族之間還是可

以重新建立起文化的，而且有時候也有政治和經濟的，密切關係。

新時間與當時間

如果對於新世界的歐裔海外移民冊書，前面所討論的奇怪地名象徵

性增代表著他們逐漸展現的一種能力，亦即能將自己想像搞不但是與歐

洲的共同體平行存在，而且是可以與之棺媲美 (parallel and comparable) 

的共同體的話，那麼在十八世紀最後二十五年中所發生的一些不尋常事

件，頁。很突然地為這個嶄新的事物斌予了一個全新的意義。這些事件的

第一個當然就是 1776年的(北美十三個瘟民地的)獨立宣霄，以及在隨

後幾年當中以軍事力量成功地保衛了那個軍雷。人們覺得這個獨立，以

及它之為一個共和的獨立這個事實，是某種絕對史無前例的事物，然而

一門它出現了，人們也同時覺得它是絕對合理的。因而，當歷史發展使

得委內瑞拉的革命家能夠在 1811 年為委內瑞拉第一共和起草一部憲法

的時候，他們一點都不覺得逐字逐句借用美利堅合眾國的憲法是件缺乏
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獨立精神的行為。 13因為在委內瑞拉人的眼中，在費城的那些人所寫的

不是什麼專屬北美洲的東西，而是某種其有普遍真理和價值的東西。稍

後，在 1789年的時候，在舊世界的法國大革命的火山爆發於是追髓，

並且平行存在於( paralleled )新世界的革命爆發之旁了。 14

如今我們已經很難以想像來重建那種鸝覺民族是某種全新事物

的生活狀態了。但是那個時代確實就是如此。 1776年的獨立宣雷絕

對沒有提到克里斯多福﹒哥倫布 (Christopher Columbus) 、洛亞諾克

(Roanoke)的，或者清教徒拓墾殖民之父 (Pilgrim F athers) ，也沒有提出

任何強調美國人民之古老性這個意義下的「歷史的」根據來正當化獨立

的行動。事實上，令人不可思議的是甚至連「美利堅民族 J (American 

nation)也沒有被提到。一種覺得與過去的激烈的斷裂正在發生一一「炸

開朦史的連續髏」一一的深刻戚受，迅速地擴散出去。 1793 年 10 月 5 日

國民公會( Convention N ationale )決定廢除年代久遠的基督教曆法，並

且以廢除舊政權宣告共和的 1792年 9 月 22 日為一個新世界紀元的元年

(Year Üne)之始，就是這種直覺的最佳例證。 16 (以後再也沒有任何一

次革命會對「自身的」嶄新擁有如此崇高的倍心，而這正是因為法國大

革命始終都被看成一個祖先的緣故。)

從這餾深刻的嶄新廠 (sense of newness )之中同時產生了 nuestra

santa revolucion (譯按:西班牙文， 1 我們的神聖革命 J)' 這個由帕封(José

María Morelos y Pav徊，他在 1813年宣告墨西哥共和國成立)在他被西

班牙人處決前不久所創造的美麗新字眼。 17從這裡也產生了單馬丁在

1821 年所發布的諭令: r將來，原住民將不再被稱為印地安人或者土著;

他們是祕魯、子網與公民，而且他們將會被看成祕魯人。」lB這句話對 r 印

地安人」和/或「土著」所發生的作用就像巴黎的「國民 J 公會對基督教

曆法所做的一樣一一廢除了古老的汙名，並且鵑做了一個全新的紀元。

264 I 想像的共肉體

「祕魯人」和 f元年」因此從修辭上標示了和現存世界的一個深刻斷裂。

然而事情無法長久停留在這個狀態一一而這正是由於最初加速了這

個斷裂戚的那盤相同的原因。在十八世紀的最後二十五年之中，僅只英

圈一地每年生就產了十五萬到二十萬只手錶，而這些手錄中有很多是做

為出口之用的。全歐洲的產量可能在那時已經將近每年五十萬只了。 19

當時連續出版的報紙已經是都市文明熟悉的一部分了。小說也是如此，

因為它那在同質的空洞時間中表現同時性行動的驚人可能性。 20人們逐

漸覺得那使我們得以理解共時的、跨海的配對 (synchronic， transoceanic 

pairings '譯按:即前述之平行存在的共同體)的宇宙性的計時( cosmic 

clocking)帶來了一種對社會因果關係的完全俗世內的( intramundane )、

連續性 (serial)的觀點;而對世界的這種戚覺，如今迅速而深刻地支配

了西方人的想像。因而我們可以瞭解為何在革命元年宣告不到二十年

之後，最初的歷史學學術講座就被設立了一 1810年在柏林大學，還

有 1812年在拿破崙的索邦 (Sorbonne '巴黎大學文理學院)。到了十九

世紀的第二個二十五年，拜那些苦心經營的專業期刊之賜，歷史學已經

被建構成一個正式的「學科 J ( discipline )了。 21 元年很快就讓位給公元

1792年，而 1776年和 1789年的革命性斷裂逐漸被認為是埋藏在歷史的

連續之中，也因而被發成是緩史的先例和模型。 22

職是之故，對於我們也許可以稱之為「第二代」民族主義運動一一

也就是在大約 1815 年到 1850 年之樹在歐洲發展出來的民族主義運

動一一的成員們，以及對繼承了美洲的獨立民族團家的那個世代而言，

他們已經不可能去「重新捕捉」他們的革命先輩那種「最初的美好而輕

率的狂喜」了。如此，出於各自不同的理由，這兩個集團就開始從系諧

的角度閱讀民族主義一一民族主義閱讀成一個具有序列的連續性之歷史

傳統的表現( the expression of a historical tradition of serial continuity 
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獨立精神的行為。 13因為在委內瑞拉人的眼中，在費城的那些人所寫的

不是什麼專屬北美洲的東西，而是某種其有普遍真理和價值的東西。稍

後，在 1789年的時候，在舊世界的法國大革命的火山爆發於是追髓，

並且平行存在於( paralleled )新世界的革命爆發之旁了。 14

如今我們已經很難以想像來重建那種鸝覺民族是某種全新事物

的生活狀態了。但是那個時代確實就是如此。 1776年的獨立宣雷絕

對沒有提到克里斯多福﹒哥倫布 (Christopher Columbus) 、洛亞諾克

(Roanoke)的，或者清教徒拓墾殖民之父 (Pilgrim F athers) ，也沒有提出

任何強調美國人民之古老性這個意義下的「歷史的」根據來正當化獨立

的行動。事實上，令人不可思議的是甚至連「美利堅民族 J (American 

nation)也沒有被提到。一種覺得與過去的激烈的斷裂正在發生一一「炸

開朦史的連續髏」一一的深刻戚受，迅速地擴散出去。 1793 年 10 月 5 日

國民公會( Convention N ationale )決定廢除年代久遠的基督教曆法，並

且以廢除舊政權宣告共和的 1792年 9 月 22 日為一個新世界紀元的元年

(Year Üne)之始，就是這種直覺的最佳例證。 16 (以後再也沒有任何一

次革命會對「自身的」嶄新擁有如此崇高的倍心，而這正是因為法國大

革命始終都被看成一個祖先的緣故。)

從這餾深刻的嶄新廠 (sense of newness )之中同時產生了 nuestra

santa revolucion (譯按:西班牙文， 1 我們的神聖革命 J)' 這個由帕封(José

María Morelos y Pav徊，他在 1813年宣告墨西哥共和國成立)在他被西

班牙人處決前不久所創造的美麗新字眼。 17從這裡也產生了單馬丁在

1821 年所發布的諭令: r將來，原住民將不再被稱為印地安人或者土著;

他們是祕魯、子網與公民，而且他們將會被看成祕魯人。」lB這句話對 r 印

地安人」和/或「土著」所發生的作用就像巴黎的「國民 J 公會對基督教

曆法所做的一樣一一廢除了古老的汙名，並且鵑做了一個全新的紀元。

264 I 想像的共肉體

「祕魯人」和 f元年」因此從修辭上標示了和現存世界的一個深刻斷裂。

然而事情無法長久停留在這個狀態一一而這正是由於最初加速了這

個斷裂戚的那盤相同的原因。在十八世紀的最後二十五年之中，僅只英

圈一地每年生就產了十五萬到二十萬只手錶，而這些手錄中有很多是做

為出口之用的。全歐洲的產量可能在那時已經將近每年五十萬只了。 19

當時連續出版的報紙已經是都市文明熟悉的一部分了。小說也是如此，

因為它那在同質的空洞時間中表現同時性行動的驚人可能性。 20人們逐

漸覺得那使我們得以理解共時的、跨海的配對 (synchronic， transoceanic 

pairings '譯按:即前述之平行存在的共同體)的宇宙性的計時( cosmic 

clocking)帶來了一種對社會因果關係的完全俗世內的( intramundane )、

連續性 (serial)的觀點;而對世界的這種戚覺，如今迅速而深刻地支配

了西方人的想像。因而我們可以瞭解為何在革命元年宣告不到二十年

之後，最初的歷史學學術講座就被設立了一 1810年在柏林大學，還

有 1812年在拿破崙的索邦 (Sorbonne '巴黎大學文理學院)。到了十九

世紀的第二個二十五年，拜那些苦心經營的專業期刊之賜，歷史學已經

被建構成一個正式的「學科 J ( discipline )了。 21 元年很快就讓位給公元

1792年，而 1776年和 1789年的革命性斷裂逐漸被認為是埋藏在歷史的

連續之中，也因而被發成是緩史的先例和模型。 22

職是之故，對於我們也許可以稱之為「第二代」民族主義運動一一

也就是在大約 1815 年到 1850 年之樹在歐洲發展出來的民族主義運

動一一的成員們，以及對繼承了美洲的獨立民族團家的那個世代而言，

他們已經不可能去「重新捕捉」他們的革命先輩那種「最初的美好而輕

率的狂喜」了。如此，出於各自不同的理由，這兩個集團就開始從系諧

的角度閱讀民族主義一一民族主義閱讀成一個具有序列的連續性之歷史

傳統的表現( the expression of a historical tradition of serial continuity 
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並且囡此獲致了不同的後果。

在歇洲，新的民族主義幾乎立即就開始將自己想像成「從睡夢中

醒過來 J (awakening from sleep) ，但這個比喻對美洲卻是完全陌生的。

早在 1803年(正如我們在第五章已經看到的) ，年輕的希臘民族主義者

阿達曼提歇斯﹒柯瑞斯就已經向一群同惰的巴黎聽眾如此訴說了: r 這

個 r希臘』民族首度審視了自己無知愚昧的慘狀，並且，它在親自衡量

和祖先的榮耀之閱相闊的距離之後，不由渾身戰慄發抖了。 J 這個例子

完美地說明了從新的時問向舊的時間的轉換。「首度 J 仍然與 1776年和

1789年的斷裂相互呼應，但是柯瑞斯甜美的雙眼並沒有轉向前方聖馬

丁所夢想的未來，反而一一戰慄發抖地一一轉向在身後的祖先的榮耀。

府不了多久時悶，這個令人愉快的雙重性就逐漸消失，取而代之的是從

按年月測量，以公元表記的大夢中，一次模式化的，r持續的 J甦釋。

一次保證回歸到原始本質( aboriginal essence )的旅程。

無可置疑地，有很多因素導致了這個比喻受到令人震驚的廣大歡

迎。 23就此刻討論的店的而言，我只想提出兩點。首先，這{盤比喻有考

慮到孕育了美洲的民族主義，並且因美洲民族主義革命的成功而在歐洲

被強化了的那種平行存在戚 (sense of parallelism )。它似乎在解釋為何

民族主義在文明的舊世界之詭異的突然發生會那麼明顯地晚於野蠻的新

世界。 24因為這個比喻被閱讀成遲來的甦躍…一縱使是被遠方的事件所

驚擾的甦醒一一它閒做了隱藏在那場懿時代的大夢之後的巨大古老性。

'這個比喻為新的歐洲民族主義和語言之間提供了一個具有關鍵性

的修辭上的聯繫。正如我們在前面所觀察到的，十九世紀歇洲的主要國

家都是邊界幾乎從未與語音共同體重合的巨大的多語政治體。這些國家

的多數識字人口都承襲了中世紀以來那種將某些語言一一如果不再是拉

丁文，那麼就是法文、英文、西班牙文或德文一一想成文明語言的習慣。

266 I 想、像的共同體

富有的十八世紀荷蘭中產階級在家裡驕傲地只說法語;德文在沙皇帝國

的自半部的多數站區以及(捷克)的波西米亞都是教養的語雷。在十八

世紀晚期以前沒有人認為這些語音屬於任何以特定領土為界線內的集

圈。然而從那以後，由於我們在第三章提及的那些原因， r不文明 J 的

方言很快就開始在政治上發揮大西洋早先所發揮的功能一一也就是將臣

屬的民族共同體從古老的王朝國家「分開」。還有，因為多數歐洲的群

眾性民族主義運動的先鋒都是往往不習慣使用這些方雷的識字者，這個

異常現象也需要解釋。似乎沒有那個字會比「睡覺 J (sleep)更恰當了，

因為這個宇容許那些正在逐漸意識到自己是捷克人、匈牙利人或者芬蘭

人的知識分子和資產階級將他們對捷克的、馬扎爾的或者芬蘭的語言、

民俗學和音樂的研習想像成「最新發現 J 某種深藏歷史底層，但人們向

來就知道其存在的事物。(此外，-人們開始從連續性的角度思考民

族，就很少有什麼東西會比永遠無法確定起源日期的語言更顯得深植於

歷史之中了。 i5

在美洲，問題是以不同的方式被提出來的。一方面，到 1830年代

民族獨立幾乎在每個地方都得到了磁際的認可。因此它已經成為一個遺

麗 (inheritance) ，而做為這崖，它被迫進入了一個家譜的系列之中。然

而正在發展中的那些歐洲式的工具還不太容易到手。語言在美洲的民族

主義運動裡從來沒有變成一個議題。如前所述， r 南北美洲的」最初的

民族想像之所以可能，正好就是因為「它們 J 和母國擁有一個共同語雷

(以及共同宗教和共同文化)之故。確實是有一些有趣的個案，在其中我

們可以察覺到有一種「歐洲式的 J 思考正在初步發生作焰。例如，諾亞﹒

韋伯斯特 (Noah Webster )1828年(也就是說， r第二代 J)的《美關英語辭

典~ (American Dictionary 01 English)的目的，就是要正式認可一個血統

有別於英語的美洲語音。在巴拉妾，耶穌會從十八世紀以來使用瓜拉尼
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並且囡此獲致了不同的後果。

在歇洲，新的民族主義幾乎立即就開始將自己想像成「從睡夢中

醒過來 J (awakening from sleep) ，但這個比喻對美洲卻是完全陌生的。

早在 1803年(正如我們在第五章已經看到的) ，年輕的希臘民族主義者

阿達曼提歇斯﹒柯瑞斯就已經向一群同惰的巴黎聽眾如此訴說了: r 這

個 r希臘』民族首度審視了自己無知愚昧的慘狀，並且，它在親自衡量

和祖先的榮耀之閱相闊的距離之後，不由渾身戰慄發抖了。 J 這個例子

完美地說明了從新的時問向舊的時間的轉換。「首度 J 仍然與 1776年和

1789年的斷裂相互呼應，但是柯瑞斯甜美的雙眼並沒有轉向前方聖馬

丁所夢想的未來，反而一一戰慄發抖地一一轉向在身後的祖先的榮耀。

府不了多久時悶，這個令人愉快的雙重性就逐漸消失，取而代之的是從

按年月測量，以公元表記的大夢中，一次模式化的，r持續的 J甦釋。

一次保證回歸到原始本質( aboriginal essence )的旅程。

無可置疑地，有很多因素導致了這個比喻受到令人震驚的廣大歡

迎。 23就此刻討論的店的而言，我只想提出兩點。首先，這{盤比喻有考

慮到孕育了美洲的民族主義，並且因美洲民族主義革命的成功而在歐洲

被強化了的那種平行存在戚 (sense of parallelism )。它似乎在解釋為何

民族主義在文明的舊世界之詭異的突然發生會那麼明顯地晚於野蠻的新

世界。 24因為這個比喻被閱讀成遲來的甦躍…一縱使是被遠方的事件所

驚擾的甦醒一一它閒做了隱藏在那場懿時代的大夢之後的巨大古老性。

'這個比喻為新的歐洲民族主義和語言之間提供了一個具有關鍵性

的修辭上的聯繫。正如我們在前面所觀察到的，十九世紀歇洲的主要國

家都是邊界幾乎從未與語音共同體重合的巨大的多語政治體。這些國家

的多數識字人口都承襲了中世紀以來那種將某些語言一一如果不再是拉

丁文，那麼就是法文、英文、西班牙文或德文一一想成文明語言的習慣。
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富有的十八世紀荷蘭中產階級在家裡驕傲地只說法語;德文在沙皇帝國

的自半部的多數站區以及(捷克)的波西米亞都是教養的語雷。在十八

世紀晚期以前沒有人認為這些語音屬於任何以特定領土為界線內的集

圈。然而從那以後，由於我們在第三章提及的那些原因， r不文明 J 的

方言很快就開始在政治上發揮大西洋早先所發揮的功能一一也就是將臣

屬的民族共同體從古老的王朝國家「分開」。還有，因為多數歐洲的群

眾性民族主義運動的先鋒都是往往不習慣使用這些方雷的識字者，這個

異常現象也需要解釋。似乎沒有那個字會比「睡覺 J (sleep)更恰當了，

因為這個宇容許那些正在逐漸意識到自己是捷克人、匈牙利人或者芬蘭

人的知識分子和資產階級將他們對捷克的、馬扎爾的或者芬蘭的語言、

民俗學和音樂的研習想像成「最新發現 J 某種深藏歷史底層，但人們向

來就知道其存在的事物。(此外，-人們開始從連續性的角度思考民

族，就很少有什麼東西會比永遠無法確定起源日期的語言更顯得深植於

歷史之中了。 i5

在美洲，問題是以不同的方式被提出來的。一方面，到 1830年代

民族獨立幾乎在每個地方都得到了磁際的認可。因此它已經成為一個遺

麗 (inheritance) ，而做為這崖，它被迫進入了一個家譜的系列之中。然

而正在發展中的那些歐洲式的工具還不太容易到手。語言在美洲的民族

主義運動裡從來沒有變成一個議題。如前所述， r 南北美洲的」最初的

民族想像之所以可能，正好就是因為「它們 J 和母國擁有一個共同語雷

(以及共同宗教和共同文化)之故。確實是有一些有趣的個案，在其中我

們可以察覺到有一種「歐洲式的 J 思考正在初步發生作焰。例如，諾亞﹒

韋伯斯特 (Noah Webster )1828年(也就是說， r第二代 J)的《美關英語辭

典~ (American Dictionary 01 English)的目的，就是要正式認可一個血統

有別於英語的美洲語音。在巴拉妾，耶穌會從十八世紀以來使用瓜拉尼
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語( Guaraní)的傳統使一個極端非西班牙的「土著 j 語言有可能在荷賽﹒

賈斯帕﹒羅德利哥﹒德﹒佛蘭西亞 (José Gasp訂 Rodríguez de Francia)長

期的、仇外的獨裁統治 (1814-1840)下變成一個民族語言。不過，整體

而言，任何想要透過語音來為民族斌予歷史深度的嘗試都會面臨無法

克服的障礙。幾乎所有的歐喬海外移民都在制度上(透過學校、印刷媒

體、行政習慣等等)全心全意地接受了歐洲的一一而非美洲當地的一一

。任何對語言血統的過度強調都正好會使絕對必須加以保留的「獨

立的記憶」有被模糊之虞。

最終在新世界和舊世界都能適用的解決方案，是在歷史一一或者

應該說被以特定方式來安排情節的歷史一…裡面找到的。我們已經看到

歷史講座是以多快的速度繼承了革命咒年的。正如海登﹒懷特 (Hayden

White)所論，問樣驚人的是領導歐洲史學的五個天才全都生在圓民公

會將時間割斷之後的二十五年內:蘭克 (Ra臨的生於 1795 年，密西勒

( Michelet)生於 1798年，托克維爾( Tocqueville )生於 1805年，而馬克

思和布爾克哈特( Burkhardt )生於 1818年。站在這五人之中，自許為法

國大革命寫史的密西勒是正在孕育中的民族想像最清楚的例證'而這也

許是很自然的，因為他是第一個自覺地代表死者寫史的史家。 27以下這

段話就是他特有的文字:

Oui, chaque mort laisse un petit bien, sa mémoire, et demande qu'on 

la soigne. Pour celui qui n'a pas d'am站， il faut que le magis甘at y supplee. Car 

la 1凹， la justice, est plus sûre que toutes nos tendresses oublieuses, nos larmes 

si vite séch己的. Cette magistrature, c'est l'Histoire. Et les morts sont, pour 

dire comme le Droit romain, ces miserabiles personae dont le magistrat doit 

se préoccuper. Jamais dans ma camere je n'ai pas perdu de vue ce devoir de l' 

268 I 想像的共同體

historien. J' ai donné à beaucoup de morts 仕op oubliés l'assistance dont moi­

même j 'aurai besoin. J e les ai e油umés pour une seconde vie...... Ils vivient 

maintenant avec nous qui nous sentons leurs parents, leurs amis. Ainsi se fait 

une famille, une cité commune entre les vivants et les morts. 

是的，每個死者都留下了一筆小小的財產一一他的記憶，並且要

求我們去照顧這個遺產。對於那些無親無故的死者，行政官員必須

代理其親友照顧他的遺產。因為法律之正義要比我們全部的善忘的

溫情，比我們那如此容易乾枯的眼淚要更確定穩當。行政官，爾即

歷史!而死者是如羅馬法所說的可憐人 (miserabiles personae) ，行政

官應該全心全意去關懷你們。在我的事業當中我從未忽視過做為一

個歷史家的義務。我給予了太多被遺忘的死者我自己將來也會需要

的協助。我發掘他們，是為了賦予他們第二次生命......他們現在正

和我們這些覺得自己是他們的父母，他們的朋友的人一起活著。在

生者與死者之悶，一個家庭，一座共同之城於焉產生 oZB

在這裡，以及在別的地方，密西勒都清楚表明他所挖掘的絕對不是隨意

湊在一起的一堆被遺忘的無名死者。他們是在廢史中犧牲生命，促成了

1789年之斷裂與法蘭西民族之自覺的出現的那些人一一縱使其中某蜂

受難者並不如此理解他們的犧牲也無妨。在 1842年的時候，他對這些

死者作了這樣的注解: Il leur faut un Oedipe qui leur explique leur proper 

enigme dont ils n'ont pas eu le sens, qui leur apprenne ce que voulaient dire 

leurs paroles, leurs actes，中'ils n' ont pas ∞mpos. (他們需要一個伊底帕斯

來向他們解釋他們一無所知的自己的謎，向他們教導他們所不瞭解的他

們的語言和行為的意義。 f9
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語( Guaraní)的傳統使一個極端非西班牙的「土著 j 語言有可能在荷賽﹒

賈斯帕﹒羅德利哥﹒德﹒佛蘭西亞 (José Gasp訂 Rodríguez de Francia)長

期的、仇外的獨裁統治 (1814-1840)下變成一個民族語言。不過，整體

而言，任何想要透過語音來為民族斌予歷史深度的嘗試都會面臨無法

克服的障礙。幾乎所有的歐喬海外移民都在制度上(透過學校、印刷媒

體、行政習慣等等)全心全意地接受了歐洲的一一而非美洲當地的一一

。任何對語言血統的過度強調都正好會使絕對必須加以保留的「獨

立的記憶」有被模糊之虞。

最終在新世界和舊世界都能適用的解決方案，是在歷史一一或者

應該說被以特定方式來安排情節的歷史一…裡面找到的。我們已經看到

歷史講座是以多快的速度繼承了革命咒年的。正如海登﹒懷特 (Hayden

White)所論，問樣驚人的是領導歐洲史學的五個天才全都生在圓民公

會將時間割斷之後的二十五年內:蘭克 (Ra臨的生於 1795 年，密西勒

( Michelet)生於 1798年，托克維爾( Tocqueville )生於 1805年，而馬克

思和布爾克哈特( Burkhardt )生於 1818年。站在這五人之中，自許為法

國大革命寫史的密西勒是正在孕育中的民族想像最清楚的例證'而這也

許是很自然的，因為他是第一個自覺地代表死者寫史的史家。 27以下這

段話就是他特有的文字:

Oui, chaque mort laisse un petit bien, sa mémoire, et demande qu'on 

la soigne. Pour celui qui n'a pas d'am站， il faut que le magis甘at y supplee. Car 

la 1凹， la justice, est plus sûre que toutes nos tendresses oublieuses, nos larmes 

si vite séch己的. Cette magistrature, c'est l'Histoire. Et les morts sont, pour 

dire comme le Droit romain, ces miserabiles personae dont le magistrat doit 

se préoccuper. Jamais dans ma camere je n'ai pas perdu de vue ce devoir de l' 
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historien. J' ai donné à beaucoup de morts 仕op oubliés l'assistance dont moi­

même j 'aurai besoin. J e les ai e油umés pour une seconde vie...... Ils vivient 

maintenant avec nous qui nous sentons leurs parents, leurs amis. Ainsi se fait 

une famille, une cité commune entre les vivants et les morts. 

是的，每個死者都留下了一筆小小的財產一一他的記憶，並且要

求我們去照顧這個遺產。對於那些無親無故的死者，行政官員必須

代理其親友照顧他的遺產。因為法律之正義要比我們全部的善忘的

溫情，比我們那如此容易乾枯的眼淚要更確定穩當。行政官，爾即

歷史!而死者是如羅馬法所說的可憐人 (miserabiles personae) ，行政

官應該全心全意去關懷你們。在我的事業當中我從未忽視過做為一

個歷史家的義務。我給予了太多被遺忘的死者我自己將來也會需要

的協助。我發掘他們，是為了賦予他們第二次生命......他們現在正

和我們這些覺得自己是他們的父母，他們的朋友的人一起活著。在

生者與死者之悶，一個家庭，一座共同之城於焉產生 oZB

在這裡，以及在別的地方，密西勒都清楚表明他所挖掘的絕對不是隨意

湊在一起的一堆被遺忘的無名死者。他們是在廢史中犧牲生命，促成了

1789年之斷裂與法蘭西民族之自覺的出現的那些人一一縱使其中某蜂

受難者並不如此理解他們的犧牲也無妨。在 1842年的時候，他對這些

死者作了這樣的注解: Il leur faut un Oedipe qui leur explique leur proper 

enigme dont ils n'ont pas eu le sens, qui leur apprenne ce que voulaient dire 

leurs paroles, leurs actes，中'ils n' ont pas ∞mpos. (他們需要一個伊底帕斯

來向他們解釋他們一無所知的自己的謎，向他們教導他們所不瞭解的他

們的語言和行為的意義。 f9
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這個論式可能是史無前例的。密西勒不只宣稱要代表大量的無名死

者講話，並且還以一種辛辣的權威堅持他能夠說出他們「真正」想說的

話和他們「真正」想要的東西，因為他們自己並「不瞭解 J 0 從那時開始，

死者的沉默就不再構成發掘他們最深沉慾望的障礙了。

以這樣的心情，在美洲以及其他地方就有愈來愈多「第二代 J 的民

族主義者學會去「為 J 不可能或不想要與之建立起語言的關聯的死者說

話了。這種反向的腹語術一一尤其是在南美洲一一為一個自覺的本土主

義( indigenismo )打閉了一條道路。在南美洲的邊緣，墨西哥人用西班

牙語「為 J 他們立豈不瞭解其語言的前哥倫布時代的「印地安 J 文明說話。

3。如果我們把這種發掘方式和第二章所引述過的費敏﹒戴﹒瓦加斯的論

式作一對此，它到底多麼具有革命性就會無比清晰地顯現出來了。因為

費敏還愉快地想著要「消滅」活生生的印地安人，但許多他在政治上的

孫輩人物卻已經閱始著迷於「記憶 J 這些印地安人，或者事實上應該說

是著迷於「為他們發言 J 了，而也許這正是園為這些印地安人到了那時

通常是已經被消滅了。

再次保證是手足相殘

令人驚訝的是，在密西勒的「第二代」論式之中注意焦點總是放在

發掘有被遺忘之虞的人物和事件之上。 31 他沒有看到思考「遺忘」的必

要性。然而當赫南在 1882年…一費城的獨立宣宮發表超過一個世紀，

以及密西勒自己過世的八年後一一出版他的《民族是什麼? ~(Qu'的t-ce

qu'une nation?)峙，他最關心的問題正好就是遺忘的必要性。例如，讓

我們重新思考在第一章引述過的論式. 32 

Or, l'essence d'une nation est que tous les individus aient beaucoup de 

270 I 想像的共同體

choses en commun et aussi que tous aient oublié bien des choses......Tout 

ci toyen fran伊is doit avoir oublié la Saint-Barthélemy, les massacres do 

扎1idi au XIIIe siècle. 

(然而，氏族的本質是每個個人都會擁有許多共同的事物，而且

向時每個個人也都遺忘了許多事情......每一個法蘭西公氏都必須要

巴經遁忘聖巴托羅繆日，還有十五世紀南方的屠殺事件。)

乍看之下，這間句話也許像是很直接了當。 33然而片刻的反省就透露出

這兩句話其實有多麼怪異了。例如，我們注意到赫南看不出有什麼理

由要為讀者解釋「聖巴托羅繆臼」或是「十三世紀南方的屠殺事件」的

意思。但是除了所謂的「法關人」之外，又有誰會馬上就瞭解「聖巴托

羅繆日 J是法盧瓦 (Valois)王室的閻王查理九世 (Charles IX)和他出身

佛羅倫斯的母親在 1572年 8 月 24 日發動的反法國新教徒 (Huguenot)的

殘忍的迫害行動，或者「十三世紀南方的屠殺事件 J 指的是英諾森三

世 (Innocent III)一一長長一列罪孽深葷的教皇當中罪孽尤為深重的一

位…一教唆對居住在庇里牛斯山和南阿爾卑斯山之間廣闊地區的阿比

然西亞人( Albigensians )的滅族行動?同樣的，赫南也不覺得假設他

的讀者心中還留存著這些「記憶 J--就算這些事件本身發生在三百年

前與六百年前一一有什麼奇怪之處。令我們也戚到驚訝的是doit avoir 

oublié (不是 doit oublier (必須遺忘。這個斷然的句法一一「必須要已經

建設忘 J……它以一種財稅法典和徵兵法的不祥口氣暗示著「已經遺忘」古

老的悲劇是當代公民的一個主要義務。事實上，赫南告訴他的讀者們要

「已經遺忘 J 那些其實在他自己的話裡面已經假設這些讀者當然會記得

的事!
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這個論式可能是史無前例的。密西勒不只宣稱要代表大量的無名死

者講話，並且還以一種辛辣的權威堅持他能夠說出他們「真正」想說的

話和他們「真正」想要的東西，因為他們自己並「不瞭解 J 0 從那時開始，

死者的沉默就不再構成發掘他們最深沉慾望的障礙了。

以這樣的心情，在美洲以及其他地方就有愈來愈多「第二代 J 的民

族主義者學會去「為 J 不可能或不想要與之建立起語言的關聯的死者說

話了。這種反向的腹語術一一尤其是在南美洲一一為一個自覺的本土主

義( indigenismo )打閉了一條道路。在南美洲的邊緣，墨西哥人用西班

牙語「為 J 他們立豈不瞭解其語言的前哥倫布時代的「印地安 J 文明說話。

3。如果我們把這種發掘方式和第二章所引述過的費敏﹒戴﹒瓦加斯的論

式作一對此，它到底多麼具有革命性就會無比清晰地顯現出來了。因為

費敏還愉快地想著要「消滅」活生生的印地安人，但許多他在政治上的

孫輩人物卻已經閱始著迷於「記憶 J 這些印地安人，或者事實上應該說

是著迷於「為他們發言 J 了，而也許這正是園為這些印地安人到了那時

通常是已經被消滅了。

再次保證是手足相殘

令人驚訝的是，在密西勒的「第二代」論式之中注意焦點總是放在

發掘有被遺忘之虞的人物和事件之上。 31 他沒有看到思考「遺忘」的必

要性。然而當赫南在 1882年…一費城的獨立宣宮發表超過一個世紀，

以及密西勒自己過世的八年後一一出版他的《民族是什麼? ~(Qu'的t-ce

qu'une nation?)峙，他最關心的問題正好就是遺忘的必要性。例如，讓

我們重新思考在第一章引述過的論式. 32 

Or, l'essence d'une nation est que tous les individus aient beaucoup de 
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choses en commun et aussi que tous aient oublié bien des choses......Tout 

ci toyen fran伊is doit avoir oublié la Saint-Barthélemy, les massacres do 

扎1idi au XIIIe siècle. 

(然而，氏族的本質是每個個人都會擁有許多共同的事物，而且

向時每個個人也都遺忘了許多事情......每一個法蘭西公氏都必須要

巴經遁忘聖巴托羅繆日，還有十五世紀南方的屠殺事件。)

乍看之下，這間句話也許像是很直接了當。 33然而片刻的反省就透露出

這兩句話其實有多麼怪異了。例如，我們注意到赫南看不出有什麼理

由要為讀者解釋「聖巴托羅繆臼」或是「十三世紀南方的屠殺事件」的

意思。但是除了所謂的「法關人」之外，又有誰會馬上就瞭解「聖巴托

羅繆日 J是法盧瓦 (Valois)王室的閻王查理九世 (Charles IX)和他出身

佛羅倫斯的母親在 1572年 8 月 24 日發動的反法國新教徒 (Huguenot)的

殘忍的迫害行動，或者「十三世紀南方的屠殺事件 J 指的是英諾森三

世 (Innocent III)一一長長一列罪孽深葷的教皇當中罪孽尤為深重的一

位…一教唆對居住在庇里牛斯山和南阿爾卑斯山之間廣闊地區的阿比

然西亞人( Albigensians )的滅族行動?同樣的，赫南也不覺得假設他

的讀者心中還留存著這些「記憶 J--就算這些事件本身發生在三百年

前與六百年前一一有什麼奇怪之處。令我們也戚到驚訝的是doit avoir 

oublié (不是 doit oublier (必須遺忘。這個斷然的句法一一「必須要已經

建設忘 J……它以一種財稅法典和徵兵法的不祥口氣暗示著「已經遺忘」古

老的悲劇是當代公民的一個主要義務。事實上，赫南告訴他的讀者們要

「已經遺忘 J 那些其實在他自己的話裡面已經假設這些讀者當然會記得

的事!
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我們要怎樣理解這個弔詭?我們也許可以先從「聖巴托羅繆曰 J (la

Saint-Ba巾的my)這個單數法語名認閱始…一我們觀察到這個字眼排除

了殺戮者與被殺戮者，也就是說，排除了那些在燃遍了十六世紀中歐和

北歐的這場不神聖的聖戰中扮演了地方性的角色，並旦當然不曾舒服地

自認他們向是「法國人 J 的天主教徒與新教徒。相同的， r十三世紀南方

的屠殺事件」在「南方 J (Midi)這個字的純粹法國屬性背後模撤掉了沒

有被指名的被害者與刺客。沒有必要提醒他的讀者大多數被謀殺的問比

然西亞人講的是普羅旺斯諾( Provencal )或加泰隆尼亞語 (Catalan) ，而

跟那些謀殺他們的人來自由歇的很多不同地苗。這個比喻用法的效果是

將中世紀和現代初期歇州的巨大宗教衝突當中的一些插曲描繪成是發生

在一一還會有誰?一一法問同胞之間的(被再一次保證是)手足相殘的

戰爭。因為我們可以確信如果任其自行其是，絕大多數與赫雨同時代

的法國人從未聽過「聾巴托羅繆臼」或「南方的屠殺事件 J '所以我們就

聽始察覺到一場主要由國家透過公立學校系統部署的，試圖「提醒 J 每

一個年輕的法國婦女和法國男人現在已經被害寫成「家族史」的一系列

古老的殺戮事件的歷史學戰役。必須「已經遺忘」我們要不斷被「提醒 J

的悲劇終究證明是一種在較後期建構民族系譜的特有設計。(引人深思

的是，赫南並未說每個法閻公民都必須「已經遺忘」巴黎公社( Paris 

Commune) 0 34在 1882年的時候關於巴黎公社的記憶、還是真實的，而

不是如神話一般的，而且這些記憶痛苦到足以令人難以從「再次保證的

手足相殘 J 的標記來解讀。)

無庸贅言，在這一切之中沒有一樣是法關特有的。一個巨大的教育

工業 (pedagogical industry )不停運轉地在迫使年輕的美關人將 1861 年到

1865年的相互仇視記憶/遺忘為一場「兄弟」之間的「內 J戰，而非一一

如同在一段簡短時間內確實是如此的一一兩個主權的民族毆家之間的對
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。(然而我們可以確定的是，如果南方邦聯( Confederacy )成功地維

持其獨立，那股在記憶中這場「內戰」就會被某種很沒有兄弟之情的東

西所取代了。)英闋的歷史教科書為每個學童都被教導要稱之為征服者

威廉 (William the Conqueror)的那位偉大的認國之父，提供了一個有趣

壯觀的畫面。同樣的一個學童並未被告知說威廉是不說英語的，而事實

上他也不可能說英語，因為在他的時代英語還不存在;也沒有人告訴他

或她「威廉是f什麼的征服者? J 。因為唯一讓人看的懂的現代的答案

就會是「征服英國人的人 J '而這會把這偶古老的諾曼掠奪者變成了拿

破崙和希特勒的一儕比較成功的先行者了。這就說明了為何「征服者 J

和「聖巴托羅繆BJ 同樣都是那種提醒人們某些他們必須立即遺忘的事

物的省略語法 (ellipsis) 。諾曼人威廉和薩克遜人哈羅德 (Harold' 譯按:

英格蘭玉， 1047-1066在位)因此雖然不是以舞伴的身分，卻至少還是以

兄弟的身分在黑斯汀斯 (Hastings)的戰場上相遇的。

不過，我們當然還是太容易只將這些其有重新確認性質的古老的兄

弟相殘事件歸因於國家官僚泠冷的計算了。在另一個層次，他們反映了

國家並沒有意識到，而且對之也只有微弱控制的一次懇像的深刻變形。

在 1930年代很多不同國籍的人到伊比利半島參加戰鬥，因為他們把這

裡看成一個全球歷史性力量與歷史性理想面臨危急存亡關頭的競技場。

當兵命的佛朗哥 (Franco)政權在建造陣亡者之谷 (Valley of the Fallen) 

時，它將有資格葬在這個陰鬱的大墳場的人限定在那按一一在這個政權

眼中一一死於這場反布爾什維克和無神論的世界性鬥爭之中的人們。然

而，在國家力量所不及的邊緣地帶，一個「西班牙的」內戰的「記憶 J 已

經在出現了。只有等到這個狡獨的暴君死亡，以及後來出人意表地順

利轉型為資產階級民主一一這個「記憶 J 在此過程中扮演了關鍵性的角

色一一以後，才變成官式 (official)的記憶。十分類似地，雖然大體上
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我們要怎樣理解這個弔詭?我們也許可以先從「聖巴托羅繆曰 J (la

Saint-Ba巾的my)這個單數法語名認閱始…一我們觀察到這個字眼排除

了殺戮者與被殺戮者，也就是說，排除了那些在燃遍了十六世紀中歐和

北歐的這場不神聖的聖戰中扮演了地方性的角色，並旦當然不曾舒服地

自認他們向是「法國人 J 的天主教徒與新教徒。相同的， r十三世紀南方

的屠殺事件」在「南方 J (Midi)這個字的純粹法國屬性背後模撤掉了沒

有被指名的被害者與刺客。沒有必要提醒他的讀者大多數被謀殺的問比

然西亞人講的是普羅旺斯諾( Provencal )或加泰隆尼亞語 (Catalan) ，而

跟那些謀殺他們的人來自由歇的很多不同地苗。這個比喻用法的效果是

將中世紀和現代初期歇州的巨大宗教衝突當中的一些插曲描繪成是發生

在一一還會有誰?一一法問同胞之間的(被再一次保證是)手足相殘的

戰爭。因為我們可以確信如果任其自行其是，絕大多數與赫雨同時代

的法國人從未聽過「聾巴托羅繆臼」或「南方的屠殺事件 J '所以我們就

聽始察覺到一場主要由國家透過公立學校系統部署的，試圖「提醒 J 每

一個年輕的法國婦女和法國男人現在已經被害寫成「家族史」的一系列

古老的殺戮事件的歷史學戰役。必須「已經遺忘」我們要不斷被「提醒 J

的悲劇終究證明是一種在較後期建構民族系譜的特有設計。(引人深思

的是，赫南並未說每個法閻公民都必須「已經遺忘」巴黎公社( Paris 

Commune) 0 34在 1882年的時候關於巴黎公社的記憶、還是真實的，而

不是如神話一般的，而且這些記憶痛苦到足以令人難以從「再次保證的

手足相殘 J 的標記來解讀。)

無庸贅言，在這一切之中沒有一樣是法關特有的。一個巨大的教育

工業 (pedagogical industry )不停運轉地在迫使年輕的美關人將 1861 年到

1865年的相互仇視記憶/遺忘為一場「兄弟」之間的「內 J戰，而非一一

如同在一段簡短時間內確實是如此的一一兩個主權的民族毆家之間的對
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。(然而我們可以確定的是，如果南方邦聯( Confederacy )成功地維

持其獨立，那股在記憶中這場「內戰」就會被某種很沒有兄弟之情的東

西所取代了。)英闋的歷史教科書為每個學童都被教導要稱之為征服者

威廉 (William the Conqueror)的那位偉大的認國之父，提供了一個有趣

壯觀的畫面。同樣的一個學童並未被告知說威廉是不說英語的，而事實

上他也不可能說英語，因為在他的時代英語還不存在;也沒有人告訴他

或她「威廉是f什麼的征服者? J 。因為唯一讓人看的懂的現代的答案

就會是「征服英國人的人 J '而這會把這偶古老的諾曼掠奪者變成了拿

破崙和希特勒的一儕比較成功的先行者了。這就說明了為何「征服者 J

和「聖巴托羅繆BJ 同樣都是那種提醒人們某些他們必須立即遺忘的事

物的省略語法 (ellipsis) 。諾曼人威廉和薩克遜人哈羅德 (Harold' 譯按:

英格蘭玉， 1047-1066在位)因此雖然不是以舞伴的身分，卻至少還是以

兄弟的身分在黑斯汀斯 (Hastings)的戰場上相遇的。

不過，我們當然還是太容易只將這些其有重新確認性質的古老的兄

弟相殘事件歸因於國家官僚泠冷的計算了。在另一個層次，他們反映了

國家並沒有意識到，而且對之也只有微弱控制的一次懇像的深刻變形。

在 1930年代很多不同國籍的人到伊比利半島參加戰鬥，因為他們把這

裡看成一個全球歷史性力量與歷史性理想面臨危急存亡關頭的競技場。

當兵命的佛朗哥 (Franco)政權在建造陣亡者之谷 (Valley of the Fallen) 

時，它將有資格葬在這個陰鬱的大墳場的人限定在那按一一在這個政權

眼中一一死於這場反布爾什維克和無神論的世界性鬥爭之中的人們。然

而，在國家力量所不及的邊緣地帶，一個「西班牙的」內戰的「記憶 J 已

經在出現了。只有等到這個狡獨的暴君死亡，以及後來出人意表地順

利轉型為資產階級民主一一這個「記憶 J 在此過程中扮演了關鍵性的角

色一一以後，才變成官式 (official)的記憶。十分類似地，雖然大體上
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爾 (Pamirs)和維斯杜拉 (Vistula)之間地臨的規模龐大的階級鬥爭，但

是在蘇聯的電影和小說之中這場鬥爭終究還是被記憶/遺忘成「我們

的」內戰。

在這方面，美洲的歐裔海外移民民族主義就特別富有散示了。因

為，在一方面，美洲的國家在數十年之久的時筒中都是脆弱、有效地分

權，並且在教育上沒有很大的企圖心的。在另一方面， τ 白種的 J 拓墾

殖民者和「黑積的」奴隸以及半滅種的「土著 J 相對立的美洲社會內部分

裂的程度是歐洲難以望其項背的。然而，缺之則無法產生手足相殘的再

確認的那種手足之愛(台atemity)的想像卻出現得非常竿，而且是以一種

令人好奇的、真正受歡迎的情況出現的。美利堅合眾圓的情形是這個弔

詭特別好的例證。

1840年，在對佛羅里達的賽美奴族印地安人( Seminoles )的一場長

達八年的殘酷戰爭當中(以及當密西勒正在召喚他的伊底帕斯時) , 

姆士﹒費尼摩﹒庫柏 (James Penimore Cooper)出版了《尋路者~(The

Pathfinder) ， 他的五本廣受歡迎的《皮襪故事~ (Leatherstockings Tales) 

的第四本。這本小說(以及除了第一本以外的伺系列其他幾本)的核

心旨趣是將「白種的」樵夫奈第﹒班普 (Natty Bumppo)和高貴的德拉

威爾酋長欽噶契閻克 (Chingachgook ( Chicago í 芝加哥 J! ) )結合起

來的，萊斯里﹒費德勒 (Leslie Piedler)所謂的「樸素的、幾乎無法吉

傳的、但毫無疑問的愛 JO35然而他們之間以鮮血凝結而成的兄弟愛

( bloodbrotherhood )的赫南式背景不是設在充滿謀殺的 1830年代，而

是設在那被遺忘/記憶的英國帝關統治的最後幾年。兩個人都被描寫

成為了生存而與法關人、與他們「土著 J 盟友(那「邪惡的明哥族 }6) , 

以及與「英王 J 喬治三世的那些背叛「美洲 J 的密探戰門的「美洲人 J

27岳|想像的共同體

( Americans )。

當赫曼﹒梅爾維爾 (Herman Melville)在 1851 年描述伊許梅爾

( Ishmael)和葵克 (Queequeg)在史保特客棧裡面舒適地問床共枕時 (í我

和葵克躺在那裡'在我們心中的蜜月之旅 J) ，那個高貴的波里尼西亞蠻

人被他譏諷地美國化成下面的這個樣子. 37 

....確定從骨相學來看他的頭走出色的。這樣講也許有點荒謬，

不過它讓我想起了從流行的胸像上看到的喬治﹒華盛頓的頭。它在

眉毛上方有著同樣規律的逐步向後退的斜坡，而他的雙肩也一樣向

上突出，彷彿兩個上面積滿樹木的神角。葵克是發展成食人族的喬

治﹒華盛頓。

還要等到「內戰 J和林肯的解放宣言之後很久的 1881 年，烏克﹒吐

溫 (Mark Twain)才創造出第…個黑人和白人做為美國人「兄弟」的難忘

形象:吉姆 (Jim)和哈克 (Huck)結伴漂流在寬闊的密囡囡比河上。 38不

過它的背景是黑人還是奴隸的一個被記憶/遺忘的內戰前的時代。

這些從一餾被最暴烈的種族、階級和區域對立所碎裂的社會中「自

然地 J 出現的、驚人的十九世紀的兄弟之情的想像，和其他所有事物一

樣清楚地顯示了密西勒和赫南的時代的民族主義代表了一種新形式的意

識…一當它不再能夠將民族經驗為新的事物之時，從歷史斷裂巨浪的浪

頭上出現的意識。

民族的傳記

依據其自身的性質，所有意識內部的深刻變化都會隨之帶來其特有

的健忘症。在特定的歷史，情況下，敘述( narratives )就從這樣的遺忘之
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爾 (Pamirs)和維斯杜拉 (Vistula)之間地臨的規模龐大的階級鬥爭，但

是在蘇聯的電影和小說之中這場鬥爭終究還是被記憶/遺忘成「我們

的」內戰。

在這方面，美洲的歐裔海外移民民族主義就特別富有散示了。因

為，在一方面，美洲的國家在數十年之久的時筒中都是脆弱、有效地分

權，並且在教育上沒有很大的企圖心的。在另一方面， τ 白種的 J 拓墾

殖民者和「黑積的」奴隸以及半滅種的「土著 J 相對立的美洲社會內部分

裂的程度是歐洲難以望其項背的。然而，缺之則無法產生手足相殘的再

確認的那種手足之愛(台atemity)的想像卻出現得非常竿，而且是以一種

令人好奇的、真正受歡迎的情況出現的。美利堅合眾圓的情形是這個弔

詭特別好的例證。

1840年，在對佛羅里達的賽美奴族印地安人( Seminoles )的一場長

達八年的殘酷戰爭當中(以及當密西勒正在召喚他的伊底帕斯時) , 

姆士﹒費尼摩﹒庫柏 (James Penimore Cooper)出版了《尋路者~(The

Pathfinder) ， 他的五本廣受歡迎的《皮襪故事~ (Leatherstockings Tales) 

的第四本。這本小說(以及除了第一本以外的伺系列其他幾本)的核

心旨趣是將「白種的」樵夫奈第﹒班普 (Natty Bumppo)和高貴的德拉

威爾酋長欽噶契閻克 (Chingachgook ( Chicago í 芝加哥 J! ) )結合起

來的，萊斯里﹒費德勒 (Leslie Piedler)所謂的「樸素的、幾乎無法吉

傳的、但毫無疑問的愛 JO35然而他們之間以鮮血凝結而成的兄弟愛

( bloodbrotherhood )的赫南式背景不是設在充滿謀殺的 1830年代，而

是設在那被遺忘/記憶的英國帝關統治的最後幾年。兩個人都被描寫

成為了生存而與法關人、與他們「土著 J 盟友(那「邪惡的明哥族 }6) , 

以及與「英王 J 喬治三世的那些背叛「美洲 J 的密探戰門的「美洲人 J

27岳|想像的共同體

( Americans )。

當赫曼﹒梅爾維爾 (Herman Melville)在 1851 年描述伊許梅爾

( Ishmael)和葵克 (Queequeg)在史保特客棧裡面舒適地問床共枕時 (í我

和葵克躺在那裡'在我們心中的蜜月之旅 J) ，那個高貴的波里尼西亞蠻

人被他譏諷地美國化成下面的這個樣子. 37 

....確定從骨相學來看他的頭走出色的。這樣講也許有點荒謬，

不過它讓我想起了從流行的胸像上看到的喬治﹒華盛頓的頭。它在

眉毛上方有著同樣規律的逐步向後退的斜坡，而他的雙肩也一樣向

上突出，彷彿兩個上面積滿樹木的神角。葵克是發展成食人族的喬

治﹒華盛頓。

還要等到「內戰 J和林肯的解放宣言之後很久的 1881 年，烏克﹒吐

溫 (Mark Twain)才創造出第…個黑人和白人做為美國人「兄弟」的難忘

形象:吉姆 (Jim)和哈克 (Huck)結伴漂流在寬闊的密囡囡比河上。 38不

過它的背景是黑人還是奴隸的一個被記憶/遺忘的內戰前的時代。

這些從一餾被最暴烈的種族、階級和區域對立所碎裂的社會中「自

然地 J 出現的、驚人的十九世紀的兄弟之情的想像，和其他所有事物一

樣清楚地顯示了密西勒和赫南的時代的民族主義代表了一種新形式的意

識…一當它不再能夠將民族經驗為新的事物之時，從歷史斷裂巨浪的浪

頭上出現的意識。

民族的傳記

依據其自身的性質，所有意識內部的深刻變化都會隨之帶來其特有

的健忘症。在特定的歷史，情況下，敘述( narratives )就從這樣的遺忘之
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中產生。在經驗過青春期造成的生理和心理的變化之後，就已經不可能

再「記得」童年時期的意識了。從嬰兒期到成年初期，有幾千天的歲月

就此消逝，不復直接記憶了!必須求助於他人，才會知道泛黃的照片中

這個在地毯上或嬰兒床上快活地爬行的赤身露體的嬰兒就是你一一這是

多麼奇怪啊!這張照片一一機械複製時代的佳兒一一只不過是同時記錄

了某積表面的連續性並且又強調它之從記憶中喪失的，已經累積了非常

多種的現代記錄性證據(出生證明、日記、成績單、 、醫療紀錄之

類的)當中的一種前已。從這種疏隔之中產生了一種關於人格的概念，

也就是因為不能被「記憶 J '所以必須被敘述的認同(是的，你和那個赤

身露體的嬰兒是同一個人)的概念。億管生物學已經證明人體每一個細

胞每隔七年就會被取代一次，自傳和傳記還是年復一年地淹沒印刷一資

本主義的市場。

就像我們在第二章討論過的小說和報紙一樣，這些敘述也是被放

在同質的、空洞的時間之中。因此它們的架構是歷史的，而它們的背景

是社會學的。這就是為什麼有這麼多的自傳是以自傳寫作者只能擁有間

接的、文字上的證據的父母和祖父母的情況閱始的;這也是為什麼傳記

作家要費盡心力去記錄他或她的主角永遠不能「同時」記得的兩個事件

的年曆和公元的日期:生日和忌日。沒有什麼會比馬太福音的開端更能

尖銳地提醒我們這種敘述的現代性了。福音書的作者給我們一份從族長

亞伯拉罕直到耶穌基督，三十個男性先後傳承香煙的樸素名單。(只有

一次提到一個女人，但這不是因為她生下了後代，而是因為她是一個非

猶太的默阿布人( Moabite J 0)作者連關於任何一位耶穌靚先的任何日

期都沒有提供，更不用提和他們有關的生理或政治方闊的資訊了。這種

(同時反映了變成記憶的那場伯利恆的斷裂〔譯按:即耶穌降生 J)的敘

述方式對於這位已經成為聖人的族譜作者而言是完全合理的，因為他並
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未把基督設想、成一個歷史「人物 J '而只把他看成真正的上帝之子。

適用於現代人物的「敘述方式 J '同樣也適用於民族。知覺到自己

深深植根在一個世俗的、連續的時憫之中，並且知覺到這雖然暗示了連

續性，卻也暗示了「遺忘 J 這個連續性的經驗(這是十八世紀晚期的歷

史斷裂的產物)一一這樣的知覺，引發了對一個「認同 J 的敘述之需要。

這個任務是為密西勒所說的行政宮(magistrate )而設的。然而在人物的

敘述和民族的敘述之間有一個情節安排的重要差異。在「人物 J 的世俗

故事當中有關頭也有結尾。她從父母的基因和社會環境出現，在一個短

暫的歷史舞蓋上登場，在那裡扮演一個角色，車到死亡之日為止。在那

之後，殘留的不過是那徘徊不去的名聲或影響力的曖昧暗影罷了。(想

像一下，如果我們今天要說因為希特勒在 1945年4 月 30 日就直接前進

到地獄去了，所以他的生命就此結束一一這會有多奇怪。)然而，民族

並沒有可以清楚辨認的生日，而如果死亡竟然來臨，那也絕不會是由於

自然囡素的。 39 鷗為沒有創始者( Originator ) ，民族的傳記不能用福音

書的方式，經由一長串的生殖與父子相承之鍊， I順時問之流而下 J 地

寫作。唯一的替代方案是以「溯時間之流而上 J的方式來為民族立傳一一

上溯到北京人、爪哇猿人、亞瑟王，上溯到斷斷續續的考古學之燈所照

射到的任何地方。然而，以一種對傳統家譜的曼妙逆轉，這個立傳方式

的特徵是始於一個起源之現在 (originary present)的那些死亡。第二次

世界大戰孕育了第一次世界大戰;從色當 (Sedan)之中產生了奧斯特利

茲 (Austerlitz);40華沙起義(Warsaw Uprising )41 的跑先是以色列圈。

不過，為民族的傳記賦予了結構的那些死亡是一種特別種類的死

。在費南﹒布勞岱爾( F emand BraudeI)那本令人敬畏的《菲利普二世

時代的地中海與地中海世界~ (La Méditerranée et le monde méditerranéen 

à l'époque de Phil伊'Pe 11)全書一千悶百頁當中，從來沒有提到過「聖巴
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中產生。在經驗過青春期造成的生理和心理的變化之後，就已經不可能
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不過，為民族的傳記賦予了結構的那些死亡是一種特別種類的死
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托羅繆曰 J '儘管這個事件幾乎就發生在菲利普三世在位期的中點。對

布勞岱爾而言，真正重要的死亡是那些被眾集和換算成平均世俗死亡率

之後，可以讓他把數以百萬計無名的，而且他一點都不關心他們圓籍的

人類緩慢變化的生活狀況畫成間表的無數的、沒有名字的事件。

然而，無視於當前的死亡率，民族的傳記從布勞岱爾那冷酷地持續

累積的墓園之中摟取了堪為典範的自殺，令人悲痛的殉難、暗殺、處決、

戰爭，以及大屠殺。只是，幸福了要配合敘述的臣的，這些激烈的死亡必

須被記憶/遺忘成「我們自己的尸

注釋

1 譯者注:荷蘭人是最早來到紐西蘭的西方人。荷蘭航海家塔斯曼 (Abel Janszoon 

Tasman)所帶領的探險隊在 1642年航至今之紐西蘭，上岸探查時曾與當t由原住民毛利

族發生衛突。

2 在一傭「國際性的 J(啦就是說，歐洲的)對衡最經度的正確尺度的搜尋過程中，這種科

技的累積達到了一個狂熱的巔峰。關於這段經過的一個有趣記述，請參見聽迪斯， <<時

間革命> '第九諧。當北美十三個聽民地在 1776年宣告獨立時，~紳士雜誌>( Gentlema的

Magazine)登出了一段約翰﹒哈果遜 (John Harrison)的簡短卦文: r他是…個最具原創

力的技工，並且因發現了經度(原文如此)而(從西敏寺)領到兩萬英銬。」

3 普拉莫底亞﹒阿南達﹒托爾所寫的偉大的歷史小說《人類的土地)) (Bumi Manusia)巧妙

地暗示了這種意識很晚才散播到亞洲來。年輕的民族主義者主角想到他和未來的「荷

蘭」女主威廉米娜(Wilhelmina )生在間…天一一1880年 8 月 31 日。「可是當我的島嶼被

包賽在夜晚的黑暗之中時，她的圓家卻沐浴在陽光之中;而當她的國家被夜晚的黑暗

所擁抱峙，我的島嶼卻閃爍在赤道的正午之中。 JP.4 。

4 不用說， r 白種特性」是一個與複雜的社會現實邊緣擦身而過「囡此無法捕捉其複雜性

278 I 想像的共同體

的 J 法律範疇。正如解放者玻利瓦自巴所說的: r我們是來美洲流盡自種血液並與其受

害者育誨的那些掠奪成性的西班牙人下賤的子孫。後來這種結合的私生子孫們就和被

從非洲運來的奴隸的子孫們結合了。 J粗體字是筆者所加。林笛， <<閻麗美洲革命>， p. 

249 。我們不應輕易假設在這個克利奧主義 (criollismo '譯按:歐裔海外移民主義)之

中含有任何「永達地歐洲的 j成分。如果我們記得在當代錫閩、印尼和菲律賓扮演著無

可盤疑的社會、經濟和政治角色的所有那些虔誠信仰佛教而且說錫蘭語的人叫做「達﹒

蘇薩 J (Da Souzas) ，那些虔誠倍仰天主教而說弗羅林語( Florinese )的人叫做「達﹒西

爾瓦 J(Da Silvas) ，以及那些犬儒的、價仰天主教時說馬尼拉話的人叫做「索盟亞諾」

( Sorianos) ，我們就更能夠承認一旦情況對了，歐洲人是可能被溫和地吸收到非歐洲的

文化之中的。

5 試與巨大的非洲移民人口的命運做一比較。奴隸制的殘酷手段不只確定了他們在政治

和文化上的四分五裂，也很快的排除了如委內瑞拉和西非的黑人社群是在平行軌跡土

運動的可能性。

6 參見濫特斯 (O.W. Wolters) , ~馬來史上斯利舉賈亞的衰亡> (The Fa l! 01 Srivijaya in 

Malay History) ， 附錄Co

7 參見威廉﹒史基納( G. Wi1l iam Skinner)的《泰國的華人社會> ( Chinese Society in 

Thailand) , pp. 15-16所哥 I 0 

8 出現在各地的華僑社群大到足以引起歌洲人的被害妄想症，不過到了十八世紀中葉西

方人發動的反華迫害行動終於止唐、下來了。從那以後，這值不可愛的傳統就傳給了本

地居民。

9 參見馬歇爾﹒侯吉生 (Marshall G. Hodgson) , ~伊斯蘭之探險HThe f台nture olIslam) , 

第三卷， pp.233-5 。

的在面對遣一切證據，竟然還有這麼多歐洲學者繼續主張民族主義是歐州人所發明

的一一這個情形令人震驚地顯示了歐洲中心主義有多麼根深抵閣。

11 不過我們要注意巴西這個具有諷刺性的個案。 1808年(葡萄牙)閻王荷奧六世(João

VI)逃到里約熱內盧以躲避拿破崙的大軍。雖然威靈頓將軍(Wellington )在 1811 年就把

法國人控走了，這{區移居在外的君主卻間為畏懼在本闊的共和派的起事而在南美停留

到 1822年，所以從 1808年到 1822年之閱單約是一個統治範圈遍及安哥拉、莫三比克、

澳門和東帝汶的世界性帝國的中心。可是統治這個帝國的是…值歐洲人，而不是美洲

人。
12 毫無疑問的，這就是讓「解放者」玻利瓦會在某一封曾經高呼:一場黑人一一曲就是奴

隸一一的叛變要「比一次問班牙的入侵糟一千倍」的原因。(參見本書p.95 0 ) 

13 參見馬瘖爾， ~玻利瓦> ' p. 131 0 

141:去關大革命反過來又被 1791 年在新t世界爆發的圈桑﹒魯、非卻需 (Toussaint L'Ouve昀rre)

領導的反叛所平行追隨。這場反叛最後促成了海地的前奴隸在 1806年建立了西半球第
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布勞岱爾而言，真正重要的死亡是那些被眾集和換算成平均世俗死亡率

之後，可以讓他把數以百萬計無名的，而且他一點都不關心他們圓籍的

人類緩慢變化的生活狀況畫成間表的無數的、沒有名字的事件。

然而，無視於當前的死亡率，民族的傳記從布勞岱爾那冷酷地持續

累積的墓園之中摟取了堪為典範的自殺，令人悲痛的殉難、暗殺、處決、

戰爭，以及大屠殺。只是，幸福了要配合敘述的臣的，這些激烈的死亡必

須被記憶/遺忘成「我們自己的尸
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1 譯者注:荷蘭人是最早來到紐西蘭的西方人。荷蘭航海家塔斯曼 (Abel Janszoon 

Tasman)所帶領的探險隊在 1642年航至今之紐西蘭，上岸探查時曾與當t由原住民毛利

族發生衛突。

2 在一傭「國際性的 J(啦就是說，歐洲的)對衡最經度的正確尺度的搜尋過程中，這種科

技的累積達到了一個狂熱的巔峰。關於這段經過的一個有趣記述，請參見聽迪斯， <<時

間革命> '第九諧。當北美十三個聽民地在 1776年宣告獨立時，~紳士雜誌>( Gentlema的

Magazine)登出了一段約翰﹒哈果遜 (John Harrison)的簡短卦文: r他是…個最具原創

力的技工，並且因發現了經度(原文如此)而(從西敏寺)領到兩萬英銬。」

3 普拉莫底亞﹒阿南達﹒托爾所寫的偉大的歷史小說《人類的土地)) (Bumi Manusia)巧妙

地暗示了這種意識很晚才散播到亞洲來。年輕的民族主義者主角想到他和未來的「荷

蘭」女主威廉米娜(Wilhelmina )生在間…天一一1880年 8 月 31 日。「可是當我的島嶼被

包賽在夜晚的黑暗之中時，她的圓家卻沐浴在陽光之中;而當她的國家被夜晚的黑暗

所擁抱峙，我的島嶼卻閃爍在赤道的正午之中。 JP.4 。

4 不用說， r 白種特性」是一個與複雜的社會現實邊緣擦身而過「囡此無法捕捉其複雜性
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的 J 法律範疇。正如解放者玻利瓦自巴所說的: r我們是來美洲流盡自種血液並與其受
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( Sorianos) ，我們就更能夠承認一旦情況對了，歐洲人是可能被溫和地吸收到非歐洲的

文化之中的。

5 試與巨大的非洲移民人口的命運做一比較。奴隸制的殘酷手段不只確定了他們在政治

和文化上的四分五裂，也很快的排除了如委內瑞拉和西非的黑人社群是在平行軌跡土

運動的可能性。
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方人發動的反華迫害行動終於止唐、下來了。從那以後，這值不可愛的傳統就傳給了本
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的在面對遣一切證據，竟然還有這麼多歐洲學者繼續主張民族主義是歐州人所發明

的一一這個情形令人震驚地顯示了歐洲中心主義有多麼根深抵閣。

11 不過我們要注意巴西這個具有諷刺性的個案。 1808年(葡萄牙)閻王荷奧六世(João

VI)逃到里約熱內盧以躲避拿破崙的大軍。雖然威靈頓將軍(Wellington )在 1811 年就把

法國人控走了，這{區移居在外的君主卻間為畏懼在本闊的共和派的起事而在南美停留

到 1822年，所以從 1808年到 1822年之閱單約是一個統治範圈遍及安哥拉、莫三比克、

澳門和東帝汶的世界性帝國的中心。可是統治這個帝國的是…值歐洲人，而不是美洲

人。
12 毫無疑問的，這就是讓「解放者」玻利瓦會在某一封曾經高呼:一場黑人一一曲就是奴

隸一一的叛變要「比一次問班牙的入侵糟一千倍」的原因。(參見本書p.95 0 ) 

13 參見馬瘖爾， ~玻利瓦> ' p. 131 0 

141:去關大革命反過來又被 1791 年在新t世界爆發的圈桑﹒魯、非卻需 (Toussaint L'Ouve昀rre)

領導的反叛所平行追隨。這場反叛最後促成了海地的前奴隸在 1806年建立了西半球第
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二個獨立共和國。

15 譯者注:洛頭諾克 (Roanoke) ，北卡羅萊納 (North Carolina)東北大西洋岸外的一個小

品。一群英格髓的拓墾移民在 1587年 7月登陸於此，但在 1591 年之前這批移民郤神秘

地消失了。

16 年輕的華茲華斯(Wordsworth )在 1791 年到 1792年之間身在法廳，自後，他在〈序曲〉

( The Prelude )…詩中寫下了這幾段憶往的名句:

活在那破臨走無土豆福，

但青春年少彷如天堂!

粗體是筆者所加。

17 林區， {西屬美洲革命)) , pp. 314圓的。

18 如前文第間章所引。

19 觀迪斯， {時問革命~ , pp. 230-31 , 442-43 。

20 參見前文，第二章。

21 躊於對這個轉型過程的一個細緻討論，參見海發﹒懷特 (Hayden White) , {元陸史:

十九世紀歐洲之曆史想像~(Met，αhist01y: The Historical lmagination in Nineteen-Century 

Europe) , pp. 135-43 0 

22 但是這個公元 (A.D.)有一點不同。在斷裂發生之前公元紀年還保有一一儘管在歐蒙

圈內是十分薄弱的一一一從這個中世紀拉了文字眼之中發散出來的神學的味道。 Anno

Domini(譯按:拉了文， í在我主之年」之意)讓人想到發生在f白利恆的那場永恆闖入世

俗時間(即耶穌誕生)的事件。在斷裂發生之後，這個被縮寫為A.D.的字眼遂加入了那

個涵蓋了一段(新興的地質學已經對它做出顯著貢獻的)連續的宇宙史的(英語)方雷

B.C. '也就是「摹督以前 J (Before Christ)的行列之中。如果我們注意到佛教和伊斯蘭

世界即使到今天都不曾去想像以「釋迦牟尼以前 J或者「我主穆單默總從麥加逃到麥地

納(公元622年)以前」劃定任何時代，也許就能判斷在Anno Domini和A.D./B.C.之間

已經存在著…倡多麼難以見底的深淵了。這兩個京教所支配的世界都不安地將就配合

那個外來的縮寫字母B.C. 。

23 遲至 1951 年，聰明的印尼社會主義者林還﹒穆監豆豆﹒聽托魯斯(Lintong Mulia Sitorus) 

還會這樣寫道: í到十九世紀末之前，當白種人正在每個領域之中忙碌地工作時，有

色人種卻仍然好夢方醋。 J{紹仙E自!口]尼民族主義運動史Hs品edjαar臼叫αh Per嚐-gerσ吋kα仰n Ke吋bσangsαω正αm1 

lndo 

24 我們也許可以說這控革命在歇洲人眼中是發生在大西洋彼岸的最早的真正盤要的政1治台

事件。

25 然而，歷史深度不是無限的。追溯到某一時點，英語就會消失在諾曼法語和攝格魯薩
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克遜語之中;法語會消失在拉丁文和「日爾曼」法蘭克語之中......等等。我們將會在下

面看到特定場域後來是如何被附加深度的。

26 {元歷史~'p﹒ 140 。生於 1770年的黑格爾在法臨大革命爆發時已經將近二十歲，但是

他的《歷史哲學講義)) (跆rles朋gen über die Philosophie der 恥ltgeschichte)要到 1837 年，

也就是他死後六年才出版。

27 懷特， {元歷史~ , p. 159 0 

28 儒勒﹒密西勒( Jules Michelet) , {作品全集~ ( æuvres compl的's) ， 第二十一卷， p.268 ' 

收錄在他的未完成的《十九世紀史~ (Histoire du XlXe siècle)第二冊《直到霧月十八百》

(.li的qu'au 18e Brumaire)序奮。我是從《亢歷史》一害得知道段引文，但懷特所用的譯

文令人很不滿意。

29 本句引文取自羅蘭﹒巴特 (Roland Barthes)編《密西勒~ (Michelet par lui-même) , p. 

的。他的《作品全集》中收有本句引文的那冊尚未出版。

30 相反地，在全墨西哥只有一座荷南﹒科提斯 (Hern釘1 Co的s)的雕像。造廠被小心翼翼

地藏在墨西哥市一隅的紀念碑，是 1970年代末期才被那討厭的荷賽﹒羅培茲﹒設提又

(José López Portillo)政權樹立起來的。(譯者注:荷南﹒科提斯於 1519 年岳月 12 日率

領五百人抵達墨西哥，並進軍內陸，打敗阿茲特克人，征服墨西哥全域，聞敢了往後

五百年的西班牙統治。)

31 無疑楠，這覺即為他的一生有很長的時間為復辟的，或者是代用的統冶正當性所苦。

他的拒絕向路易﹒拿破崙 (Louis Napoleon)宜誓效忠，令人動容地顯示了他對 1789革

命與法蘭西的獻身熱情。在突然被從閻家檔案館長的職位上免職之後，他一直到 1874

年過世為止都過著近乎貧困的生活一一不過也活得夠長，以致還能親眼目睹那個郎中

(mountebank '譯按:即路易﹒拿破崙)的垮蠢和共和體制的重建。

32 赫南生於 1823年，也就是密西勒誕生的分之…世紀之後，前他的青春時期大部分是在

姐當密西勒的那個犬儒的官方民族主義政權下度過的。

泊在 1983年時我就是如此瞭解道兩句話的，唉!

34 譯者注:巴黎公社 (Paris Commune) , 1871 年普法戰爭之後，仍舊主戰的共和派巴黎市

民服不滿保皇派所掌握的法國政府的議和並且擔心皇軍復辟，遂在時年3 月 18 日起事

叛變，自行展開市政會選舉，是為巴黎公社。公社的組成分子包括共和主義者、無政

府主義者和第一國際的社會主義者等。後政府軍全力進剿，尤其在5 月 21 日到 5 月 28

日之悶，展關殘酷鎮壓，史稱「血腥的一週 J ( la semaine sanglante) ，巴黎公社叛變於焉

潰滅。事變中共有二萬名公社分子被屠殺，事變後有三萬八千人遭到連捕，七千人被

流放。

35 參見他的《美洲小說中的愛與死~(Love αndDeath in the American Noν'el) , p. 192 。費德

勒從心理的，以及無歷史的角度，將這個關係解讀成美留小說無法處理成人異性愛，

及其對死亡、近親相姦與純真的同性情慾之著迷之一例。與其說這是一篇民族的情慾
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二個獨立共和國。

15 譯者注:洛頭諾克 (Roanoke) ，北卡羅萊納 (North Carolina)東北大西洋岸外的一個小

品。一群英格髓的拓墾移民在 1587年 7月登陸於此，但在 1591 年之前這批移民郤神秘

地消失了。

16 年輕的華茲華斯(Wordsworth )在 1791 年到 1792年之間身在法廳，自後，他在〈序曲〉

( The Prelude )…詩中寫下了這幾段憶往的名句:

活在那破臨走無土豆福，

但青春年少彷如天堂!

粗體是筆者所加。

17 林區， {西屬美洲革命)) , pp. 314圓的。

18 如前文第間章所引。

19 觀迪斯， {時問革命~ , pp. 230-31 , 442-43 。

20 參見前文，第二章。

21 躊於對這個轉型過程的一個細緻討論，參見海發﹒懷特 (Hayden White) , {元陸史:

十九世紀歐洲之曆史想像~(Met，αhist01y: The Historical lmagination in Nineteen-Century 

Europe) , pp. 135-43 0 

22 但是這個公元 (A.D.)有一點不同。在斷裂發生之前公元紀年還保有一一儘管在歐蒙

圈內是十分薄弱的一一一從這個中世紀拉了文字眼之中發散出來的神學的味道。 Anno

Domini(譯按:拉了文， í在我主之年」之意)讓人想到發生在f白利恆的那場永恆闖入世

俗時間(即耶穌誕生)的事件。在斷裂發生之後，這個被縮寫為A.D.的字眼遂加入了那

個涵蓋了一段(新興的地質學已經對它做出顯著貢獻的)連續的宇宙史的(英語)方雷

B.C. '也就是「摹督以前 J (Before Christ)的行列之中。如果我們注意到佛教和伊斯蘭

世界即使到今天都不曾去想像以「釋迦牟尼以前 J或者「我主穆單默總從麥加逃到麥地

納(公元622年)以前」劃定任何時代，也許就能判斷在Anno Domini和A.D./B.C.之間

已經存在著…倡多麼難以見底的深淵了。這兩個京教所支配的世界都不安地將就配合

那個外來的縮寫字母B.C. 。

23 遲至 1951 年，聰明的印尼社會主義者林還﹒穆監豆豆﹒聽托魯斯(Lintong Mulia Sitorus) 

還會這樣寫道: í到十九世紀末之前，當白種人正在每個領域之中忙碌地工作時，有

色人種卻仍然好夢方醋。 J{紹仙E自!口]尼民族主義運動史Hs品edjαar臼叫αh Per嚐-gerσ吋kα仰n Ke吋bσangsαω正αm1 

lndo 

24 我們也許可以說這控革命在歇洲人眼中是發生在大西洋彼岸的最早的真正盤要的政1治台

事件。

25 然而，歷史深度不是無限的。追溯到某一時點，英語就會消失在諾曼法語和攝格魯薩
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克遜語之中;法語會消失在拉丁文和「日爾曼」法蘭克語之中......等等。我們將會在下

面看到特定場域後來是如何被附加深度的。

26 {元歷史~'p﹒ 140 。生於 1770年的黑格爾在法臨大革命爆發時已經將近二十歲，但是

他的《歷史哲學講義)) (跆rles朋gen über die Philosophie der 恥ltgeschichte)要到 1837 年，

也就是他死後六年才出版。

27 懷特， {元歷史~ , p. 159 0 

28 儒勒﹒密西勒( Jules Michelet) , {作品全集~ ( æuvres compl的's) ， 第二十一卷， p.268 ' 

收錄在他的未完成的《十九世紀史~ (Histoire du XlXe siècle)第二冊《直到霧月十八百》

(.li的qu'au 18e Brumaire)序奮。我是從《亢歷史》一害得知道段引文，但懷特所用的譯

文令人很不滿意。

29 本句引文取自羅蘭﹒巴特 (Roland Barthes)編《密西勒~ (Michelet par lui-même) , p. 

的。他的《作品全集》中收有本句引文的那冊尚未出版。

30 相反地，在全墨西哥只有一座荷南﹒科提斯 (Hern釘1 Co的s)的雕像。造廠被小心翼翼

地藏在墨西哥市一隅的紀念碑，是 1970年代末期才被那討厭的荷賽﹒羅培茲﹒設提又

(José López Portillo)政權樹立起來的。(譯者注:荷南﹒科提斯於 1519 年岳月 12 日率

領五百人抵達墨西哥，並進軍內陸，打敗阿茲特克人，征服墨西哥全域，聞敢了往後

五百年的西班牙統治。)

31 無疑楠，這覺即為他的一生有很長的時間為復辟的，或者是代用的統冶正當性所苦。

他的拒絕向路易﹒拿破崙 (Louis Napoleon)宜誓效忠，令人動容地顯示了他對 1789革

命與法蘭西的獻身熱情。在突然被從閻家檔案館長的職位上免職之後，他一直到 1874

年過世為止都過著近乎貧困的生活一一不過也活得夠長，以致還能親眼目睹那個郎中

(mountebank '譯按:即路易﹒拿破崙)的垮蠢和共和體制的重建。

32 赫南生於 1823年，也就是密西勒誕生的分之…世紀之後，前他的青春時期大部分是在

姐當密西勒的那個犬儒的官方民族主義政權下度過的。

泊在 1983年時我就是如此瞭解道兩句話的，唉!

34 譯者注:巴黎公社 (Paris Commune) , 1871 年普法戰爭之後，仍舊主戰的共和派巴黎市

民服不滿保皇派所掌握的法國政府的議和並且擔心皇軍復辟，遂在時年3 月 18 日起事

叛變，自行展開市政會選舉，是為巴黎公社。公社的組成分子包括共和主義者、無政

府主義者和第一國際的社會主義者等。後政府軍全力進剿，尤其在5 月 21 日到 5 月 28

日之悶，展關殘酷鎮壓，史稱「血腥的一週 J ( la semaine sanglante) ，巴黎公社叛變於焉

潰滅。事變中共有二萬名公社分子被屠殺，事變後有三萬八千人遭到連捕，七千人被

流放。

35 參見他的《美洲小說中的愛與死~(Love αndDeath in the American Noν'el) , p. 192 。費德

勒從心理的，以及無歷史的角度，將這個關係解讀成美留小說無法處理成人異性愛，

及其對死亡、近親相姦與純真的同性情慾之著迷之一例。與其說這是一篇民族的情慾
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(national eroticism)的寫作，我卻懷疑它可能是正在發生作用的一個情慾化了的民族主

義( eroticized nationalism) 。在一{屈從一開始就嚴禁種族雜婚的新教社會裡面，男性一

男性闊的結合關係很類似天主教容許龐大的混血人口成長的拉了英洲的民族主義小說

所描繪的那種男J住一女性之間的「神摯的愛 J 0 (英語必須從西班牙語借用 mestizo (混

血的〕這個芋，就是很鮮明的例證。)

36 譯者注:明哥族印地安人 (Mingo Indians)是在 1750年後遷移到俄亥俄的西尼加族印地

安人 (Seneca lndians)的一支。西尼加族在美盟獨立革命戰爭時效命於英國人，故身為

西尼加族一支的明哥族印地安人被稱為「邪惡的」。

的赫曼﹒梅爾維爾 (Herman Melville) , ~白鯨記~ (Moby Dick) , p. 71 。這個作者必定再三

玩味最後那個惡意的片語吧!

38 我們愉快地注意到《頑童流浪記~ (Huckleberry Finn )的出版日期只比赫南召喚「聖巴托

羅繆日 J 早了幾個月而已。

39 r 滅種 J ( genocide ) ~這個新字是相當晚近才為了這類毆示錄(即民族之不自然死亡)而被

造出來的。

40 譯者注:色當 (Sedan) ，法閩東北部的城市， 1870年普法戰爭時法軍大敗於此。奧斯

特利茲(Austerlitz) ，捷克中部一城市， 1805年拿破崙在此擊潰俄奧聯軍。

41 譯者注:作者此處所指的應該是 1943 年的華沙猶太人區起義 (Warsaw Ghetto 

Uprising) ，世就是在納粹占領下的波蘭猶太人為皮抗被送往崔布令卡( Treblinka )集

中營的起義，這場起義後來關納粹的殘酷鎮壓而失敗。而所謂「華沙靚義 J (Warsaw 

Uprising)一般指的是 1944年波聽人企圖推翻德國占領軍的失敗起義。
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(旅行與交道:
論《想像的共同體》的地理傳記*

既然從《想像的共同體》初級至今已經過將近四分之一個世紀，我

們似乎可以從這本書自身的某些核心主題一如印刷資本主義，正面

的、穩喻意義上的盜版，方言化運動，還有民族主義與國際主義之聞不

可分離的姻緣一一來勾勒出它出版之後的旅行史了。

就比較一般的角度而言，除了弗郎哥﹒莫瑞提 (Franco Moretti)在

文學史的領域中所立下的卓越典範之外， l 關於書籍跨國界擴散的研究

仍然很少。這裡有一些可供初步比較反當的材料。到了 2007年年底為

止，這本書將已經在三十三個國家之中，以二十九種語言的版本出版

了。 2會有如此廣闊的散布狀態，和該書的品質關係較少，而比較是因

為它原來是在倫敦以英文出版的緣故，因為英文現在扮演著一種全球霸

權的、後教士時代的拉丁文的角色。(假設《想像的共同體》本來是在第

拉納( TiraI油，譯按:阿爾巴尼亞首都〕以阿爾巴尼亞文出版，或者是

在胡志明市以越南文出版，或者甚至在墨爾本以澳大利亞式英文出版，

那麼它是不太可能旅行得很遠的。)在另一方面，這種翻譯的擴散暗示
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(national eroticism)的寫作，我卻懷疑它可能是正在發生作用的一個情慾化了的民族主

義( eroticized nationalism) 。在一{屈從一開始就嚴禁種族雜婚的新教社會裡面，男性一

男性闊的結合關係很類似天主教容許龐大的混血人口成長的拉了英洲的民族主義小說

所描繪的那種男J住一女性之間的「神摯的愛 J 0 (英語必須從西班牙語借用 mestizo (混

血的〕這個芋，就是很鮮明的例證。)

36 譯者注:明哥族印地安人 (Mingo Indians)是在 1750年後遷移到俄亥俄的西尼加族印地

安人 (Seneca lndians)的一支。西尼加族在美盟獨立革命戰爭時效命於英國人，故身為

西尼加族一支的明哥族印地安人被稱為「邪惡的」。

的赫曼﹒梅爾維爾 (Herman Melville) , ~白鯨記~ (Moby Dick) , p. 71 。這個作者必定再三

玩味最後那個惡意的片語吧!

38 我們愉快地注意到《頑童流浪記~ (Huckleberry Finn )的出版日期只比赫南召喚「聖巴托

羅繆日 J 早了幾個月而已。

39 r 滅種 J ( genocide ) ~這個新字是相當晚近才為了這類毆示錄(即民族之不自然死亡)而被

造出來的。

40 譯者注:色當 (Sedan) ，法閩東北部的城市， 1870年普法戰爭時法軍大敗於此。奧斯

特利茲(Austerlitz) ，捷克中部一城市， 1805年拿破崙在此擊潰俄奧聯軍。

41 譯者注:作者此處所指的應該是 1943 年的華沙猶太人區起義 (Warsaw Ghetto 

Uprising) ，世就是在納粹占領下的波蘭猶太人為皮抗被送往崔布令卡( Treblinka )集

中營的起義，這場起義後來關納粹的殘酷鎮壓而失敗。而所謂「華沙靚義 J (Warsaw 

Uprising)一般指的是 1944年波聽人企圖推翻德國占領軍的失敗起義。
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(旅行與交道:
論《想像的共同體》的地理傳記*

既然從《想像的共同體》初級至今已經過將近四分之一個世紀，我

們似乎可以從這本書自身的某些核心主題一如印刷資本主義，正面

的、穩喻意義上的盜版，方言化運動，還有民族主義與國際主義之聞不

可分離的姻緣一一來勾勒出它出版之後的旅行史了。

就比較一般的角度而言，除了弗郎哥﹒莫瑞提 (Franco Moretti)在

文學史的領域中所立下的卓越典範之外， l 關於書籍跨國界擴散的研究

仍然很少。這裡有一些可供初步比較反當的材料。到了 2007年年底為

止，這本書將已經在三十三個國家之中，以二十九種語言的版本出版

了。 2會有如此廣闊的散布狀態，和該書的品質關係較少，而比較是因

為它原來是在倫敦以英文出版的緣故，因為英文現在扮演著一種全球霸

權的、後教士時代的拉丁文的角色。(假設《想像的共同體》本來是在第

拉納( TiraI油，譯按:阿爾巴尼亞首都〕以阿爾巴尼亞文出版，或者是

在胡志明市以越南文出版，或者甚至在墨爾本以澳大利亞式英文出版，

那麼它是不太可能旅行得很遠的。)在另一方面，這種翻譯的擴散暗示
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著過去和印刷資本主義結盟，最終摧毀了教會拉丁文霸權，並且催生了

民族主義的方言化運動的力量，在五百年之後依然強勁。

我要在此詳述那些自於許多同事、同志，以及友人的慷慨協助，我

所能發現的關於這些譯本的事:涉及了哪些出版社，他們又是出於什麼

動機、運用了什麼策略，還有在什麼樣的國內外政治脈絡之中出版這些

詞譯的。在文章的最後，我會試著提出一些初步的結論。

然而我必須先從我最原始的，而且當然是具有挑起論爭意濁的寫

作動機談起，因為這些動機常常以沒有預期到的方式影響了這本書的接

受及其翻譯。首先，由於若干太過複雜以至於無法在此處細述的原因，

1960和 1970年代的聯合玉翻 (UK) ， 3 是世界上絕無僅有的國家，在關

於民族主義的性質和起源的一般J性論題上，從不同的思考方向分別產生

了由四位有影響力的猶太商知識分子所完成的高水準作品。這四位知識

分子是:保守主義的歷史學家埃里﹒凱都里 (Elie Kedourie) , 4敢蒙的

自由主義哲學家和社會學家厄尼斯特﹒葉爾納， 5 (六、七0年代)當時

仍是為克斯主義者的歷史學家艾瑞克﹒霍布斯邦， 6以及傳統主義的歷

史學家安東尼﹒史密斯。 7儘管如此，關於這個情題真正的公開辯論卻

要等到 1977年，當蘇格蘭民族主義者兼馬克斯主義者湯姆﹒奈{侖8出版

了他那本打破因襲成見的《不列顛的崩解》之後才出現。 9這位蘇格蘭民

族主義者把聯合王國一一蓋爾納、霍布斯邦，還有史密斯都對這個關家

有著強烈的情戚依附一一描述為一個從前民族、前共和的時代殘留下來

的老朽遺跡，因此注定要迎向和奧匈帝國一樣的覆亡命運。這位修正主

義的馬克思主義者槍口所指向的，是在他眼中古典馬克思主義對於最廣

泛意義下的民族主義之歷史和政治重要性，那種膚淺的對待或者迴避。

在這本書所引發的辯論之中，我對奈倫非常同情。
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所以寫作《想像的共同體》背後的一個重要論爭意圈，就是支持

(當然，是「批判性地 J 支持)奈倫前述兩個論證的立場。從我在書中專

為討論聯合王國、大英帝國，乃至蘇格蘭而保留的相當不成比例的大

篇幅，就可以看到明顯的(支持)痕跡(而或許因為我從 1958年以來就

一直在美國生活和工作，這一點就變得更明顯) :可能對很多未曾在聯

合王國受教育的讀者而言非常難解的，對「英國 J (English (譯按:英

格蘭的) )文學的過最引用和引喻;以共和主義精神進行的地方性的

挑釁行動(所有聯合王圓的統治者都被我以一種彷彿是鄰人般的方式

命名〔安﹒斯圖亞特) ，然而外觀統治者則以傳統方式稱呼〔路易

十四) );還有一些如今令我感到後悔的，對奈倫的論敵霍布斯邦不友

善的引述評論。

第二個論爭意圖是想、擴大奈倫理論批評的範圈，因為他的批評幾乎

完全針對古典馬克思主義。在我看來，馬克思主義無法以有深度的方式

掌握民族主義本質的這個「失敗y 似乎一點也不獨特。完全相同的批

評也可以、而且應該指向古典自由主義，以及一一在一個比較不那麼重

要的意義上一一古典保守主義。(這就是為什麼《想像的共同體》會嘲笑

無名馬克思主義者之墓和陣亡自由主義者紀念碑令人難以想像的原因。)

這個普遍的理論缺陷一定有一個共同原因，但是在(有別於教條主義而

具有探索精神的)馬克思主義之中似乎比自由主義更有可能找到這個原

因。然而以這個(擴大範園的)方式提出批評， ~想像的共同體》可以同

時引發具有批判精神的馬克思主義者和自由主義者的興趣，因為這本書

向二者指出了從事大量真正新的思考與新的研究之必要性。所以，當一

位整體而言非常友善的書評家還很生氣地把這本書描述為「對於自由主

義者而吉太馬克思主義，對於馬克思主義者而言太宿由主義」時，我可

一點也不覺得沮喪。
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著過去和印刷資本主義結盟，最終摧毀了教會拉丁文霸權，並且催生了

民族主義的方言化運動的力量，在五百年之後依然強勁。

我要在此詳述那些自於許多同事、同志，以及友人的慷慨協助，我

所能發現的關於這些譯本的事:涉及了哪些出版社，他們又是出於什麼

動機、運用了什麼策略，還有在什麼樣的國內外政治脈絡之中出版這些

詞譯的。在文章的最後，我會試著提出一些初步的結論。

然而我必須先從我最原始的，而且當然是具有挑起論爭意濁的寫

作動機談起，因為這些動機常常以沒有預期到的方式影響了這本書的接

受及其翻譯。首先，由於若干太過複雜以至於無法在此處細述的原因，

1960和 1970年代的聯合玉翻 (UK) ， 3 是世界上絕無僅有的國家，在關

於民族主義的性質和起源的一般J性論題上，從不同的思考方向分別產生

了由四位有影響力的猶太商知識分子所完成的高水準作品。這四位知識

分子是:保守主義的歷史學家埃里﹒凱都里 (Elie Kedourie) , 4敢蒙的

自由主義哲學家和社會學家厄尼斯特﹒葉爾納， 5 (六、七0年代)當時

仍是為克斯主義者的歷史學家艾瑞克﹒霍布斯邦， 6以及傳統主義的歷

史學家安東尼﹒史密斯。 7儘管如此，關於這個情題真正的公開辯論卻

要等到 1977年，當蘇格蘭民族主義者兼馬克斯主義者湯姆﹒奈{侖8出版

了他那本打破因襲成見的《不列顛的崩解》之後才出現。 9這位蘇格蘭民

族主義者把聯合王國一一蓋爾納、霍布斯邦，還有史密斯都對這個關家

有著強烈的情戚依附一一描述為一個從前民族、前共和的時代殘留下來

的老朽遺跡，因此注定要迎向和奧匈帝國一樣的覆亡命運。這位修正主

義的馬克思主義者槍口所指向的，是在他眼中古典馬克思主義對於最廣

泛意義下的民族主義之歷史和政治重要性，那種膚淺的對待或者迴避。

在這本書所引發的辯論之中，我對奈倫非常同情。
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所以寫作《想像的共同體》背後的一個重要論爭意圈，就是支持

(當然，是「批判性地 J 支持)奈倫前述兩個論證的立場。從我在書中專

為討論聯合王國、大英帝國，乃至蘇格蘭而保留的相當不成比例的大

篇幅，就可以看到明顯的(支持)痕跡(而或許因為我從 1958年以來就

一直在美國生活和工作，這一點就變得更明顯) :可能對很多未曾在聯

合王國受教育的讀者而言非常難解的，對「英國 J (English (譯按:英

格蘭的) )文學的過最引用和引喻;以共和主義精神進行的地方性的

挑釁行動(所有聯合王圓的統治者都被我以一種彷彿是鄰人般的方式

命名〔安﹒斯圖亞特) ，然而外觀統治者則以傳統方式稱呼〔路易

十四) );還有一些如今令我感到後悔的，對奈倫的論敵霍布斯邦不友

善的引述評論。

第二個論爭意圖是想、擴大奈倫理論批評的範圈，因為他的批評幾乎

完全針對古典馬克思主義。在我看來，馬克思主義無法以有深度的方式

掌握民族主義本質的這個「失敗y 似乎一點也不獨特。完全相同的批

評也可以、而且應該指向古典自由主義，以及一一在一個比較不那麼重

要的意義上一一古典保守主義。(這就是為什麼《想像的共同體》會嘲笑

無名馬克思主義者之墓和陣亡自由主義者紀念碑令人難以想像的原因。)

這個普遍的理論缺陷一定有一個共同原因，但是在(有別於教條主義而

具有探索精神的)馬克思主義之中似乎比自由主義更有可能找到這個原

因。然而以這個(擴大範園的)方式提出批評， ~想像的共同體》可以同

時引發具有批判精神的馬克思主義者和自由主義者的興趣，因為這本書

向二者指出了從事大量真正新的思考與新的研究之必要性。所以，當一

位整體而言非常友善的書評家還很生氣地把這本書描述為「對於自由主

義者而吉太馬克思主義，對於馬克思主義者而言太宿由主義」時，我可

一點也不覺得沮喪。
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第三個論爭意圖是想將民族主義的理論性研究去歐洲化( de­

Europeanize )。這個衝動與奈倫無關，而是源於我對當時(對西方而言)

還極為遙遠的印尼和泰圈/遲羅的社會、文化和語音的長期浸淫。儘管

蓋爾納、霍布斯邦，以及史密斯涉及多種語書的著作真有令人驚嘆的廣

度，然而從雅加達和曼谷的立場觀之，他們仍然顯得無可救藥地歐洲中

心。蓋爾納確實曾經在馬格列布 (Maghreb)lO做過研究，不過愛德華﹒

薩伊德 (Edward Said)攻擊他不懂阿拉伯文，這或許是正確的一一儘管

他們之閉的論爭那種始終一貴的辛辣口氣一點也無法讓人產生景仰向

上之心。 11 問題在於要如何在源於十九世紀歐洲的浪漫幻想一一也就是

想像中國、日本、越南等民族已存在數千年之久的危險神話 (Scylla) , 

和帕爾塔﹒恰特吉日後滿懷義憤地宣稱所有歐洲以外的反殖民民族主

義都是「衍生性的論述 J (derivative discourse)這個精采指控的巨大漩渦

( Charybdis )之閉，找出一條可以安然通行的航道。 12 將我從這個難局之

中解救出來的，是 1810年到 1838年這段期間在南美洲和中美洲被創造

出來的多樣的民族獨家(儘管在〔本書初稿寫作的) 1983 年，我既無

法閱讀西班牙文，也不懂葡萄牙文)。這些民族關家的多樣性和它們具

有世界史意義的早期誕生，具有問等關鍵的重要性。美國和海地的「革

命」先於西屬美洲民族主義運動而爆發，而巴西的民族意識則在很久以

後才出現。不過，美盟、海地和巴西的個案都各有其明顯的特異性，因

此有利於我們對其提出個別解釋。(幾天前，曼谷的地方報紙才譏諷美

國是自由〔自在地自我中心的〕人的土地( the Land of the Free[ly Selι 

Centered]) 0)然而西屬美洲(各蘊氏地之間)郤有顯著的類似性，可以

相互比較，而且同樣重要的是，就算這些殖民地和西班牙帝國擁有相同

的語音和宗教，它們卻遠在為扎爾人、捷克人、挪威人、蘇格蘭人，還

有義大利人起而爭取獨立之前，就已經為了眾多共和齒的獨立而多次浴
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血奮戰了。

由麗美洲同時向國家之間不可比較論以及歐洲中心論的主張提出了

完美的反論。這個個案使我得以在泛美洲的脈絡之中，將早期美國視為

就是另一個由歐裔海外移民領導的革命國家，而且在某些面向還要比她

南方的姊妹閻家更反動。(不像華盛頓，解放者玻利瓦逐步廢止了奴隸

制，而且不像傑{弗遜，車馬了非但沒有把他國家的原住民說成野蠻人，

反而還邀請他們成為祕魯人 o )我的印象是， (我在書中的)去歐洲化努

力事實上並沒有在歐洲留下太深的印象，反而卻可能讓《懇像的共同體》

在全球南方 (Global South)13的讀者心中變得更有吸引力。

最後一個論爭的目標是美國。我說的並不只是對雙手沾滿血腥的

美帝介入拉丁美洲、亞洲和非洲表達敵意這麼單純的事情而已。我主

要也不是對以下這個怪異事實的反彈:那就是，在《想像的共同體》出

版前夜，美盟各大學事實上根本沒有任何講授民族主義的課程一一更

別說有什麼課程是關於被視為「自明的命運 J (Manifest Destiny )論 14在

十九世紀晚期之變形的美國民族主義了。我論爭的目標，是直到今天

甚至在自由派的《紐約時報》都還明顯可見的那種驚人的自我中心主義

( solipsism) ，以及對《紐約書評雜誌~ (New York Reνiew 01 Books )讀者而

言一望可知的「大關」偏見。(後來，我在其他「大圓」之中發現了相同

的地方主義一一印度、中閩、俄羅斯、印尼，還有巴西。)卡爾﹒杜伊

奇 (kari Dcutsct1)l5那犬儒主義的警語一 r權力就是毋須傾聽 J(Power

is not having to listen)一一迴響在我的耳畔。這就是為何《想像的共同體》

採用了凸顯以下這些 r小圈尸將它們置於書中前景的論爭策略…一這

些劉家包括匈牙利、泰國、瑞士、越南、蘇格蘭，還有菲律賓。

由於上述這些原因(以及其他因素) ，初版雖然同時在倫敦和紐約

出版，但在兩圈所獲得的迴響郤迴然相異。在那段遙遠的歲月褪'英國
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286 I 想像的共間體

血奮戰了。

由麗美洲同時向國家之間不可比較論以及歐洲中心論的主張提出了

完美的反論。這個個案使我得以在泛美洲的脈絡之中，將早期美國視為

就是另一個由歐裔海外移民領導的革命國家，而且在某些面向還要比她

南方的姊妹閻家更反動。(不像華盛頓，解放者玻利瓦逐步廢止了奴隸

制，而且不像傑{弗遜，車馬了非但沒有把他國家的原住民說成野蠻人，

反而還邀請他們成為祕魯人 o )我的印象是， (我在書中的)去歐洲化努

力事實上並沒有在歐洲留下太深的印象，反而卻可能讓《懇像的共同體》

在全球南方 (Global South)13的讀者心中變得更有吸引力。

最後一個論爭的目標是美國。我說的並不只是對雙手沾滿血腥的

美帝介入拉丁美洲、亞洲和非洲表達敵意這麼單純的事情而已。我主

要也不是對以下這個怪異事實的反彈:那就是，在《想像的共同體》出

版前夜，美盟各大學事實上根本沒有任何講授民族主義的課程一一更

別說有什麼課程是關於被視為「自明的命運 J (Manifest Destiny )論 14在

十九世紀晚期之變形的美國民族主義了。我論爭的目標，是直到今天

甚至在自由派的《紐約時報》都還明顯可見的那種驚人的自我中心主義

( solipsism) ，以及對《紐約書評雜誌~ (New York Reνiew 01 Books )讀者而

言一望可知的「大關」偏見。(後來，我在其他「大圓」之中發現了相同

的地方主義一一印度、中閩、俄羅斯、印尼，還有巴西。)卡爾﹒杜伊

奇 (kari Dcutsct1)l5那犬儒主義的警語一 r權力就是毋須傾聽 J(Power

is not having to listen)一一迴響在我的耳畔。這就是為何《想像的共同體》
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仍然有一個「優質媒體界 J (quality press) , ~想像的共向體》幾乎一出版

就馬上受到艾德蒙﹒李富 (Edmund Leach) ， 16康納﹒克魯斯﹒歐布來恩、

(Connor Cruise O'Brien) , 17尼爾﹒艾察遜 (Neil Ascherson) , 18和牙買

加裔的馬克思主義者溫斯頓﹒詹姆斯 (winston James)19的評論。在從來

也不曾有過一個「優質媒體界」的美國，則很少有人注意到這本書。學

術期刊的冷淡也並無二致。要等到 1990年代初期，在蘇聯崩潰，南斯

拉夫充滿暴力的瓦解，以及關內認同政治急速興趣之後，這個情況才有

所改變。

第一本外語紋的《想像的共同體》於 1987年以《想像仿共同体》的

臼文書名出現在東京。這部翻譯是我過去兩位頗有才華的學生，白石

陸和白石沙耶(白石言中)的作品。他們相借這本書將有助於在教育領

域中對日本的孤立傾向，以及那種認定臼本的歷史與文化是如此獨特，

以致於任何與他闋的比較都是不可能或者不相干的民間保守信念所進

行的持久鬥爭。這個翻譯自身也是新穎的，因為它所遵循的是倫敦拔

的論爭旨趣，而非其逐字逐句的字面意義。原文中許多指涉或引用英

國文學的地方，被他們以極有創意的方式置換成日本文學的「對應組 J

( counterparts )。例如那段出自《發葬~ ( Urne-Buriall)的長長引文， 20就

被換成了一段《平家物語》的引文。至於東京那家有點中間偏左的出版

社Libroport (譯按: l)"7~口水一←) , (白石)陸在最近寫給我的一封信中

如此說明: I公司的負責人一一堤，是大亨之子，他反叛了自己的父親，

選擇走上詩人和作家之路，可是在父親過世後，到頭來卻還是繼承了一

部分父親的事業。所以他告訴編輯們要出版好番，不要擔心利潤......這

也是為什麼這家出版社在 1990年代會宣告破產倒闊。」不過這家出版社

總算存活得夠久，因此得以目睹《想像的共同體》在大多數日本較好的
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大學中，成為教授民族主義的高級課程所使用的標準教科書。

從日文版到 Verso發行大幅增訂的《想像的共同體》第二版這四

年間，出現了德文、葡萄牙文，以及塞爾維亞一克羅埃西亞文的譯

本。那部傑出的德文譯本 (Die Erfindung der Nation)是在法蘭克福

出版的，在它驚人的封面上是黑森林裡巨大而低俗的赫曼紀念碑

( Hermanndenksmal) ，這座建造於十九世紀的紀念碑是為紀念阿米紐

斯 (Arminius) ，一位在軍事上讓羅馬皇帝奧古斯都和提他里烏斯嘗

盡苦頭的「日耳曼族 J 領袖。成立於 1975年的獨立出版社坎普斯出版

社 (Campus Verlag) ，很快就因為它所出版的關於歷史與政治的嚴肅書

籍而累積了良好的聲譽。德文譯本所以會那麼早出現，理由之一可能

是因為「優質」的《法蘭克福日報~ (Frankfurter Zeitung)密切注意著英

關「優質媒體界」的書評之故。 21 至於 1989年的葡萄牙文譯本 (Nação e 

consiência nacional)則不是在里斯本出版，而是在東保羅 (São Paulo) 

也阿提卡出版社 (Ática) 出版的。這個機構有一段很不尋常的有趣歷

史。根據它現在網站的資訊， 22這間出版社緣起於 1956年，在那一年，

一群進步知識分子和學者，如安總森﹒費南總斯﹒狄亞斯 (Anderson

F emandes Dias) 、華斯柯﹒費南德斯﹒狄亞斯﹒費羅 (Vasco F emandes 

Dias Filho) ，以及安東尼奧﹒納瓦耶斯﹒費羅 (Antonio N arvaes Filho) 

等人，發起成立了黨塔因尼斯成人教育課程 (Curso de Mandureza Santa 

lnês) 。那是巴西政抬和文化生活洋溢著樂觀主義和充沛創造力的時

代一一巴莎諾瓦音樂 (bossa nova) 、新電影，還有第一屆巴西里亞雙年

展的時代。到了 1962年，由於教育課程的入學人數大量增加(必須印製

教材) ，而且授課教授們也擁有廣泛的知識影響力，於是順勢成立了要

塔因尼斯出版社( Sociedade Editora do Santa lnês) 。兩年後，就在推翻

顧拉特 (Goulart)總統的軍事政變爆發前不久，在安德森﹒費南德斯﹒
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也不曾有過一個「優質媒體界」的美國，則很少有人注意到這本書。學
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被換成了一段《平家物語》的引文。至於東京那家有點中間偏左的出版
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選擇走上詩人和作家之路，可是在父親過世後，到頭來卻還是繼承了一

部分父親的事業。所以他告訴編輯們要出版好番，不要擔心利潤......這
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也阿提卡出版社 (Ática) 出版的。這個機構有一段很不尋常的有趣歷

史。根據它現在網站的資訊， 22這間出版社緣起於 1956年，在那一年，

一群進步知識分子和學者，如安總森﹒費南總斯﹒狄亞斯 (Anderson
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展的時代。到了 1962年，由於教育課程的入學人數大量增加(必須印製

教材) ，而且授課教授們也擁有廣泛的知識影響力，於是順勢成立了要
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狄亞斯的倡導下，決定創建一家專業經營，具有批判精神的出版社，並

且命名為阿提卡，也就是古希臘文明的搖籃所在地的名稱。 1965 年，

阿提卡出版了第一批書籍，而且總算能夠在其後二十年的高壓軍事獨裁

統治下存活過來。 1999年，這家出版社被兩家性質椏為接近的財園一一

巴西的四月出版集閻( Editora Abril)和法國的維凡第集團 (Vivendi)聯

合併購。過了五年，在經過一段漫長的鬥爭之後，四丹集盟…一最初進

口迪士尼漫畫，現在則出版巴西版的《時代》和《花花公子》一一取得了

多數的股榷。不過問提卡似乎仍然享有一定的自主權。

1980年代末期，我受耶魯大學的伊佛﹒巴納奇 (Ivo Banac)之邀，

為一場在杜布羅夫尼克( Dubrovnik )舉行，以巴爾幹半島和東歐的民

族主義為主題的研討會擔任提供「比較研究者 J ( comparativist )觀點的

評論人。在那裡，我遇見了自爾娃﹒梅茲娜瑞奇( Silva Meznaric) ，並

旦和她有了熱烈的討論。她是後來 1990年塞爾維亞一克羅埃西亞文版

(Nacija: Zamisljena Zajednica)的主要報譯者，也為那個譯本寫了一篇

特別的導讀。她就學於札格列布 (Zagreb)大學法學院以及芝加哥大學;

1984年，她在盧布里亞納 (Ljubljana)大學取得社會學博士學位。在那

一年，她也成為伍德羅﹒威爾遜中心(Woodrow Wilson Center)研究員。

或許她就是在那裡第一次接觸到《想像的共同體》。她最近寫信告訴我，

那時候她相信翻譯這本書有助於打擊日益這高漲的克羅埃西亞和塞爾維亞

好戰主義與(氏族)神話狂熱一一然後藉此可以保持南斯拉夫的完整。

唉!這個夢想、在來年春天就破滅了。學校出版社 (Skolska knjiga)當時

是一家大規模的關營教科書出版社，在南斯拉夫瓦解後被民營化。然後

就在鼓近一一說來真恐怖 (h仰or作削.γ叫r吋ib釗ile dictu)一一一一一一一由一一一一…m血一一一ω血一一…ωω….艙ω一.耐ω.偷.

教科書出版社。 23

雖然《想像的共同體》增訂版已經在 1991 年出版，不過到了下一年
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韓國的那南出版社 (Nanam)郤推出了一部以 1983年初版內容為本的盜

版譯本。 24那南是由趙相浩在 1979年成立的出版社。趙本人並非政治

活躍分子，但他出身於左翼知識分子輩出的「異議 J 地方一一一光1月1 。從

1980年代到 1990年代初期，那南因出版比較「通俗」的左傾社會科學教

科蓄而繁星是一時;在此之後，它追隨市場趨勢，轉而出版新自由主義和

保守主義的審籍。《想像的共同體》似乎安然度過了這波新浪潮，囡丟面

該公哥在2002年(也就是十年後)推出了一部以 1991 年增補版內容為本

的非海盜版譯本(兮兮斗苦苦現11 ) 0 (或許是象徵了當時韓國社會的典型

氛圈吧，這個版本的封面是一大群揮舞著旗幟的年輕人的彩色照片，他

們大概是在2002年六月舉行的世界盃足球賽中大放異彩的韓國足球隊

的支持者。)對於許多嚴肅的作家和出版高而言，那南向來以大量生產

和快速出品，還有時而出現的粗糙編輯與拙劣翱譯著稱。該出版社也囡

未付給許多作者酬勞而惡名昭彰。 25如今已轉向保守立場的那南之所以

會製作({想像的共同體》的)新版，可能是因為他們知道白石陸和白石

沙耶的日文譯本在商業上獲得成功的緣故。在2005年短暫訪問首爾期

筒，我偶然巧遇了迷人而謙虛的韓文版譯者尹炯淑教授。她不停地為盜

版的品質道歉，並且說當時她不得不在嚴厲的截稿日期壓力下進行翻譯

工作。

如果說直到 1992年為止，翻譯的類捏就士也理分布而言似乎是任意

而不規則的一一東京、法蘭克福、聖保羅、札格列布，以及首爾一一那

麼 92年之後的整個九0年代可就完全不向了。在這段時問裡面出琨的

十五種翻譯當中，有十一種譯本是在 1995年到 1999年之時產生在歇洲

的。然而最先出現(譯本)的地方，是 1993年的墨西哥市 ( Comunidades 

imαginαdαs)和伊斯坦堡 (Hayali Cemωtler) 。
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文化經濟基金( F ondo de Cultura Económica )是經濟學家和外交官丹

尼爾﹒科西歌﹒維勒加斯 (Daniel Cosío Villegas)在 1934年所設立，最

初的目的是要為新近創校的國立經濟學院提供西班牙文教科書，不過出

版範圈迅速擴大，涵蓋了歷史、文化、文學等主題。它從一聞始就是

國營企業，並旦一車隸屬於正式的文化官僚部門。 (1990年代，該基金

由前任總統米蓋爾﹒戴﹒拉﹒馬德里( Miguel de la Madrid )主持。)二

次大戰後，它將自己的「帝囡 J 擴張到阿根廷( 1945) 、智利( 1954) 、西

班牙母國( 1963) ，以及稍後的巴西、哥倫比亞、美閱(聖地牙哥)、瓜

地為拉、秘、魯、，還有委內瑞拉。在 1990年代，它的產量也是巨大的:

二千三百種的新版番，以及五千種再版害。刺激了墨西哥版譯本出現的

驅力，似乎有可能是來自大批在美關大學就學或教書的墨西哥學者和知

識分子，因為 (1993 年)這時候《想像的共同體》已經在美國各大學的歷

史、人類學、社會學，還有比較文學系裡像教科書般被廣泛使用了。我

記得在 1990年前後曾受邀赴查摩拉 (Zamora)參加一個以墨西哥民族主

義為主題的超大型研討會，而我震驚地發現除了我之外唯一的一位外國

籍與會者，是大衛﹒布瑞汀 (David Brading) , 26專攻墨西哥和秘魯的權

威史家，稍後他也成為整個西語系美洲歷史的權威。雖然身為唯一一個

不懂西班牙語的與會者令我深感困窘，不過那位年輕、實質上能操流利

雙語的安利柯﹒克勞澤( Enrique Krauze) ，也就是歐大維﹒帕茲( Octavio 

Pazi7的左右手，卻親切地招呼照顧我。相茲長期以來一直是對文化經

濟基金最具影響力的知識分子。

伊斯坦堡的梅第斯出版社 (Metis Yayinlari)的情況，就與此迴然相

異了。梅第斯的前身，最初是 1983 年由 Verso 出級社在土耳其的「代理

人 J慕歌﹒居聚﹒蘇克曼(M誼ge Gürsoy Sökmen)和一些左派朋友一起成

立的。為了避免全體員工被逮捕的風險，梅第斯是合法登記在單一個人

292 I 想像的共同體

名義之下的，而這個人不管政權要判刑多久都願意坦然服刑。儘管成立

之初命運未←'這家公司到了比較開放的九O年代卻變得非常成功，出

版了土耳其小說和翻譯小說(從托爾金到培瑞克( Perec) 28) ，哲學(阿

多諾、班雅明、盧卡契) ，政治和女性主義理論(巴吉為( Badiou) 29 、

阿里吉( Arrighi) 30 、麥金能( MacKinnon) 31) ，時事(奧力佛﹒洛伊

( Oliver Roy) 32) ，以及最近一些反全球化和反伊拉克戰爭運動的書籍。

梅第斯的成功似乎是源自三個獨立的因素:這個國家年輕立教育程度愈

來愈高的人口，他們之中有許多人支持安卡拉政府爭取加入歐盟的行

動;該公司和伊斯蘭教徒長期的友好關係;還有得歸功於主要銀行的文

化政策，因為這些大銀行在判斷要支持哪一聞出版社時，不是依據利

潤，而是依據出版書籍所獲得的評論，而且只要該公再經營成本低於廣

告費用，它們就會戚到滿足了。 33或許值得的帶一提的是，在九0年代

後期我有時會遇到一些來自前蘇聯的土耳其語系共和國的學生，他們告

訴我說他們最初讀的，就是梅第斯出版的《想像的共同體》譯本。

接著輪到歐洲本土了。瑞典( 1993) ;荷蘭 (1995); 挪威、法國和

義大利( 1996); 希臘和波蘭( 1997); 保加利亞、斯洛維尼亞、馬其頓

和塞爾維亞 (1998) 。瑞典文譯本 (Den Föreställda gemen-skapen )是由戴

達洛斯出版社 (Daidalos)在哥特堡( Göteborg)出版的。戴達洛斯成立於

1982年，是從學生運動之中誕生的一間很小但很受尊敬的獨立左翼出

版社。這是一間嚴肅的出版社，也出版博士論文(經由國家補助)。它

所出版的書籍在哲學領域陣容堅強一一從古典到那蘭(Arendt) 、伽遠瑪

(Gadamer) 、哈伯瑪斯、海德格、羅爾斯 (Rawls) 、還有泰勒 (Taylor) 。

聽於歷史和社會分析，它真日出版了馬克思、包曼 (Bauman) 、布迪厄、

柯司特( Castells) ，還有紀登斯。 34

荷蘭文譯本 ( Verbeelde gemeenschappem )很有趣，不過是出於兩個
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( Oliver Roy) 32) ，以及最近一些反全球化和反伊拉克戰爭運動的書籍。

梅第斯的成功似乎是源自三個獨立的因素:這個國家年輕立教育程度愈

來愈高的人口，他們之中有許多人支持安卡拉政府爭取加入歐盟的行

動;該公司和伊斯蘭教徒長期的友好關係;還有得歸功於主要銀行的文

化政策，因為這些大銀行在判斷要支持哪一聞出版社時，不是依據利

潤，而是依據出版書籍所獲得的評論，而且只要該公再經營成本低於廣

告費用，它們就會戚到滿足了。 33或許值得的帶一提的是，在九0年代

後期我有時會遇到一些來自前蘇聯的土耳其語系共和國的學生，他們告

訴我說他們最初讀的，就是梅第斯出版的《想像的共同體》譯本。

接著輪到歐洲本土了。瑞典( 1993) ;荷蘭 (1995); 挪威、法國和

義大利( 1996); 希臘和波蘭( 1997); 保加利亞、斯洛維尼亞、馬其頓

和塞爾維亞 (1998) 。瑞典文譯本 (Den Föreställda gemen-skapen )是由戴

達洛斯出版社 (Daidalos)在哥特堡( Göteborg)出版的。戴達洛斯成立於

1982年，是從學生運動之中誕生的一間很小但很受尊敬的獨立左翼出

版社。這是一間嚴肅的出版社，也出版博士論文(經由國家補助)。它

所出版的書籍在哲學領域陣容堅強一一從古典到那蘭(Arendt) 、伽遠瑪

(Gadamer) 、哈伯瑪斯、海德格、羅爾斯 (Rawls) 、還有泰勒 (Taylor) 。

聽於歷史和社會分析，它真日出版了馬克思、包曼 (Bauman) 、布迪厄、

柯司特( Castells) ，還有紀登斯。 34

荷蘭文譯本 ( Verbeelde gemeenschappem )很有趣，不過是出於兩個
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相當不同的原因。直到 1995年，各種譯本的封面一般而言都相當樸素，

甚至毫不顯眼。(只有日文譯本使用了我硬要Verso放在封面上的那張充

滿玄機的殖民地時期印尼的照片。)唯一的例外是坎普斯出版社版的赫

曼紀念碑，不過那當然是出於反諷的意圈。然而從那時開始，創造「民

族主義式的 J 封閉卻儼然成為趨勢一…例如稍後出現的荷蘭文譯本，封

面是精美的複製木刻版壺，畫面則是一間早期荷蘭印刷廠的內部陳設。

其次讓人感到好奇的是譯本誕生的方式。在 1970年代的某個時點，我

開始和當時住在莫斯科的索爾喬諾 (Soerjono)通信。他是一位強悍、機

智又古怪的印尼老共產黨員，在自己圓家的革命期閱 (1945-49 )曾經

非常活躍，在獨立目標達成之後進入黨報《人民日報} (Harian Ra句“)

工作。或許是因為他強烈的個人主義，也或許是因為性生活上些微的不

檢點，他逐漸被邊緣化。不過，當 1965年 10 月 1 日那場「意固政變」發

生之時，他很幸運地正好在北京訪問。在這場政變之後，黨被摧毀，而

數十萬黨員在未受審判的情況下遭到屠殺或監禁多年。因為在毛澤東文

化大革命中的所見所聞令他感到不悅，也因為對流亡印尼共產黨員之闊

的派系內鬥覺得不勝其擾，他設法還居到莫斯科，在那裡從事了很多年

的報譯工作。後來他和一派受到KGB(譯按:前蘇聯國家安全局)支持

和操控的流亡者潤翻，又經歷了一次很嚴重而且始終無法完全復原的中

風，因而在莫斯科郊外幾聞陰鬱的退伍軍人醫院裡待了很久。最後他被

一小群在蘇聯首都擁有人脈關係的荷蘭左翼分子救了出來，而且被帶

到阿姆斯特丹。他寄寓在城市邊緣的一問老人院裡'我曾數度到那裡

拜訪他。由於和這位至死不屈的堅毅病人有著共適的友誼，我(在老人

院)遇到了會固定來訪的獨立出版商楊﹒麥茲 (Jan Mets) 。然而決定要

翻譯《想像的共同體》放不是一個廠傷的姿態，麥茲很清楚這本書在倫

敦所得到的商業上的相對成功。荷蘭文譯本是我首度直接參與翻譯過程

29哇|想像的共間體

的經驗，因為我可以流暢地閱讀荷蘭文，所以我堅持要在送印之前親自

檢查翻譯內容。出版社很不情願地答應了，然而他們警告我說譯者的

英文要比我的荷蘭文好多了。在第一頁，我發現在下面這個句子 'B叭，

having traced the nationalist explosions that destroyed the vast polyglot and 

polyethnic realms which were ruled 仕om Vienna, London, Constantinople, 

Paris, and Madrid, 1 could not see the 仕ain was laid at least far as Moscow }5 

裡頭， I train J (也就是「如se J (導火線) )卻被翻成不知所云的「鐵道

線y 儘管不是全部，不過出版社對我提出的一些修改建議終於還是很

不熱心地接受了。

挪威文譯本 (Forestilte fellesskap )可能是緣起於我和哈勒德﹒波克

曼 (Harald Bøkman)教授的友誼吧。他是一位傑出的漢學家，專研中華

人民共和國與東南亞交壞國界一帶的少數民族，也蹲在康乃爾大學擔任

過幾年的訪問學人。他是一個非常有幽默戚的人，對於那個信奉毛主義

的政權及其後繼者，刻抱持著一種令人讚嘆的冷靜而毫不傷感的態度。

總之，這本書是由斯已達卡斯出版社 (Spartacus Vorlag)所出版的。這

是一間設立於 1989年的小公司(每年出版二、三十種書) ，和波克曼之

間有著很好的個人關係。霉的封面設計顯示了新的趨勢:美麗而色彩繽

紛地再現了挪威圓慶日的遊行，主角則是穿著民族服飾的可愛幼童。當

我問波克曼為什麼像這樣一個人口很少，而且多數民眾都能無礙地閱讀

瑞典文譯本的國家還會需要一部挪威文譯本的時候，他笑著說: I你知

道我們對瑞典人和瑞典文是怎麼想的吧。我們寧可讀英文原文也不願意

讀瑞典文譯本。不過最好還是有一部我們自己國語的譯本。」

至於義大利文譯本 (Comuità immaginate)的出現，可能是起因於

我受邀到芝加哥發表一系列演講時和馬可﹒迪拉摩 (Marco d'Eramo)的

偶遇。迪拉摩是一位傑出的結為知識分子，同時也是義大利(歐洲僅存
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相當不同的原因。直到 1995年，各種譯本的封面一般而言都相當樸素，

甚至毫不顯眼。(只有日文譯本使用了我硬要Verso放在封面上的那張充

滿玄機的殖民地時期印尼的照片。)唯一的例外是坎普斯出版社版的赫

曼紀念碑，不過那當然是出於反諷的意圈。然而從那時開始，創造「民

族主義式的 J 封閉卻儼然成為趨勢一…例如稍後出現的荷蘭文譯本，封

面是精美的複製木刻版壺，畫面則是一間早期荷蘭印刷廠的內部陳設。

其次讓人感到好奇的是譯本誕生的方式。在 1970年代的某個時點，我

開始和當時住在莫斯科的索爾喬諾 (Soerjono)通信。他是一位強悍、機

智又古怪的印尼老共產黨員，在自己圓家的革命期閱 (1945-49 )曾經

非常活躍，在獨立目標達成之後進入黨報《人民日報} (Harian Ra句“)

工作。或許是因為他強烈的個人主義，也或許是因為性生活上些微的不

檢點，他逐漸被邊緣化。不過，當 1965年 10 月 1 日那場「意固政變」發

生之時，他很幸運地正好在北京訪問。在這場政變之後，黨被摧毀，而

數十萬黨員在未受審判的情況下遭到屠殺或監禁多年。因為在毛澤東文

化大革命中的所見所聞令他感到不悅，也因為對流亡印尼共產黨員之闊

的派系內鬥覺得不勝其擾，他設法還居到莫斯科，在那裡從事了很多年

的報譯工作。後來他和一派受到KGB(譯按:前蘇聯國家安全局)支持

和操控的流亡者潤翻，又經歷了一次很嚴重而且始終無法完全復原的中

風，因而在莫斯科郊外幾聞陰鬱的退伍軍人醫院裡待了很久。最後他被

一小群在蘇聯首都擁有人脈關係的荷蘭左翼分子救了出來，而且被帶

到阿姆斯特丹。他寄寓在城市邊緣的一問老人院裡'我曾數度到那裡

拜訪他。由於和這位至死不屈的堅毅病人有著共適的友誼，我(在老人

院)遇到了會固定來訪的獨立出版商楊﹒麥茲 (Jan Mets) 。然而決定要

翻譯《想像的共同體》放不是一個廠傷的姿態，麥茲很清楚這本書在倫

敦所得到的商業上的相對成功。荷蘭文譯本是我首度直接參與翻譯過程
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的經驗，因為我可以流暢地閱讀荷蘭文，所以我堅持要在送印之前親自

檢查翻譯內容。出版社很不情願地答應了，然而他們警告我說譯者的

英文要比我的荷蘭文好多了。在第一頁，我發現在下面這個句子 'B叭，

having traced the nationalist explosions that destroyed the vast polyglot and 

polyethnic realms which were ruled 仕om Vienna, London, Constantinople, 

Paris, and Madrid, 1 could not see the 仕ain was laid at least far as Moscow }5 

裡頭， I train J (也就是「如se J (導火線) )卻被翻成不知所云的「鐵道

線y 儘管不是全部，不過出版社對我提出的一些修改建議終於還是很

不熱心地接受了。

挪威文譯本 (Forestilte fellesskap )可能是緣起於我和哈勒德﹒波克

曼 (Harald Bøkman)教授的友誼吧。他是一位傑出的漢學家，專研中華

人民共和國與東南亞交壞國界一帶的少數民族，也蹲在康乃爾大學擔任

過幾年的訪問學人。他是一個非常有幽默戚的人，對於那個信奉毛主義

的政權及其後繼者，刻抱持著一種令人讚嘆的冷靜而毫不傷感的態度。

總之，這本書是由斯已達卡斯出版社 (Spartacus Vorlag)所出版的。這

是一間設立於 1989年的小公司(每年出版二、三十種書) ，和波克曼之

間有著很好的個人關係。霉的封面設計顯示了新的趨勢:美麗而色彩繽

紛地再現了挪威圓慶日的遊行，主角則是穿著民族服飾的可愛幼童。當

我問波克曼為什麼像這樣一個人口很少，而且多數民眾都能無礙地閱讀

瑞典文譯本的國家還會需要一部挪威文譯本的時候，他笑著說: I你知

道我們對瑞典人和瑞典文是怎麼想的吧。我們寧可讀英文原文也不願意

讀瑞典文譯本。不過最好還是有一部我們自己國語的譯本。」

至於義大利文譯本 (Comuità immaginate)的出現，可能是起因於

我受邀到芝加哥發表一系列演講時和馬可﹒迪拉摩 (Marco d'Eramo)的

偶遇。迪拉摩是一位傑出的結為知識分子，同時也是義大利(歐洲僅存
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的? )高品質激進左翼報紙《宣言報~ (11 Manifesto)的記者，當時他從報

社休假，來到芝加哥大學撰寫一本關於這個城市歷史的霄，後來Verso

在 2002年出版了這本書。我們很快就變成了好朋友，因此義大利文版

的《想像的共同體》就在羅馬由宣言報文庫(Manifestolibri )出版。這家

出版社是 1991 年由費爾特里耐利出版集團 (Feltrinelli)有持股的宣吉報

所創立，一年只出級約四十種書而已，不過由於強調品質並且支持有才

華的年輕作家，它出的書已經在大學講堂中被廣泛使用了。那令人愉悅

的封面看來彷彿是從某部費里尼晚期電影中剪出的童面。這個封面是可

以被解讀為「民族主義式的 J '不過我寧願依循德文版赫曼紀念碑封面

的精神，把它想成是反諷的。

法文譯本 (L 'imaginaire nationa/)是由弗蘭索瓦﹒蓋澤( François 

Gèze)主持的發現出版社 (La Découverte )所發行。這是一個對翻譯作品

有著嚴肅興趣的中型'1蜀立左翼 J出版社(每年出版八十到一百種書籍)。

發現出版社的前身是創立於 1959年的著名的弗蘭索瓦﹒瑪斯培霍出版

社 (Editions Francois Maspero) 。當瑪斯培霍在 1983年交棒給蓋澤的時

候，他同時也要求更改公司的名字。 1996年正當法文版《想像的共同體》

問世之際，該公司和成立於 1974年，並且在法國左翼的政抬與社會革

新鬥爭中扮演了積極角色的目和出版社 (Editions Syros)合併。

的封聞是一張簡素的照片，照片中是一棟巴黎新古典建築的斷片，看起

來簡直像是剛剛被馬勒侯 (Malraux)清洗過。 36反諷嗎?或許吧，然而

是細膩的法國式反諷。還是第一次也是唯一一次，我直接而且充滿喜悅

地從頭到尾參與了翻譯的工作。皮耶﹒埃曼紐爾﹒多薩( Pierre品nmanuel

Dauzat) ，這位法國最傑出的翻譯者之一不只生產了一份在很多地方都

傻於英文原文的文本，而且檢查了原書中所有的法文引注，並提醒我其

中的若干錯誤。多虧了他，我因此得以發現一件有趣的事情。當我對法

296 I 想像的共伺體

文書名L 'imaginaire natinonale ( 氏族的想像)表達我的保留之意時，他

回答說英文的， community J (共同體)一詞隱含著社會性的溫暖與閻結

之意，但是在法文裡茁並沒有與此相當的語詞。(法文的) , Communauté J 

一詞(如 Communauté Européenne (歐洲共同體) )則帶有一種不可避

免的冷淡與官僚之感。(烏有J. 油拉摩後來聞玩笑地寫信給我，說義大

利文的， communità J 一般意指藥物上癮者勒戒的中途之家。)

波蘭文 ( Wsþolotny wyobrazone)和希臘文的譯本出現在 1997年。波

蘭文版是由記號社會出版學院( Spoleczny Instytut Wydawniczy Znak)在

克拉科(Kraków' 而非華沙)出版的。關於這問學院我所知不多，只知

道它是一家頗受好評的學術性書籍和小說的出版社。

然而希臘文版 (Pha別的iakés Koinótites)可就是另一回事了。奈

弗利 (Nepheli)出版社是自己故的自由左翼知識分子雅尼斯﹒都維查

斯 (Yannis Douvitsas) ，在帖帕多普魯斯一愛奧尼底斯( Papadopoulos­

Ioannides)軍事政權垮憂 (1974年)幾年以後所創立的。這是一間小而

卓越的出版社，主要專注出版小說和精心翻譯的人文學科與社會科學

類作品。除了書籍之外，它也出版三種期刊， ~詩學~ (Poiesis) , ~哲

學~ (Cogito) ， 和《歷史學~ (Historein' (期刊副標題是) A Review 01 

the Past and Other Stories (過去的以及其他故事的評論)一一以英文

印行) 0 ~歷史學》的精神導師一直是雅典大學的安東尼斯﹒監控可斯

(Antonis Liakos)教授，他先後在薩羅尼加( Salonika)和羅馬(他在那

褪進行義大利統一的研究)接受學術訓練， 1989年左右再赴伯明罕，並

且在那極加入了歷史唯物論研究群 (Historical Materialism Group) 0 37當

時，民族主義研究已經因為柴契爾主義的成功而被列入研究群的日程表

之上。奈弗利也出版卡羅﹒金茲堡( Carlo Ginsburg) 、 38娜塔莉﹒齊蒙﹒

戴維斯(N atalie Zemon Davis) , 39以及其他人的作品。這些蓄所針對的
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的? )高品質激進左翼報紙《宣言報~ (11 Manifesto)的記者，當時他從報

社休假，來到芝加哥大學撰寫一本關於這個城市歷史的霄，後來Verso

在 2002年出版了這本書。我們很快就變成了好朋友，因此義大利文版

的《想像的共同體》就在羅馬由宣言報文庫(Manifestolibri )出版。這家

出版社是 1991 年由費爾特里耐利出版集團 (Feltrinelli)有持股的宣吉報

所創立，一年只出級約四十種書而已，不過由於強調品質並且支持有才

華的年輕作家，它出的書已經在大學講堂中被廣泛使用了。那令人愉悅

的封面看來彷彿是從某部費里尼晚期電影中剪出的童面。這個封面是可

以被解讀為「民族主義式的 J '不過我寧願依循德文版赫曼紀念碑封面

的精神，把它想成是反諷的。

法文譯本 (L 'imaginaire nationa/)是由弗蘭索瓦﹒蓋澤( François 

Gèze)主持的發現出版社 (La Découverte )所發行。這是一個對翻譯作品

有著嚴肅興趣的中型'1蜀立左翼 J出版社(每年出版八十到一百種書籍)。

發現出版社的前身是創立於 1959年的著名的弗蘭索瓦﹒瑪斯培霍出版

社 (Editions Francois Maspero) 。當瑪斯培霍在 1983年交棒給蓋澤的時

候，他同時也要求更改公司的名字。 1996年正當法文版《想像的共同體》

問世之際，該公司和成立於 1974年，並且在法國左翼的政抬與社會革

新鬥爭中扮演了積極角色的目和出版社 (Editions Syros)合併。

的封聞是一張簡素的照片，照片中是一棟巴黎新古典建築的斷片，看起

來簡直像是剛剛被馬勒侯 (Malraux)清洗過。 36反諷嗎?或許吧，然而

是細膩的法國式反諷。還是第一次也是唯一一次，我直接而且充滿喜悅

地從頭到尾參與了翻譯的工作。皮耶﹒埃曼紐爾﹒多薩( Pierre品nmanuel

Dauzat) ，這位法國最傑出的翻譯者之一不只生產了一份在很多地方都

傻於英文原文的文本，而且檢查了原書中所有的法文引注，並提醒我其

中的若干錯誤。多虧了他，我因此得以發現一件有趣的事情。當我對法
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文書名L 'imaginaire natinonale ( 氏族的想像)表達我的保留之意時，他

回答說英文的， community J (共同體)一詞隱含著社會性的溫暖與閻結

之意，但是在法文裡茁並沒有與此相當的語詞。(法文的) , Communauté J 

一詞(如 Communauté Européenne (歐洲共同體) )則帶有一種不可避

免的冷淡與官僚之感。(烏有J. 油拉摩後來聞玩笑地寫信給我，說義大

利文的， communità J 一般意指藥物上癮者勒戒的中途之家。)

波蘭文 ( Wsþolotny wyobrazone)和希臘文的譯本出現在 1997年。波

蘭文版是由記號社會出版學院( Spoleczny Instytut Wydawniczy Znak)在

克拉科(Kraków' 而非華沙)出版的。關於這問學院我所知不多，只知

道它是一家頗受好評的學術性書籍和小說的出版社。

然而希臘文版 (Pha別的iakés Koinótites)可就是另一回事了。奈

弗利 (Nepheli)出版社是自己故的自由左翼知識分子雅尼斯﹒都維查

斯 (Yannis Douvitsas) ，在帖帕多普魯斯一愛奧尼底斯( Papadopoulos­

Ioannides)軍事政權垮憂 (1974年)幾年以後所創立的。這是一間小而

卓越的出版社，主要專注出版小說和精心翻譯的人文學科與社會科學

類作品。除了書籍之外，它也出版三種期刊， ~詩學~ (Poiesis) , ~哲

學~ (Cogito) ， 和《歷史學~ (Historein' (期刊副標題是) A Review 01 

the Past and Other Stories (過去的以及其他故事的評論)一一以英文

印行) 0 ~歷史學》的精神導師一直是雅典大學的安東尼斯﹒監控可斯

(Antonis Liakos)教授，他先後在薩羅尼加( Salonika)和羅馬(他在那

褪進行義大利統一的研究)接受學術訓練， 1989年左右再赴伯明罕，並

且在那極加入了歷史唯物論研究群 (Historical Materialism Group) 0 37當

時，民族主義研究已經因為柴契爾主義的成功而被列入研究群的日程表

之上。奈弗利也出版卡羅﹒金茲堡( Carlo Ginsburg) 、 38娜塔莉﹒齊蒙﹒

戴維斯(N atalie Zemon Davis) , 39以及其他人的作品。這些蓄所針對的
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對象，是人文學科與社會科學領域的學生和年輕學者。然而正如它那嘲

諷的副標題所暗示的， ~歷史學》也有一個明確的政治目標，就是要「找

希臘民族三千年史這個穩固意識形態的麻煩 J 。 40

照希臘文版譯者波西蒂﹒漢札魯、拉 (Pothiti Hantzaroula )41 的說法，

1990年代初期民族主義者舉行一系列遊行主張馬其頓之名屬於希臘所

有的時候，她開始動了翻譯《想像的共同體》的念頭。出版這本翻譯的

目的，是要確立一個反對的聲音，以及關於希臘民族如何被創造出來的

一種另類思考方式。儘管這本書是提供給一般大眾閱讀的，然而主要對

象還是大學生，因為當時大學裡面的歷史課程還受到十九世紀浪漫主義

的強烈影響。 42

一件具有敢發性的事是， ~歷史學》批判的對象不是傳統的希臘右

派，而是主要的左翼政黨，這些政黨至少從 1990年代初期起就愈來愈

喜歡宣傳自己是「三千歲的希臘民族 J '乃至東正教的捍衛者。里亞可

斯教授注意到，就《想像的共同體》這個特定個案而言， (左翼政黨)指

控《歷史學》是在提倡、出版、教授一本充滿錯誤百出的希臘史資訊與

唯心論傾向，對於締造出現代民族的經濟轉型沒有充分著墨的書。 43

或許我們可以說，隨著這個希臘文譯本的出現，一個「時代 J 終

結而另一個新的時代開始了。 1990年代中期，喬治﹒索羅斯( George 

Soros)召集了一組學者和圖書館員，要求他們起草一份人文學科和社

會科學領域中一百本(最近出版的)最重要著作的清軍。 44 (幸或不幸的

是， ~想像的共肉體》名列最終選擇之中。)他的計畫是要提供部分補助

給前東歐共產國家和蘇聯瓦解後誕生的共和國的出版社，讓它們去翻譯

這些著作。從這個有著龐大資金為後盾的跨國性努力之中，產生了以

下幾種《想像的共同體》譯本一-1998年的斯洛維尼亞文版( Zamisljena 

skupností) 、馬其頓文版 (Zamisleni zayednistí) 、塞爾維豆豆文版 (Natsia:
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zamislenjα zayednista)和保加利亞文版( Vobrazenije obshchností) , 2001 

年的羅馬尼亞文版 (Comunitáti imaginate) 、俄文版( Voobrazhayemie 

soobshchestva)和烏克爾文版(句laνleni spilnoti) ， 以及2002年的立陶宛

文版 (lsiνaizduojauios bendruomenés) 。

這場努力奮戰涉及的(地理)範園是如此之廣，因此值得我們中斷

一下本文直到目前為止一直使用的嚴格年表式敘事順序。

幸運的楚，索羅斯的開放社會學院 (Open Society Institute)所推動

的這個懿譯計蠢的負責人雅娜﹒熱諾娃 (Yana Genova) ，自己就是《想

像的共同體》保加利亞文版的譯者。最近，她很親切地向我做了這些說

明:

開放社會學院的翻譯計畫......約開始於 1994 年，目的是為高等

教育的更新，以及為支持對社會和政治議題的一種具有知識基礎的

公共討論，提供最起碼所需之社會科學基本著作的東歐在地語言譯

本。最早是 1995 年在羅馬尼亞和保加利亞開始辦理獎助企申請與

評比，接下來幾年也在其他各國迅速開辨。開放社會學院已經為近

兩千種譯本花了大約五百萬美金。推薦書籍的清單......是給出版社

參考用的，它們也可以提出人文學科領域的其他書籍......獎助金支

付全部出版成本的三成到八成，多寡則視不同國家的情況而定。這

個計畫對各國所產生的影響並不相同，因為各國的書籍出版量差異

很大，而且也不是每個地方都執行得很好。然而我可以充分自信沌

說，這個計畫對於人文學科和社會科學從過去到現在在這個區域被

教授的方式，產生了巨大的影響。例如，在保加利亞和烏克蘭主要

大學的十一個學門開列的閱讀書單裡，由這個計章所支持的翻譯作
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對象，是人文學科與社會科學領域的學生和年輕學者。然而正如它那嘲
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照希臘文版譯者波西蒂﹒漢札魯、拉 (Pothiti Hantzaroula )41 的說法，

1990年代初期民族主義者舉行一系列遊行主張馬其頓之名屬於希臘所

有的時候，她開始動了翻譯《想像的共同體》的念頭。出版這本翻譯的

目的，是要確立一個反對的聲音，以及關於希臘民族如何被創造出來的

一種另類思考方式。儘管這本書是提供給一般大眾閱讀的，然而主要對

象還是大學生，因為當時大學裡面的歷史課程還受到十九世紀浪漫主義

的強烈影響。 42

一件具有敢發性的事是， ~歷史學》批判的對象不是傳統的希臘右

派，而是主要的左翼政黨，這些政黨至少從 1990年代初期起就愈來愈

喜歡宣傳自己是「三千歲的希臘民族 J '乃至東正教的捍衛者。里亞可

斯教授注意到，就《想像的共同體》這個特定個案而言， (左翼政黨)指

控《歷史學》是在提倡、出版、教授一本充滿錯誤百出的希臘史資訊與

唯心論傾向，對於締造出現代民族的經濟轉型沒有充分著墨的書。 43

或許我們可以說，隨著這個希臘文譯本的出現，一個「時代 J 終

結而另一個新的時代開始了。 1990年代中期，喬治﹒索羅斯( George 

Soros)召集了一組學者和圖書館員，要求他們起草一份人文學科和社

會科學領域中一百本(最近出版的)最重要著作的清軍。 44 (幸或不幸的

是， ~想像的共肉體》名列最終選擇之中。)他的計畫是要提供部分補助

給前東歐共產國家和蘇聯瓦解後誕生的共和國的出版社，讓它們去翻譯

這些著作。從這個有著龐大資金為後盾的跨國性努力之中，產生了以

下幾種《想像的共同體》譯本一-1998年的斯洛維尼亞文版( Zamisljena 

skupností) 、馬其頓文版 (Zamisleni zayednistí) 、塞爾維豆豆文版 (Natsia:
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zamislenjα zayednista)和保加利亞文版( Vobrazenije obshchností) , 2001 

年的羅馬尼亞文版 (Comunitáti imaginate) 、俄文版( Voobrazhayemie 

soobshchestva)和烏克爾文版(句laνleni spilnoti) ， 以及2002年的立陶宛

文版 (lsiνaizduojauios bendruomenés) 。

這場努力奮戰涉及的(地理)範園是如此之廣，因此值得我們中斷

一下本文直到目前為止一直使用的嚴格年表式敘事順序。

幸運的楚，索羅斯的開放社會學院 (Open Society Institute)所推動

的這個懿譯計蠢的負責人雅娜﹒熱諾娃 (Yana Genova) ，自己就是《想

像的共同體》保加利亞文版的譯者。最近，她很親切地向我做了這些說

明:

開放社會學院的翻譯計畫......約開始於 1994 年，目的是為高等

教育的更新，以及為支持對社會和政治議題的一種具有知識基礎的

公共討論，提供最起碼所需之社會科學基本著作的東歐在地語言譯

本。最早是 1995 年在羅馬尼亞和保加利亞開始辦理獎助企申請與

評比，接下來幾年也在其他各國迅速開辨。開放社會學院已經為近

兩千種譯本花了大約五百萬美金。推薦書籍的清單......是給出版社

參考用的，它們也可以提出人文學科領域的其他書籍......獎助金支

付全部出版成本的三成到八成，多寡則視不同國家的情況而定。這

個計畫對各國所產生的影響並不相同，因為各國的書籍出版量差異

很大，而且也不是每個地方都執行得很好。然而我可以充分自信沌

說，這個計畫對於人文學科和社會科學從過去到現在在這個區域被

教授的方式，產生了巨大的影響。例如，在保加利亞和烏克蘭主要

大學的十一個學門開列的閱讀書單裡，由這個計章所支持的翻譯作
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品便占了全部書目的四0%......所有(出版你的書)的出版社都是

1990 年代初期創立的小型(二到十名員工)獨立公司。它們出版學

術性書籍，而且大多是依賴像索羅斯這樣的私人捐贈者、像法國文

化協會這樣的外國政府機構，還有一一在最近一一歐盟的文化事業

計畫的資助而存活。

關於這些譯本，除了雅娜﹒熱諾娃所慷慨告知者之外，我尚未得

到更多的資訊。斯洛維尼亞文版是由人文研究( Studia Humanitatis)所

出版，為其頓文版是文化出版社 (Kultura) ，塞爾維亞文版是柏拉圖知

識文庫 (Biblioteka Episteme Plato) ，保加利亞文版是批評與人文主義出

版社 (Kritika i Humanizm) ，羅馬尼亞文版是綜合出版社( Integral) ，俄

文版是經典出版社 (Kanon-Press) ，烏克蘭文版是批評社(Kritika) , 

陶宛文版則是白色平原出版社 (Baltos Lankos) 。關於這些出版社我只有

一些資訊。批評與人文主義是 1991 年在索菲亞創立的獨立公司，如今

已成為保加利亞唯一專門發行人文學科與社會科學養籍的出版社。它

的主要目標在出版許多翻譯(似乎主要是法文作者的作品)以支持「這

些學科內部的多元主義氣候 J 。由於塞爾維亞文版顯然是以基里爾文字

(Cyri1lic script)的形式脫胎於 1990年在札格列布出版的鑫爾維亞一克羅

埃西亞文版，這兩家出版社之問可能有一些財務上或其他方闊的歸係。

俄文譯本有一段奇妙的歷史。一部很糟的，而且可能是盜版的譯本確

實在 1998年由經典出版社所出版。這是由莫斯科的基礎社會學中心所

創立的〈人的境況( Conditio Humana) >叢刊系列中的一惘，這個系列選

出版孟德斯鳩、柏克 (Edmund Burke) 、馬克思、韋伯、柏格森 (Henri

Bergson)和施密特 (Car1 Schmitt)的作品。後來這本書被全面而專業地

重謗，然後「在開放社會學院的協助下，被納入該學院的超大型計靈r
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a 架構中 J '而自經典出版社在2001 年合法出版。值得附帶

一提的是，所有這盤「索羅斯 J 譯本的封面都是簡單素淨的，完全沒有

向商業行銷或明顯的民族主義想像讓步。

與此同時，二十一世紀初期的西歇則生產了一些有趣的《懇、像的

共同體》變異種版本( variations) 0 2001 年，有著迷人而難解的「後現

代 J 封面的丹麥文譯本 (Forestillede faellesskaber) ， 在羅斯基爾德大學

出版社 (Roskilde Universitertsfor1ag)手中向世。這是第一部由大學出版

社出版的《想像的共同體》譯本。譯者是精力充沛的年輕教授拉斯﹒筒

森 (Lars J ensen) ，當我問他既然已經有了挪威文版和瑞典文紋，為什麼

還需要一個丹麥文版時，他的回答和哈勒德﹒波克曼差不多。

他是這麼說的: í沒錯，我們是讀得懂這些譯本，不過我們應該擁有我

們儘家自己的譯本。 J 2003年，米洛斯拉夫﹒荷洛區 (Miroslav Hroch) 

把《想像的共同體》捷克文譯本的頭兩章放進他的論文選輯教科書《民

族與民族主義的諮家觀點} (Pohle吵翩翩rod a nacionalismus )之中。這

本教科書是由普權 (Plon) í 社會學」出版社在布拉格出版的。 2005年，

加泰隆尼亞文譯本 (Comunitats imaginade付出現了，這是由艾佛斯出

版社 (Editorial Afers)和瓦倫西亞大學合作出版的。同一年，里斯本的

70 出版社 (Edi怕的 70 )在最初那本不是很好的聖保羅妝葡萄牙語譯本

出版十六年後，出版了一部傑出的譯本。然而拜巴西愚蠶的「外文」

關稅政策之賜，巴西人必須付出大幅增長的高價才能擁有這部新譯本。

最近，在2007年，喬﹒庫爾提 (Joel Kuortti)的芬蘭文課本 ( Kuvitellut 

Yhteisöt)也出獨立的知識型出版社法斯塔派諾(Vastapaino )出版了。

現在只剩下 1998年之後在歐洲以東出版的七個譯本的故事需要簡

短討論一下了。在 1999年，不同的譯本分別出現在里北、豪拉維夫，

以及關羅。臺北紋的譯者是吳叡人，一個反抗關民黨獨裁統治鬥爭的年
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輕英雄。他是一位堅定但卻心胸閱放的牽灣民族主義者，也是一本打破

因襲成兒的傑出的芝加哥大學博士論文的作者，在這本論文當中他討

論了臺灣民族主義複雜的起源和發展。追隨著白石陸和白石沙耶(翻譯

本土化)的腳步，這位譯者在譯稿中加入了大量的解釋注腳，並且寫了

一篇長長的學術性導讀，從而將原書意圓的「聯合王國內部論爭 J(UK

polemic)轉化成對今日臺灣年輕人而言具有相關，[生的思考論題。出版者

是時報出版公司，臺灣最大的商業出版社，可是......唉!等一下我們就

會看到，它卻沒有絲毫叡人的誠實和政治獻身精神。 45

希伯來文譯本 ( Qehiliot madumaynot)是在以色列開放大學 (üpen

Universi可 of Israel)的贊助下出版的，凹的在介入公共討論，批判流行

的錫安主義一一右翼政黨聯盟 (Likud)的正統意識形態。這個譯本收錄

了一篇由阿茲米﹒畢夏拉 (Azmi Bishara)所寫的導讀。他是以色列最

最要的巴勒斯坦族裔政治人物，同時也是一位研究馬克思和恩格斯的

學者，當德意志民主共和國 (DDR' 編按:東德)還存在的時候，他在

耶拿 (Jena)大學完成了博士學位。很妙的是，這個譯本的封面設計看

起來像是一幕聖誕時節佛蒙特 (Vermont)的雪景。然而阿拉伯文版 (Al

Jamáat Al Khayaliah)卻有著完全不同的起源和意圖。聯合國的一些報

告指出， [""阿拉伯」世界所出版的翻譯作品數量遠低於地球上其他地遍，

或許是受到這些報告的刺激，埃及教育部轄下的最高文化會議( al-Majlis 

al-Ala lil-Thaqafah)在 1995年展開了一項大規模的報譯計章，由嘉他﹒

艾斯富(Gabet Asfour )博士主導。該計童在成立後的十年間，已出版了

上千種翻譯書籍(發行量通常是一千冊) ，包括聶魯遠、盧梭、托洛斯基、

佩索亞 (Femando Pessoa) 、卡夫卡、艾略特、黑格爾、沙特、吳爾芙、

傅柯、卡瓦菲 (C.P. Cavafy) 、杭士基與佛洛伊德本人的作品，以及針對

這些作者的論著。一開始大部分是盜版書，包括《想像的共同體~(第

302 I 想像的共間體

81 號)在內。這些書以低廉的補貼價格販售，而且幾乎在整個埃及境內

都可以買到。由於這個計靈非常成功，所以有可能即將成為最高文化會

議底下的常設部門。

在萬年執政的印尼蘇哈托政權垮鑫之後 (1998年 5 丹) ，審查制度

大體上已經廢止了。數十家有好有壞的出版社遂如雨後春筍般出琨，

其中有許多專門重新出版長期被禁或者官方故意造成絕版的害。當我

在唉違二十七年後首度被允許重返印尼時，很快就發現在約格雅加達

(Jo剖akarta)的一家惡名昭彰的無恥出版社Pustaka Pelajar已經倉促推出

盜版的《想像的共同體》譯本了。這家出版社專靠這個大學城的學生的

好奇心和無知來賺錢。我成功地迫使他們回收這本書，不過不是為了金

錢上的理由，而是因為翻譯品質實在太糟糕了。靠著過去幾位學生的

協助，以及來自幅特基金會雅加達辦公室的補助，一部大幅重譯的新

版本終於在2001 年出版了 (Komunitas-Komunitas 品的。yang) 。我從吳叡

人的翻譯得到暗示，在這個譯本中用口語的印尼文加了很多補注，以

便協助學生瞭解書中許多英文讀者一望即知的隱喻和指涉 (allusions and 

references )。這次的出版社是INSIST' 一個專門從事資訊自由議題的進

步非政府組織 (NGÜ)…一唉!時至今日，它卻已國內部派系衝突而陷

入停滯狀態了。

值得一提的是，當我想為馬尼拉最大的出版社安維爾(Anvil )2003 

年在菲律賓出版的廉價英文版提供同樣的協助時，卻遭到義正辭嚴的拒

絕。可不是嗎?受英文教育的菲律賓學生當然會懂得書中提及的所有事

情了( references) ! 

最後則是兩個奇特的版本，一本2003年在上海出版，另一本則預

定於2006年稍晚之時在曼谷出版。在中華人民共和闋的出版者是上海

人民出版社，一間龐大的國營集團。到頭來，這個《想像的共同體》譯
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本是它和臺北的時報出版公司之間一項祕密交易的產物。這個祕密交易

不但聯手進行了一次實質上的消極盜版 (negative piracy) ，也允許上海

方面的共謀者任意刪削吳叡人的文字。一個值得注意的結果是，對偉大

的舵手和黨近來對馬基維利式?官方民族主義 J 的心力投注做了…些反

諷評論的第九章整個被刪除了。「你應該把這件事看成是對你的恭維， J 

一位中圓朋友誼帶淘氣的笑容說: f只要是他們打算出版的霄，他們幾

乎從來不會刪除一聲章的。比方說，看看希拉蕊﹒柯林頓那本書

也不過是這裡砍幾行，那裡刪幾句而已! J 叡人的導讀也在他不知情或

者未經他同意的情形下遭到刪削，億管那是關於我的個人背景、寫作

《想像的共同體》的政治與知識脈絡、書中主要論證與蓋爾納和史密斯

作品的比較，以及中國研究專家杜贊奇 (Prasenjit Duara)和(後蘊氏研

究理論家)恰特吉對本書的批評的一篇嚴謹防學術性的記述。 46文章結

論把臺灣稱呼為一跤「美麗而庸俗，熱情而反智 J '而且前途依然如此

不礁定的島嶼47一一或許是對臺灣的這個召喚( invocation) ，注定了它

要得罪北京審查官員的命運吧。 48

現在已近完稿的泰文版是一群進步而具有批判精神的教授的集體

創作，他們之中有幾位是我以前的學生。在逐章檢查譯稿時，有一件事

情令我非常驚訝。由於泰閻王室擁有如此獨特的光環，所以我預期到譯

者們在描述泰關古今諸玉的任何活動時，都會遵照(官方)要求使用特

殊的「封建正當彙。然而我不曾預想到的是，他們會把同樣的特殊語彙

也應用到所有的外關君玉，包括像倫敦的征服者威廉、巴黎的弗蘭索瓦

一世、維也納的法蘭茲二哎，以及柏林的威廉二世等這些令人生厭的人

物。我提出了反對意見，指出《想像的共向體》整本書的精神是共和主

義的，而且我在處理賽中所有君王時幾乎都是語帶反諷和敵意的，然而

這個反對意見馬上就被否決了。「你不瞭解我們的傳統和我們的處境。 J

30丑|想像的共悶罐

帶著既好笑又疑慮的心情，我期待著這本可能會被看成是第一部「保皇

版 J ( royalist ) {想像的共同體》譯本的出現! 49 

在如此殘缺不全的證據基礎上，我們又似乎能夠得到什麼確切的初

步結論呢?

地理分布。除了歸放社會學院在 1990年代後半為東歐和前蘇聯發

動的聯合翻譯計畫這個例外之外，很少證據能夠證明一個起源於「西

方 J '後來終結於前第三世界 (ci-devant Third World)的階段性時間層級

序列 (graded time-hierarchy)確實存在。在《想像的共同體》初版問世之

後的最初十年筒，我們找到了兩個西歐版本(德國和瑞典) ~一個東歐

版本(南斯拉夫) ，兩個拉丁美洲版本(巴西和墨西哥) ，兩個亞洲版本

(日本和韓國) ，以及一個近東版本(土耳其)。歐洲語言譯本的大量湧

現是從 1990年代後半才開始的。就我所知，所有這些譯本都是以英文

原文為本，並非根據先前出版的區域性或殖民霸權國家語音譯本，而這

顯示了英語在全球的非凡優勢。

與此同時，如果我們考慮到那些有著大量口頭使用者以及一…在一

個有地區性差異的較小範園內一一大量讀者的語音時， (若干語言譯本

的)缺席就變得很顯眼了。最明顯的例子是有著數以百萬計閱讀烏爾都

文 (Urdu) 、印地文 (Hindi) 、孟加拉文、塔米爾文 (Tamil)等語言人口

的(印度 )f 次大陸」。之所以造成這個空白，必然要歸囡於英國殖民的

遺禪。或許會讓人戚到吃驚吧，英國殖民統治的結果是，郎(吏到了今天

英文仍然是「國家層次 J 的教育與思想論述的支配i生語言。第二個例子

是非洲(如果我們認定埃及地處近東的話)。比方說，並沒有史瓦希利

文 (Swahili )、阿姆哈力克文 (Amharic) 、決洛夫文 (Wolof) ，或者豪撒

文 (Hausa)的譯本。 50或許我們可以舉在大多數非洲國家中，前殖民者
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本是它和臺北的時報出版公司之間一項祕密交易的產物。這個祕密交易

不但聯手進行了一次實質上的消極盜版 (negative piracy) ，也允許上海

方面的共謀者任意刪削吳叡人的文字。一個值得注意的結果是，對偉大

的舵手和黨近來對馬基維利式?官方民族主義 J 的心力投注做了…些反

諷評論的第九章整個被刪除了。「你應該把這件事看成是對你的恭維， J 

一位中圓朋友誼帶淘氣的笑容說: f只要是他們打算出版的霄，他們幾

乎從來不會刪除一聲章的。比方說，看看希拉蕊﹒柯林頓那本書

也不過是這裡砍幾行，那裡刪幾句而已! J 叡人的導讀也在他不知情或

者未經他同意的情形下遭到刪削，億管那是關於我的個人背景、寫作

《想像的共同體》的政治與知識脈絡、書中主要論證與蓋爾納和史密斯

作品的比較，以及中國研究專家杜贊奇 (Prasenjit Duara)和(後蘊氏研

究理論家)恰特吉對本書的批評的一篇嚴謹防學術性的記述。 46文章結

論把臺灣稱呼為一跤「美麗而庸俗，熱情而反智 J '而且前途依然如此
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創作，他們之中有幾位是我以前的學生。在逐章檢查譯稿時，有一件事

情令我非常驚訝。由於泰閻王室擁有如此獨特的光環，所以我預期到譯
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殊的「封建正當彙。然而我不曾預想到的是，他們會把同樣的特殊語彙

也應用到所有的外關君玉，包括像倫敦的征服者威廉、巴黎的弗蘭索瓦

一世、維也納的法蘭茲二哎，以及柏林的威廉二世等這些令人生厭的人

物。我提出了反對意見，指出《想像的共向體》整本書的精神是共和主
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這個反對意見馬上就被否決了。「你不瞭解我們的傳統和我們的處境。 J

30丑|想像的共悶罐

帶著既好笑又疑慮的心情，我期待著這本可能會被看成是第一部「保皇

版 J ( royalist ) {想像的共同體》譯本的出現! 49 

在如此殘缺不全的證據基礎上，我們又似乎能夠得到什麼確切的初

步結論呢?

地理分布。除了歸放社會學院在 1990年代後半為東歐和前蘇聯發

動的聯合翻譯計畫這個例外之外，很少證據能夠證明一個起源於「西
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的)缺席就變得很顯眼了。最明顯的例子是有著數以百萬計閱讀烏爾都

文 (Urdu) 、印地文 (Hindi) 、孟加拉文、塔米爾文 (Tamil)等語言人口

的(印度 )f 次大陸」。之所以造成這個空白，必然要歸囡於英國殖民的

遺禪。或許會讓人戚到吃驚吧，英國殖民統治的結果是，郎(吏到了今天

英文仍然是「國家層次 J 的教育與思想論述的支配i生語言。第二個例子

是非洲(如果我們認定埃及地處近東的話)。比方說，並沒有史瓦希利
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的語言(法文、英文及葡萄牙文)享有官方和高等教育語諱地位的事實

為自來解釋這個空白。然而(前通民者的)語言支配現象本身，就需要

從非洲大陸各國在達成獨立後動盪不安的經濟、社會與政治條件來加以

解釋。越南文譯本的付之闕如可能只是暫時的，因為這個急速發展的圓

家會從三十年的恐怖戰爭所強加的思想隔離中掙脫而現身(於世界思想

的舞臺)。最奇怪的個案是西班牙母磁 (Mother Spain) 。在經過十五年

的等待之後，她依然尚未效法葡萄牙迎頭趕上其巨大的美洲瘟民地(譯

按:巴西)的決定。在另一方面，西班牙卻也是唯一一個「次民族的」

(sub-national)語雷譯本(加泰隆尼亞文)已經出琨的劉家。

出版社和讀者。我手頭上並不完整的資料透露了一些非常驚人的模

式。首先，只有一家出版社(墨西哥的文化經濟基金)的歷史可以追溯

到二次大戰之前;絕大多數都成立於過去三十年間一一或者應該說，成

立於讓整個世界陷入騷動不安的「漫長的六0年代 J (long 1960s)剛結

束之後。其次，我們可以清楚看到這些出版社多數是中小規模，而且在

不同程度上具有獨立性格。這種獨立性必須從三個角度來觀察。只有在

墨西哥、南斯拉夫、埃及和中華人民共和關(在當地的《想像的共同體》

譯本出現時都是一黨獨大的威權國家)的做案中是國營出版社。另一方

面，只有在牽灣的個案當中我們才看到一間大規模的私營繭業出版社，

此外也沒有任何龐大的跨鷗集圓介入的個案。或許讓人更驚訝的是，

管《懇、像的共同體》讀者群具有特定屬性(對此下文將有較多討論) ，大

學出版社卻相對少見:可以看到的只有以色列開放大學、羅斯基爾德大

學、瓦倫西亞大學，或許還可以加上克拉科的記號社會出版學院。盟一，

就可明確辨識者而霄，各出版社的政治傾向主要滷蓋了從(政治意義上

的)自由派到不同類型的獨立左黨。或許我們可以說，如果考慮到Verso

的政治立場和我個人的政治偏好，那麼會出現這樣的模式並不讓人驚

306 I 想像的共同體/

訝。

誠如前述， {想像的共同體》最初以那樣的形式出現，所針對的主

要是聯合王國，其次是美國受過良好教育的一般大眾。這本書並不是從

我自己的學術專業領域(容我說，那是「政治學 J)或其他任何學科的角

度出發，或者說是為了這個學科或其他任何學科而寫成的。我也盡力確

保它不夾雜任何學術專業用語。我當時一點也沒有想到這本書會變成大

學用的教科書，然而大體上不管是英文原文還是譯文，成為大學教科書

已經是它的命運了。不過我們不應該用一種過於盎格魯一薩克遜的方式

來理解這個命運。在世界上很多地方，學生和他們的老師扮演著遠比英

國和美盟的師生更為重要的政治與社會角色，而且這種角色總是帶有某

種程度的典型的反對性格。然而這個角色的出現是相當晚近(二十世紀

初期)的事一一這是為什麼「學生 J 只有零星出現在《想像的共同體》書

中的一倡原因。

在試麗找出為何《想、像的共同體》結果會那麼廣泛地，而且相當迅

速地以「教科書 J 的姿態被翻譯出來的原因時，我發現了以下幾個最可

能的答案。

首先，原來它的論爭攻勢具有意想不到的廣泛魅力。在 1980年代，

它是唯一一本旨在對抗歐洲中心主義，而且運用了非歐湖、隔音材料的民

族主義歷史的比較研究。它也是唯一一本明顯地偏好(在地理、人口或

者世界政治影響力上的Y小國 J 的民族主義論著。在世界上很多地方的

大學教師和學生，如果他們有一點政治獻身的熱情，通常會屬於左派或

者同情自由左派，而且對於《想像的共同體》所意圖達成的目標有著聞

放的態度。這本書雖然以英文寫成，然而它的矛頭郤有部分對準了英國

和美關帝國主義，這可能也是原因之一。然而其次，透過「想像的共同
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的語言(法文、英文及葡萄牙文)享有官方和高等教育語諱地位的事實

為自來解釋這個空白。然而(前通民者的)語言支配現象本身，就需要

從非洲大陸各國在達成獨立後動盪不安的經濟、社會與政治條件來加以
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按:巴西)的決定。在另一方面，西班牙卻也是唯一一個「次民族的」

(sub-national)語雷譯本(加泰隆尼亞文)已經出琨的劉家。

出版社和讀者。我手頭上並不完整的資料透露了一些非常驚人的模

式。首先，只有一家出版社(墨西哥的文化經濟基金)的歷史可以追溯

到二次大戰之前;絕大多數都成立於過去三十年間一一或者應該說，成

立於讓整個世界陷入騷動不安的「漫長的六0年代 J (long 1960s)剛結

束之後。其次，我們可以清楚看到這些出版社多數是中小規模，而且在
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面，只有在牽灣的個案當中我們才看到一間大規模的私營繭業出版社，

此外也沒有任何龐大的跨鷗集圓介入的個案。或許讓人更驚訝的是，

管《懇、像的共同體》讀者群具有特定屬性(對此下文將有較多討論) ，大

學出版社卻相對少見:可以看到的只有以色列開放大學、羅斯基爾德大

學、瓦倫西亞大學，或許還可以加上克拉科的記號社會出版學院。盟一，

就可明確辨識者而霄，各出版社的政治傾向主要滷蓋了從(政治意義上

的)自由派到不同類型的獨立左黨。或許我們可以說，如果考慮到Verso

的政治立場和我個人的政治偏好，那麼會出現這樣的模式並不讓人驚
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訝。

誠如前述， {想像的共同體》最初以那樣的形式出現，所針對的主

要是聯合王國，其次是美國受過良好教育的一般大眾。這本書並不是從

我自己的學術專業領域(容我說，那是「政治學 J)或其他任何學科的角

度出發，或者說是為了這個學科或其他任何學科而寫成的。我也盡力確

保它不夾雜任何學術專業用語。我當時一點也沒有想到這本書會變成大

學用的教科書，然而大體上不管是英文原文還是譯文，成為大學教科書

已經是它的命運了。不過我們不應該用一種過於盎格魯一薩克遜的方式

來理解這個命運。在世界上很多地方，學生和他們的老師扮演著遠比英

國和美盟的師生更為重要的政治與社會角色，而且這種角色總是帶有某

種程度的典型的反對性格。然而這個角色的出現是相當晚近(二十世紀

初期)的事一一這是為什麼「學生 J 只有零星出現在《想像的共同體》書

中的一倡原因。

在試麗找出為何《想、像的共同體》結果會那麼廣泛地，而且相當迅

速地以「教科書 J 的姿態被翻譯出來的原因時，我發現了以下幾個最可

能的答案。

首先，原來它的論爭攻勢具有意想不到的廣泛魅力。在 1980年代，

它是唯一一本旨在對抗歐洲中心主義，而且運用了非歐湖、隔音材料的民

族主義歷史的比較研究。它也是唯一一本明顯地偏好(在地理、人口或

者世界政治影響力上的Y小國 J 的民族主義論著。在世界上很多地方的

大學教師和學生，如果他們有一點政治獻身的熱情，通常會屬於左派或

者同情自由左派，而且對於《想像的共同體》所意圖達成的目標有著聞

放的態度。這本書雖然以英文寫成，然而它的矛頭郤有部分對準了英國

和美關帝國主義，這可能也是原因之一。然而其次，透過「想像的共同
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體 J 這個概念的提出， ~想像的共同體》這本書以一種弔詭的方式將一種

對所有民族主義者都具有吸引力的有機社會連帶( gemeinscha位)和某種

令人不安的事物併置在一起了。這種令人不安的事物，既非如「獨角獸」

一般是「空想的 J '也不像「電視機 J 一樣是理所當然「真實的 J '而是某

種類似包法利夫人和葵克 (Queequegf那樣的東西一一只有在福樓拜和

梅爾維爾閱始為我們想像著他們的時候，他們才開始存在。這個論式打

開了一扇大門，使人得以對大多數當代劉家中那種經由大眾傳播和國家

控制的教育機構而被廣為宣傳的「自古以來的 J 民族主義做批判性的評

價。以同樣弔詭的方式， ~想像的共同體》既明顯伺情很多型態的民族主

義，但卻又刻意地漠視民族主義者所摯愛的特定民族主義神話，而只對

民族主義意識的一般類型學表達較高的興趣。最後，這本書試圖將某種

歷史唯物論與後來被稱之為論述分析 (discourse analysis)的方法結合在

一起一一馬克思主義的現代主義與後琨代主義一詞尚未出現之前的後現

代主義 (postmodemism aνant la lettre )之聯姻。我想這有助於解釋 1995

年以後出版的不向譯本封面的圖像學。這些封面攝像通常可以解釋為天

真的，或者反諷的(挪威相對於義大利? )。

對於渴望閱發學生們進步而具有批判精神之公民意識的教師而苦，

《懇像的共同體》另一項有利於教學之處就是這本書所採用的那種不尋

常的比較方式:美劉是和委內瑞拉而不是和英國並則，挑起日本和沙俄

與英帝國 (Imperial Ukania f2而不是日本和儒教亞洲近鄰如中國之闊的

對立(對比) ，讓印尼和瑞士而不是和馬來西亞蓋在倆好。對於想要打倒

天真的民族例外論 (national exceptionalism)和虛偽的「文化一區域的 J

陳腔濫調(如惡名昭彰的「亞洲價值 J 論之流)的教師們而言，這樣的比

較是有間的。

308 I 想像的共同會正

刺激。在許多個案之中，促成翻譯的原始刺激來自何處是難以確認

的。可以確定的是Verso並沒有特別鼓勵翻譯，而那些自我過去的學生

所做的翻譯(日文、印尼文和泰文)都是白發的，並非出於我的主導。

在一個比較不重要的意義上，這樣的模式似乎是在支持《懇像的共

伺體》用「盜版 J一一強調地方主導而非外部強制或盲臼的模仿一一的隱

喻來描述民族主義以不同形式在全球快速擴散的過程。不過在可以清楚

辨認刺激來源的個案中，問放社會學院試圈將東歐和前蘇聯加競厲的政

治文化朝自由多元方向改造的大規模運動，無疑是最明顯的。曾經在美

國和英關待過一段時悶的教師和學生們當然也扮演了一定的角色，因為

在那兩個圈家， ~想像的共同體》從 1990年代初期起就已經成為普遍使

用的教科書。然而最具廠示意義的個案，是那些懷抱著超越了立即教

育性目的之意盟的翻譯者和出版社。 1990年的暴爾維亞一克羅埃西亞

文譯本會出版，是因為西爾娃﹒梅茲娜瑞奇和她的同志們希望這本霄

能夠對那場試圖挽救「南斯拉夫」使其免於血腥自我毀滅的鬥爭有所助

益。吳叡人譯本的目的，則是要透過從比較觀點解釋蓋灣民族主義為何

出現較晚，以及透過削弱北京基於中翻民族主義和從滿族皇帝繼承而來

的「祖先基業」而對這個島嶼所做的所有權資稱，來激勵強化臺灣民族

主義。而正如我們在前面看到的，希臘文譯本是要抑止針對「馬其頓 J

的愚昧地方沙文主義，並且批判左翼諸政黨採行本質上屬於右翼民族主

義立場的懦弱或無恥作為。同樣的，以色列開放大學那部收錄了由一位

知名的巴勒斯坦裔以色列人所寫的導讀的希伯來文譯本，也是對於在右

翼政黨聯盟統治下關家持續倒向種族隔離制的一種抵抗。無疑的，加泰

隆尼亞文版也試盟要協助加泰隆尼亞獲得在一度曾有「諸西班牙 J(Las

Españas)美稱之西班牙王國境內的最大可能自治權。 53
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體 J 這個概念的提出， ~想像的共同體》這本書以一種弔詭的方式將一種

對所有民族主義者都具有吸引力的有機社會連帶( gemeinscha位)和某種

令人不安的事物併置在一起了。這種令人不安的事物，既非如「獨角獸」

一般是「空想的 J '也不像「電視機 J 一樣是理所當然「真實的 J '而是某

種類似包法利夫人和葵克 (Queequegf那樣的東西一一只有在福樓拜和

梅爾維爾閱始為我們想像著他們的時候，他們才開始存在。這個論式打

開了一扇大門，使人得以對大多數當代劉家中那種經由大眾傳播和國家

控制的教育機構而被廣為宣傳的「自古以來的 J 民族主義做批判性的評

價。以同樣弔詭的方式， ~想像的共同體》既明顯伺情很多型態的民族主

義，但卻又刻意地漠視民族主義者所摯愛的特定民族主義神話，而只對

民族主義意識的一般類型學表達較高的興趣。最後，這本書試圖將某種

歷史唯物論與後來被稱之為論述分析 (discourse analysis)的方法結合在

一起一一馬克思主義的現代主義與後琨代主義一詞尚未出現之前的後現

代主義 (postmodemism aνant la lettre )之聯姻。我想這有助於解釋 1995

年以後出版的不向譯本封面的圖像學。這些封面攝像通常可以解釋為天

真的，或者反諷的(挪威相對於義大利? )。

對於渴望閱發學生們進步而具有批判精神之公民意識的教師而苦，

《懇像的共同體》另一項有利於教學之處就是這本書所採用的那種不尋

常的比較方式:美劉是和委內瑞拉而不是和英國並則，挑起日本和沙俄

與英帝國 (Imperial Ukania f2而不是日本和儒教亞洲近鄰如中國之闊的

對立(對比) ，讓印尼和瑞士而不是和馬來西亞蓋在倆好。對於想要打倒

天真的民族例外論 (national exceptionalism)和虛偽的「文化一區域的 J

陳腔濫調(如惡名昭彰的「亞洲價值 J 論之流)的教師們而言，這樣的比

較是有間的。

308 I 想像的共同會正

刺激。在許多個案之中，促成翻譯的原始刺激來自何處是難以確認

的。可以確定的是Verso並沒有特別鼓勵翻譯，而那些自我過去的學生

所做的翻譯(日文、印尼文和泰文)都是白發的，並非出於我的主導。

在一個比較不重要的意義上，這樣的模式似乎是在支持《懇像的共

伺體》用「盜版 J一一強調地方主導而非外部強制或盲臼的模仿一一的隱

喻來描述民族主義以不同形式在全球快速擴散的過程。不過在可以清楚

辨認刺激來源的個案中，問放社會學院試圈將東歐和前蘇聯加競厲的政

治文化朝自由多元方向改造的大規模運動，無疑是最明顯的。曾經在美

國和英關待過一段時悶的教師和學生們當然也扮演了一定的角色，因為

在那兩個圈家， ~想像的共同體》從 1990年代初期起就已經成為普遍使

用的教科書。然而最具廠示意義的個案，是那些懷抱著超越了立即教

育性目的之意盟的翻譯者和出版社。 1990年的暴爾維亞一克羅埃西亞

文譯本會出版，是因為西爾娃﹒梅茲娜瑞奇和她的同志們希望這本霄

能夠對那場試圖挽救「南斯拉夫」使其免於血腥自我毀滅的鬥爭有所助

益。吳叡人譯本的目的，則是要透過從比較觀點解釋蓋灣民族主義為何

出現較晚，以及透過削弱北京基於中翻民族主義和從滿族皇帝繼承而來

的「祖先基業」而對這個島嶼所做的所有權資稱，來激勵強化臺灣民族

主義。而正如我們在前面看到的，希臘文譯本是要抑止針對「馬其頓 J

的愚昧地方沙文主義，並且批判左翼諸政黨採行本質上屬於右翼民族主

義立場的懦弱或無恥作為。同樣的，以色列開放大學那部收錄了由一位

知名的巴勒斯坦裔以色列人所寫的導讀的希伯來文譯本，也是對於在右

翼政黨聯盟統治下關家持續倒向種族隔離制的一種抵抗。無疑的，加泰

隆尼亞文版也試盟要協助加泰隆尼亞獲得在一度曾有「諸西班牙 J(Las

Españas)美稱之西班牙王國境內的最大可能自治權。 53
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轉型。如俗諺所云，作家在他/她的書出版，進入公共領域的瞬間

就失去了這本書。然而沒有什麼比面對一部被譯成了原作者不懂的語言

的書，吏讓人全面感受到這句諺語令人悲傷的力暈了。他，或者她，並

不知道這本書遭遇了什麼命運:誤解、扭曲、逐字逐句直譯、增加、刪

減，或者:創造性的改寫、具有誘惑力的重新詮釋、被更動的重點，以

及比原文更美麗的文體。閱此，起初我對德關和墨西哥的譯者完全沒

有和我溝通，以及荷蘭文譯稿直到最後一刻才送到我宇上戚到有點生

氣。我那時相信這本書還是「我的 J '而且忘記了那句帶有嘲弄意味的

鐵吉 I traduttori, traditori J (譯按:義大利諺語， I翻譯者即反叛者 J) :都

譯必然是有用的背叛。我在和皮耶﹒埃曼紐爾﹒多薩之問一段長期而溫

暖的通信過程中學到了一課。雖然英格蘭和法劉是近鄰，但是將法文譯

成英文是出了名的困難，反之亦然。法文紋中有著我連作夢都想不出

的優雅文芋，還有一些對原文的重新處理，這些重組過的字句讓我看

到了自己「真正 J想說但卻無法適當表達的東西。通信本身也是一個教

育過程，浦路於這點最具象徵性的例證是，我發現了 community-詞在

拉丁語特性的表相之下隱藏著和日耳曼語的gemeinschaft的派生路係，

還有法文imaginé無法傳遞英文imagined所蘊含的種種悲傷嚴肅的可能

性。我所學到的最後一個教訓!來自那本被偷譯的最初的印尼文版。印尼

文是英文之外唯一一個我能夠完全運用自如的語言。很快發現那個譯本

中有許多不知所云的段落之後，我展聞稿、三個月的密集工作，

行進行「更正 j 0 工作成果是一個我認為在概念上對印尼學生而言變得

非常容易理解的版本;然而它讀起來依然死氣沉沉，毫不生動，因為我

並沒有充分背離原文。英文那種精緻複雜而能表達微妙差異的動詞變化

體系，還有它對主動的、「支配的 J ( imperial )語態的典型堅持，在優雅

的印尼文裡面是兒不到的。印尼文傾向被動語態，而且還蒙上天賜予…

310 I 想像的共同體

個無法翻譯的動詞字首t缸，一旦在文章中使用了這個動詞字首，行動

的主體與客體之悶的對立軸線就會消失在語意的迷霧之中，所描述的場

景則變成純然機遇與偶然的產物，反而與行動無關了。優美的印尼文至

今仍然充滿了正式英文中早已消失的口語性 (orality)一…這是為什麼英

文化的印尼文學術寫作就算寫得出來，還是要比英國或美闋的這類寫作

顯得更難者。正因如此，最初我才會高興地用一種能夠引起注意，但卻

不會激怒、困惑、或者驚嚇讀者的日常性語音來為這本書加上解釋注

腳。然而到了最後，我瞭解到我正在假裝自己是印尼人( impersonating 

an lndonesian) ，正在用一種小規模的自我盜版( self-piracy )來打擊主要

的「盜版f 而且徒勞無功。 f我不該再做這些事情了， J我告訴自己: I這

根本就是政治腹語術 '54而且等於是在屑一種非商業性手法保讓美圈人

對 r 知識.D ( ! )財產權的荒謬堅持。 J 這是?為什麼當我在檢查「保皇版 J

的《想像的共同體》泰文譯本時，就已經決定要做一個翻譯的叛徒。《想

像的共同體》已經不再是我的書了。

法釋

*如果沒有我弟弟培和( Perry Anderson, 1938一)無私的協助，議篇後記是不可能寫成的，

然而除此之外，我也要向以下諸位深致謝意:崔成盟、(音譯，英文原文作Choi Sung­

eun) 、雅娜﹒熱諾娃(Yana Genova) 、波西蒂﹒漢札魯、拉(Pothiti Hantzaroula) 、安東尼斯﹒

墨亞可斯(Antonis Liakos )、西爾娃﹒梅茲娜瑞奇( Silva Meznaric )、戈闊﹒賽爾本(Göran

Therbom) ，以及東賠﹒伍館 (TonyWood) 。
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轉型。如俗諺所云，作家在他/她的書出版，進入公共領域的瞬間

就失去了這本書。然而沒有什麼比面對一部被譯成了原作者不懂的語言

的書，吏讓人全面感受到這句諺語令人悲傷的力暈了。他，或者她，並

不知道這本書遭遇了什麼命運:誤解、扭曲、逐字逐句直譯、增加、刪

減，或者:創造性的改寫、具有誘惑力的重新詮釋、被更動的重點，以

及比原文更美麗的文體。閱此，起初我對德關和墨西哥的譯者完全沒

有和我溝通，以及荷蘭文譯稿直到最後一刻才送到我宇上戚到有點生

氣。我那時相信這本書還是「我的 J '而且忘記了那句帶有嘲弄意味的

鐵吉 I traduttori, traditori J (譯按:義大利諺語， I翻譯者即反叛者 J) :都

譯必然是有用的背叛。我在和皮耶﹒埃曼紐爾﹒多薩之問一段長期而溫

暖的通信過程中學到了一課。雖然英格蘭和法劉是近鄰，但是將法文譯

成英文是出了名的困難，反之亦然。法文紋中有著我連作夢都想不出

的優雅文芋，還有一些對原文的重新處理，這些重組過的字句讓我看

到了自己「真正 J想說但卻無法適當表達的東西。通信本身也是一個教

育過程，浦路於這點最具象徵性的例證是，我發現了 community-詞在

拉丁語特性的表相之下隱藏著和日耳曼語的gemeinschaft的派生路係，

還有法文imaginé無法傳遞英文imagined所蘊含的種種悲傷嚴肅的可能

性。我所學到的最後一個教訓!來自那本被偷譯的最初的印尼文版。印尼

文是英文之外唯一一個我能夠完全運用自如的語言。很快發現那個譯本

中有許多不知所云的段落之後，我展聞稿、三個月的密集工作，

行進行「更正 j 0 工作成果是一個我認為在概念上對印尼學生而言變得

非常容易理解的版本;然而它讀起來依然死氣沉沉，毫不生動，因為我

並沒有充分背離原文。英文那種精緻複雜而能表達微妙差異的動詞變化

體系，還有它對主動的、「支配的 J ( imperial )語態的典型堅持，在優雅

的印尼文裡面是兒不到的。印尼文傾向被動語態，而且還蒙上天賜予…
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個無法翻譯的動詞字首t缸，一旦在文章中使用了這個動詞字首，行動

的主體與客體之悶的對立軸線就會消失在語意的迷霧之中，所描述的場

景則變成純然機遇與偶然的產物，反而與行動無關了。優美的印尼文至

今仍然充滿了正式英文中早已消失的口語性 (orality)一…這是為什麼英

文化的印尼文學術寫作就算寫得出來，還是要比英國或美闋的這類寫作

顯得更難者。正因如此，最初我才會高興地用一種能夠引起注意，但卻

不會激怒、困惑、或者驚嚇讀者的日常性語音來為這本書加上解釋注

腳。然而到了最後，我瞭解到我正在假裝自己是印尼人( impersonating 

an lndonesian) ，正在用一種小規模的自我盜版( self-piracy )來打擊主要

的「盜版f 而且徒勞無功。 f我不該再做這些事情了， J我告訴自己: I這

根本就是政治腹語術 '54而且等於是在屑一種非商業性手法保讓美圈人

對 r 知識.D ( ! )財產權的荒謬堅持。 J 這是?為什麼當我在檢查「保皇版 J

的《想像的共同體》泰文譯本時，就已經決定要做一個翻譯的叛徒。《想

像的共同體》已經不再是我的書了。

法釋

*如果沒有我弟弟培和( Perry Anderson, 1938一)無私的協助，議篇後記是不可能寫成的，

然而除此之外，我也要向以下諸位深致謝意:崔成盟、(音譯，英文原文作Choi Sung­

eun) 、雅娜﹒熱諾娃(Yana Genova) 、波西蒂﹒漢札魯、拉(Pothiti Hantzaroula) 、安東尼斯﹒

墨亞可斯(Antonis Liakos )、西爾娃﹒梅茲娜瑞奇( Silva Meznaric )、戈闊﹒賽爾本(Göran

Therbom) ，以及東賠﹒伍館 (TonyWood) 。
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1 譯者控:弗朗莓﹒莫瑞提 (Franco Moretti, 1950一) ，義大利籍文學史家與馬克思主義文

學批評家，現任史丹佛大學英文系教授，以研究歐洲小說著稱。安德森此處所指的應

?這莫瑞提名著《歐洲小說地關~ (Atlas ofthe European Novel. London: Verso, 1998) 。在該

書中，莫瑞提將近代歐洲小說之興起與民族劉家之興起聯繫起來，並探討小說與地理

之關係(包括小說人物出身之地理分布，以及小說之跨劉翻譯流布等主題)。此外，莫

瑞提也經常為《新在評論》撰稿。

2 除了傭潔的優點之外， {懇、像的共同體》還讓如今快要被那控吸血鬼般的陳腔i監鵲完全

吸乾了氣血的兩個字眼(譯按:即「想、俘的」和「共同體 j)安詳地咬合在一起( ，因而

產生了新意)。

3 譯者注:聯合王關(United Kingdom ) ，正式名稱為大不列顛與北愛爾蘭聯合王國(United

Kingdom of Great Britain and Northem lreland) ，即通稱之英國。安梅森的英文原文一貫

使用UK而非England (英格蘭) ，固有其細緻區隔民族(英格蘭)與獨家(英格蘭、蘇格

蘭、威爾斯與愛爾蘭等多民族之聯合主關)之用蔥，然中文「英國」之通稱已沿用成習，

故以下將從上下文語意判斷，有時豆豆譯為「聯合王國f 有時則譯為通稱之「英國 j 0 

4 譯者注:埃里﹒凱都里 (Elie Kedourie, 1926-1962) ，出生於巴格達的猶太裔英國中東

史專家，民期任教於倫敦政經學院。凱氏是著名的保守主義者，支持大英帝國。他

在 1961 年出版《民族主義HNationalism. New York: F.A. Praeger, 1961 。譯按: 1993 年

Blackwell重新出版) ，從思想史角度批判民族自決原則之謬誤及其流惡，引發在倫敦政

經舉院社會系任教的蓋爾納之反論，批評該書論證過於唯心，無力從社會學角度解釋

民族主義之起源與散布，並提出他著名的早期工業化論試國敢問代之。凱都盟則間應

指出黨爾納的社會學解釋是化約了複雜史實的「唯經濟主義 j ( economism )。

5 譯者注:厄尼斯特﹒蓋爾納 (Emest Gellner, 1925-1995) ，東歐猶太裔英國哲學家、社會

學家與社會人類學家，出生於巴黎，童年在布拉格度過， 1939年為避禍納粹舉家遷移

至英圈，後來在牛津大學巴和奧學院專攻哲學。曾任教於愛丁堡大學(道德哲學)、倫

敦政經舉院(社會系) ，以及劍橋大舉(人類系) 0 1993年，葦爾納返回布拉格，在金融

蹋人索羅斯(George Soros )創立的中歐大學( Central European University )任教，並在該

校設立民族主義研究中心( Center for the Study ofNationalism) 。蓋爾納在他 1964年的名

著《思想與變遷~(Tho悍的 andChange)中首度提出他關於民族主義興起與擴散的社會

學理論，這{個區理論後來在 1983 年的《民族與民族主義》以(Na叫tiωO肘 andNa叫ti的onaχ叩正α11的ism

j獲壟得吏完整的發展。運爾納主張以早期工業社會內部對同質性的功能需求，以及區域

悶不均衡的發展(工業化)來解釋民族主義之興起與擴散。蓋爾納這儡融合了馬克思主

義、現代化理論和結構功能論的一般理論，在八0年代以後與安德森的《想像的共同體》

對峙，成為當代民族主義理論的兩大典範。參見收錄於本書之吳叡人作， <認向的重量:

《想像的共同體》導讀)'p﹒ 18 0 

6 譯者注:艾瑞克﹒霍布斯邦 (Eric J.E. Hobsbawm, 1917一) ，猶太裔英國馬克思主義歷
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史學家，出生於埃及亞歷山車，在維也納度過童年， 1933年移居英國，在劍橋大學國

王學院取得歷史學博士學位，長年任教於倫敦大學伯貝克學院 (Birkbeck College) ，現

任該學院榮譽院長。做為史家，霍布斯邦的代表作為著名的三部曲一一《革命的年代》

(1962 )、《資本的年代H 1975)和《帝國的年代H 1987)' 而逗三部曲所構成的「漫長的

十九世紀 j ( the long nineteenth century )問時也已是他觀察民族主義興起的主要聽史脈絡。

1990年，霍氏出版了他的民族主義論名作 {1780年之後的民族與民族主義~ (Nations 

and Nationalism after 1780. Cambridge and New York: Cambridge University Press, 1990) 。

7 譯者注:安東尼﹒ D ﹒史密斯 (Anthony D. Smith, 1933一) ，猶太裔英國社會學家，牛

津大學、倫敦政經學院畢業，長期任教該校，現任該校民族主義與族群研究名譽教

授。史密、斯曾受教於蓋爾納，但反對乃師之民族現代起源論，提出折衷觀點，主張民

族乃是在既有族群 (ethnie)基礎上經歷現代化之轉製而形成。 1995年 10 月史密斯與

蓋爾納針對此一問題在英國訣里克大學 (The University of Waru耐心進行了一場著名

的辯論，史稱 fi天里克辯論 j (The Warwick Debate) 。史密斯日後將自己的論證發展為

民族主義研究之「族群象徵主義 j ( ethnosymbolism) ，並創辦期刊《民族與民族主義》

(Nations and Nationalism) ， 擔任該刊總編輯。史氏關於民族主義的相關著述甚聾，最

具代表性作品為《民族的族群租源)) ( The Ethnic Origi附 ofNations. Oxford and New York: 

Blackwell, 1986) 。

8 譯者注:湯姆﹒奈倫 (Tom Naim, 1932一)蘇格蘭民族主義者與馬克思主義理論家，與

培利﹒安德森 (Perry Anderson)間為戰後不列顛新左翼之重要思想家，最早主張七0年

代起即主張歐洲整合， 1977年他將發表於《新左評論》的文章結集成《不列顛的崩解》

( The Breakup of Britain: crisis and neonationalism. London: NLB, 1977)一霄，運用馬克思、

的「資本的不平均與合併的發展」定律解釋蘇格聽民族主義之興起並預測聯合王國之崩

解。奈倫的民族主義理論對同屬《新左評論》知識集體的班納迪克﹒安德森影響甚深，

《想像的共同體》脅中隨處可見他與奈倫對話之痕跡(…、二、四、五、六，以及新增

之本章)。

9 凱都里出身巴格連，蓋爾納來自布拉格，而霍布斯邦的母親是維也納人。或許是因為

自己的出身，凱都里對近束，以及近束以外的(亞非)地區有興趣。他討論亞洲和非洲

民族主義的書出版於 1970年(譯按: {亞非地區的民族主義~ (Nationalism in Asia and 

Africa. New York: The World, 1970) )。蓋爾納第一篇討論民族主義問題的文章部分是對

凱都里的回應(參見譯者注 5) 。霍布斯邦論民族主義的大著直到 1990年才出版(參見

譯者注6) ，不溫他 1977年秋就在《新左評論》上攻擊奈倫的論點(譯按:參見本書第一

章注 3) ，同時也是促使米洛斯拉夫﹒荷洛區 (Miroslav Hroch)論中東歐民族主義運動

的權威性比較研究在盎格魯一薩克遜世界為人所知的主要推手。

10 譯者注:非洲西北部地區之統稱，西亢八世紀摩爾人 (Moor' 游牧的真伯人與阿拉伯

人之混種後窩，信仰伊斯蘭教)支配時代曾擴及西班牙，現在一般指涉包括今日之摩洛
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1 譯者控:弗朗莓﹒莫瑞提 (Franco Moretti, 1950一) ，義大利籍文學史家與馬克思主義文

學批評家，現任史丹佛大學英文系教授，以研究歐洲小說著稱。安德森此處所指的應

?這莫瑞提名著《歐洲小說地關~ (Atlas ofthe European Novel. London: Verso, 1998) 。在該

書中，莫瑞提將近代歐洲小說之興起與民族劉家之興起聯繫起來，並探討小說與地理

之關係(包括小說人物出身之地理分布，以及小說之跨劉翻譯流布等主題)。此外，莫

瑞提也經常為《新在評論》撰稿。

2 除了傭潔的優點之外， {懇、像的共同體》還讓如今快要被那控吸血鬼般的陳腔i監鵲完全

吸乾了氣血的兩個字眼(譯按:即「想、俘的」和「共同體 j)安詳地咬合在一起( ，因而

產生了新意)。

3 譯者注:聯合王關(United Kingdom ) ，正式名稱為大不列顛與北愛爾蘭聯合王國(United

Kingdom of Great Britain and Northem lreland) ，即通稱之英國。安梅森的英文原文一貫

使用UK而非England (英格蘭) ，固有其細緻區隔民族(英格蘭)與獨家(英格蘭、蘇格

蘭、威爾斯與愛爾蘭等多民族之聯合主關)之用蔥，然中文「英國」之通稱已沿用成習，

故以下將從上下文語意判斷，有時豆豆譯為「聯合王國f 有時則譯為通稱之「英國 j 0 

4 譯者注:埃里﹒凱都里 (Elie Kedourie, 1926-1962) ，出生於巴格達的猶太裔英國中東

史專家，民期任教於倫敦政經學院。凱氏是著名的保守主義者，支持大英帝國。他

在 1961 年出版《民族主義HNationalism. New York: F.A. Praeger, 1961 。譯按: 1993 年

Blackwell重新出版) ，從思想史角度批判民族自決原則之謬誤及其流惡，引發在倫敦政

經舉院社會系任教的蓋爾納之反論，批評該書論證過於唯心，無力從社會學角度解釋

民族主義之起源與散布，並提出他著名的早期工業化論試國敢問代之。凱都盟則間應

指出黨爾納的社會學解釋是化約了複雜史實的「唯經濟主義 j ( economism )。

5 譯者注:厄尼斯特﹒蓋爾納 (Emest Gellner, 1925-1995) ，東歐猶太裔英國哲學家、社會

學家與社會人類學家，出生於巴黎，童年在布拉格度過， 1939年為避禍納粹舉家遷移

至英圈，後來在牛津大學巴和奧學院專攻哲學。曾任教於愛丁堡大學(道德哲學)、倫

敦政經舉院(社會系) ，以及劍橋大舉(人類系) 0 1993年，葦爾納返回布拉格，在金融

蹋人索羅斯(George Soros )創立的中歐大學( Central European University )任教，並在該

校設立民族主義研究中心( Center for the Study ofNationalism) 。蓋爾納在他 1964年的名

著《思想與變遷~(Tho悍的 andChange)中首度提出他關於民族主義興起與擴散的社會

學理論，這{個區理論後來在 1983 年的《民族與民族主義》以(Na叫tiωO肘 andNa叫ti的onaχ叩正α11的ism

j獲壟得吏完整的發展。運爾納主張以早期工業社會內部對同質性的功能需求，以及區域

悶不均衡的發展(工業化)來解釋民族主義之興起與擴散。蓋爾納這儡融合了馬克思主

義、現代化理論和結構功能論的一般理論，在八0年代以後與安德森的《想像的共同體》

對峙，成為當代民族主義理論的兩大典範。參見收錄於本書之吳叡人作， <認向的重量:

《想像的共同體》導讀)'p﹒ 18 0 

6 譯者注:艾瑞克﹒霍布斯邦 (Eric J.E. Hobsbawm, 1917一) ，猶太裔英國馬克思主義歷
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史學家，出生於埃及亞歷山車，在維也納度過童年， 1933年移居英國，在劍橋大學國

王學院取得歷史學博士學位，長年任教於倫敦大學伯貝克學院 (Birkbeck College) ，現

任該學院榮譽院長。做為史家，霍布斯邦的代表作為著名的三部曲一一《革命的年代》

(1962 )、《資本的年代H 1975)和《帝國的年代H 1987)' 而逗三部曲所構成的「漫長的

十九世紀 j ( the long nineteenth century )問時也已是他觀察民族主義興起的主要聽史脈絡。

1990年，霍氏出版了他的民族主義論名作 {1780年之後的民族與民族主義~ (Nations 

and Nationalism after 1780. Cambridge and New York: Cambridge University Press, 1990) 。

7 譯者注:安東尼﹒ D ﹒史密斯 (Anthony D. Smith, 1933一) ，猶太裔英國社會學家，牛

津大學、倫敦政經學院畢業，長期任教該校，現任該校民族主義與族群研究名譽教

授。史密、斯曾受教於蓋爾納，但反對乃師之民族現代起源論，提出折衷觀點，主張民

族乃是在既有族群 (ethnie)基礎上經歷現代化之轉製而形成。 1995年 10 月史密斯與

蓋爾納針對此一問題在英國訣里克大學 (The University of Waru耐心進行了一場著名

的辯論，史稱 fi天里克辯論 j (The Warwick Debate) 。史密斯日後將自己的論證發展為

民族主義研究之「族群象徵主義 j ( ethnosymbolism) ，並創辦期刊《民族與民族主義》

(Nations and Nationalism) ， 擔任該刊總編輯。史氏關於民族主義的相關著述甚聾，最

具代表性作品為《民族的族群租源)) ( The Ethnic Origi附 ofNations. Oxford and New York: 

Blackwell, 1986) 。

8 譯者注:湯姆﹒奈倫 (Tom Naim, 1932一)蘇格蘭民族主義者與馬克思主義理論家，與

培利﹒安德森 (Perry Anderson)間為戰後不列顛新左翼之重要思想家，最早主張七0年

代起即主張歐洲整合， 1977年他將發表於《新左評論》的文章結集成《不列顛的崩解》

( The Breakup of Britain: crisis and neonationalism. London: NLB, 1977)一霄，運用馬克思、

的「資本的不平均與合併的發展」定律解釋蘇格聽民族主義之興起並預測聯合王國之崩

解。奈倫的民族主義理論對同屬《新左評論》知識集體的班納迪克﹒安德森影響甚深，

《想像的共同體》脅中隨處可見他與奈倫對話之痕跡(…、二、四、五、六，以及新增

之本章)。

9 凱都里出身巴格連，蓋爾納來自布拉格，而霍布斯邦的母親是維也納人。或許是因為

自己的出身，凱都里對近束，以及近束以外的(亞非)地區有興趣。他討論亞洲和非洲

民族主義的書出版於 1970年(譯按: {亞非地區的民族主義~ (Nationalism in Asia and 

Africa. New York: The World, 1970) )。蓋爾納第一篇討論民族主義問題的文章部分是對

凱都里的回應(參見譯者注 5) 。霍布斯邦論民族主義的大著直到 1990年才出版(參見

譯者注6) ，不溫他 1977年秋就在《新左評論》上攻擊奈倫的論點(譯按:參見本書第一

章注 3) ，同時也是促使米洛斯拉夫﹒荷洛區 (Miroslav Hroch)論中東歐民族主義運動

的權威性比較研究在盎格魯一薩克遜世界為人所知的主要推手。

10 譯者注:非洲西北部地區之統稱，西亢八世紀摩爾人 (Moor' 游牧的真伯人與阿拉伯

人之混種後窩，信仰伊斯蘭教)支配時代曾擴及西班牙，現在一般指涉包括今日之摩洛
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哥、阿爾及利亞，以及突尼西亞等國之地臨。

11 凱都里當然熟悉阿拉伯文，然而他的著作並未很清楚地顯示這點。他 1970年出的那本

書主要是亞、非洲民族主義知識分子文本的選集，的有他自己寫的一篇廣泛而嚴厲的

導譚。

12 譯者註:這句話的意思是，如何在盲目信仰民族主義神話的「神軍瘋狂」和徹底否定民

族主義的犬儒主義之間，找到一條既能解構神話，但由承認民族主義現象真有…定自

主性的中間路線。

在希臘神話中， Scyl1a和 Charybdis是分別住在轟大和梅西納海峽兩端的隅個女妖，前

者有六頭十二足，後者則化身為巨大游渦，由於1為海峽嘉措狹窄，航行經過的水手無

論靠近哪一端都有被吞噬的偉險。英文r between Scyl1a and Chaf)耐is J一語翱典出於此，

意指溫退維谷。安德森使島此一典故，皆在描述十九世紀式的民族主義意識形態和恰

特吉所代表的當代左翼反民族主義論兩者都攝於極端，因此同樣危險，有如 Scyl1a 和

Charybdis一般，而如何在兩個相互對峙，但又緊密相鄰的危險觀點之間找出…條真理

的安全航道，則構成了民族主義研究者的重要挑戰。由於十九世紀浪漫主義對民族之

古老起源的想像，在當代社會科學主流見解中已被認定為近代民族主義所創這是之神話，

目的在動員群眾情鼠，故此處結合希臘神話原始語意與當代社會科學見解，將 Scylla

譯為「危險的神話」。聽於恰特吉對民族主義的見解，參見他的《民族主義思想與殖民

地世界一一…種衍生性的論述~ (Nationalist Thought and the Colonial World: A Derivative 

Discourse. Minneapolis: University ofMinnesota Press, 1993[1986]) 。

13 譯者注:在 1980年代盛極一時的發展社會學(特別是在翼的依賴理論)語彙中， r南方 J

(the South)指涉亞洲、非洲與拉丁美洲等地域之間發中關家，與「已開發的」歇英白等

「北方 J ( the North)相對。由於當代南北發展差距的重要根源之一是以北方國家為中心

的帝間主義與殖民主義對南方的侵略剝削，因此「南方」一詞有時也帶有某種「反帝、

反殖民」的規範性意涵。

14 譯者注: r 自明的命運 J (Manifest Destiny )是十九世紀後半在美國流行的理論，主張支

配並開發北美洲全土乃是上帝賦予美利堅合眾國不證自明之命運。此一理論原為民主

黨人在 1840年代美墨戰爭期間用來合理化美國向西部擴張，兼併德克薩斯土地之用，

後來成為描議美國擴張主義的象徵性用語。

15 譯者注:卡爾杜伊奇 (Karl W. Deuts曲， 1912-1992) ，德裔捷克政治舉者， 1938年躲

避戰禍移居美國，在哈佛大學取得政治學搏士學位，先後任教於麻省理工舉院、耶魯

大學以及哈佛大學，曾擔任美國政抬學會 (1969 )與關際政治學會會長( 1976) 。杜伊奇

以引進最化、系統分析與模型建構於社會科學著稱，他那本改寫自哈佛大學博士論文的

《民族主義與社會溝通:關於民族基礎的研究~ (Nationalism and Social Communic<αtion: An 

lnquiry into the Foundations ofNationality. Cambrid阱， Massachusetls: 閱T Press, 1966)就是

此…研究違徑的應用。;這本書是之次戰後美國政治學界關於民族主義的早期經典著作。
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16 譯者注:艾標蒙﹒李區 (Edmund Leach，的 10帽 1989) ，英國社會人類學家，將李維史陀

( Claude Lévi-S甘auss)的結構主義人類舉從法國引進英國。。

17 譯者注:康納﹒克魯、新﹒歐布來恩、 (Connor Cruise O'B泣凹， 1917個2008) ，愛爾蘭政治家

與作家，在 1979-1981 之間曾擔任英關報紙《觀察家)) ( The Observer)的總編輯。

18 譯者注:尼爾﹒艾察遜 (Neil Ascherson, 1932一) ，出身於劍橋大學的蘇格蘭籍名記者

與評論家，當先後任職於《曼徹斯特衛報~ (Manchester Gz的rdian) 、《蘇格蘭人~( The 

Scotsman) 、《觀察家》與《遍日獨立報~(lnd同pendent on Sunday) ， 現為《倫敦書評雜話、》

(London Review of Books )主要攘稿人之一。

19 譯者注:溫斯頓﹒詹姆斯 (Winston James , 1956?一) ，牙買加歷史學家，畢業於盟茲

大學及倫敦政經學院， 1991 赴美，現任哥倫比亞大學歷史系教授， f言奉馬克思主義與

泛非主義 (Pan-Africanism) ，提倡「激進史學 J (radical history) ，近著有《對不義的激

烈仇視:克勞德﹒麥凱的牙翼加皮叛詩)) (A Fierce Hatred of lnjustice: Claude MacKay 's 

Jamaican Poetry of Rebellion. London and New York: Verso, 2000) 。

20 譯者注:十七世紀英國作家湯瑪斯﹒布朗 (Thomas Browne)之散文名著正枷oriotaph的，

切﹒肘-Buriall， 。η A Discourse of the Sepulchrall Urnes lately found in No份lk(1656δ7)' 中

關大陸譯本作「聲葬 J 0 參兒T ﹒布朗著，謬哲諱， {皇室葬H北京:光明日報出版社，

2000) 。關於安德森引用部分，參見本書第八章。

21 在 1998年，坎普斯出版社發行了…值新版本，把封由從赫曼紀念碑換成了一張群眾暴

動的驚聳聽片:著火的房屋，恐慌的人們，放火的煽動者。 2005年，該出版社決定將

這本書放在「經典」系列中重新出版，而且換上一個樸素而缺乏特徵的封面。這個版本

有一篇湯瑪斯﹒梅爾格爾( Thomas Mergel )寫的很長的後記，有一部分的篇幅用在反思

讀者對《想像的共間體》的接受情況，還有關於該書在網路上流傳狀況的一些令人不安

的資料。

22 譯者注: http://www.atica.com.br/NossaHistoria/index.htm 

泊在 1992年到 1996年之筒，梅茲娜瑞奇接著重自辦並旦支持了人道專家集團強制移民計鑫

(Humanitarian Expert Group Project on Forced Migration) 。現在她任教於盧布盟亞那大

學，並且擔任札格列布的移民與族群研究所資深顧問。

24 譯者注:原文誤作T、~aman '輝、為Nanam 0 據該社創辦人趙相惜自述， Nanam漢字表記

為「罐南 J '那全羅南道，也就是越相浩的故鄉。不過nanam( 1.午甘)一語在純韓文字中

另有「我與他者 J 之意，因此經常被誤解該社命名目的在促成由他之溝通。鸝相浩認為

此一誤解較之原名更具散蒙意義，囡此也將錯就錯，未予更正，於是「自他」相沿成習，

而「繹南」的原始意義反而渡誠不彰。間對此一曲折有趣的語言背景，譯者採取折衷作

法，在本文採用nanam( 1.午1寸)一語之音譯「那南 J '而在譯注中說明其語源與流變。文，

本文所提及之韓文人名與出版社名稱之漢字表記相關訊息，由現正在首爾高麗大學進

行研究的嘉灣大學政研所博士班董忠、齊先生與中研院畫畫史所韓籍同事陳虹浸女士兩人
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哥、阿爾及利亞，以及突尼西亞等國之地臨。

11 凱都里當然熟悉阿拉伯文，然而他的著作並未很清楚地顯示這點。他 1970年出的那本

書主要是亞、非洲民族主義知識分子文本的選集，的有他自己寫的一篇廣泛而嚴厲的

導譚。

12 譯者註:這句話的意思是，如何在盲目信仰民族主義神話的「神軍瘋狂」和徹底否定民

族主義的犬儒主義之間，找到一條既能解構神話，但由承認民族主義現象真有…定自

主性的中間路線。

在希臘神話中， Scyl1a和 Charybdis是分別住在轟大和梅西納海峽兩端的隅個女妖，前

者有六頭十二足，後者則化身為巨大游渦，由於1為海峽嘉措狹窄，航行經過的水手無

論靠近哪一端都有被吞噬的偉險。英文r between Scyl1a and Chaf)耐is J一語翱典出於此，

意指溫退維谷。安德森使島此一典故，皆在描述十九世紀式的民族主義意識形態和恰

特吉所代表的當代左翼反民族主義論兩者都攝於極端，因此同樣危險，有如 Scyl1a 和

Charybdis一般，而如何在兩個相互對峙，但又緊密相鄰的危險觀點之間找出…條真理

的安全航道，則構成了民族主義研究者的重要挑戰。由於十九世紀浪漫主義對民族之

古老起源的想像，在當代社會科學主流見解中已被認定為近代民族主義所創這是之神話，

目的在動員群眾情鼠，故此處結合希臘神話原始語意與當代社會科學見解，將 Scylla

譯為「危險的神話」。聽於恰特吉對民族主義的見解，參見他的《民族主義思想與殖民

地世界一一…種衍生性的論述~ (Nationalist Thought and the Colonial World: A Derivative 

Discourse. Minneapolis: University ofMinnesota Press, 1993[1986]) 。

13 譯者注:在 1980年代盛極一時的發展社會學(特別是在翼的依賴理論)語彙中， r南方 J

(the South)指涉亞洲、非洲與拉丁美洲等地域之間發中關家，與「已開發的」歇英白等

「北方 J ( the North)相對。由於當代南北發展差距的重要根源之一是以北方國家為中心

的帝間主義與殖民主義對南方的侵略剝削，因此「南方」一詞有時也帶有某種「反帝、

反殖民」的規範性意涵。

14 譯者注: r 自明的命運 J (Manifest Destiny )是十九世紀後半在美國流行的理論，主張支

配並開發北美洲全土乃是上帝賦予美利堅合眾國不證自明之命運。此一理論原為民主

黨人在 1840年代美墨戰爭期間用來合理化美國向西部擴張，兼併德克薩斯土地之用，

後來成為描議美國擴張主義的象徵性用語。

15 譯者注:卡爾杜伊奇 (Karl W. Deuts曲， 1912-1992) ，德裔捷克政治舉者， 1938年躲

避戰禍移居美國，在哈佛大學取得政治學搏士學位，先後任教於麻省理工舉院、耶魯

大學以及哈佛大學，曾擔任美國政抬學會 (1969 )與關際政治學會會長( 1976) 。杜伊奇

以引進最化、系統分析與模型建構於社會科學著稱，他那本改寫自哈佛大學博士論文的

《民族主義與社會溝通:關於民族基礎的研究~ (Nationalism and Social Communic<αtion: An 

lnquiry into the Foundations ofNationality. Cambrid阱， Massachusetls: 閱T Press, 1966)就是

此…研究違徑的應用。;這本書是之次戰後美國政治學界關於民族主義的早期經典著作。
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16 譯者注:艾標蒙﹒李區 (Edmund Leach，的 10帽 1989) ，英國社會人類學家，將李維史陀

( Claude Lévi-S甘auss)的結構主義人類舉從法國引進英國。。

17 譯者注:康納﹒克魯、新﹒歐布來恩、 (Connor Cruise O'B泣凹， 1917個2008) ，愛爾蘭政治家

與作家，在 1979-1981 之間曾擔任英關報紙《觀察家)) ( The Observer)的總編輯。

18 譯者注:尼爾﹒艾察遜 (Neil Ascherson, 1932一) ，出身於劍橋大學的蘇格蘭籍名記者

與評論家，當先後任職於《曼徹斯特衛報~ (Manchester Gz的rdian) 、《蘇格蘭人~( The 

Scotsman) 、《觀察家》與《遍日獨立報~(lnd同pendent on Sunday) ， 現為《倫敦書評雜話、》

(London Review of Books )主要攘稿人之一。

19 譯者注:溫斯頓﹒詹姆斯 (Winston James , 1956?一) ，牙買加歷史學家，畢業於盟茲

大學及倫敦政經學院， 1991 赴美，現任哥倫比亞大學歷史系教授， f言奉馬克思主義與

泛非主義 (Pan-Africanism) ，提倡「激進史學 J (radical history) ，近著有《對不義的激

烈仇視:克勞德﹒麥凱的牙翼加皮叛詩)) (A Fierce Hatred of lnjustice: Claude MacKay 's 

Jamaican Poetry of Rebellion. London and New York: Verso, 2000) 。

20 譯者注:十七世紀英國作家湯瑪斯﹒布朗 (Thomas Browne)之散文名著正枷oriotaph的，

切﹒肘-Buriall， 。η A Discourse of the Sepulchrall Urnes lately found in No份lk(1656δ7)' 中

關大陸譯本作「聲葬 J 0 參兒T ﹒布朗著，謬哲諱， {皇室葬H北京:光明日報出版社，

2000) 。關於安德森引用部分，參見本書第八章。

21 在 1998年，坎普斯出版社發行了…值新版本，把封由從赫曼紀念碑換成了一張群眾暴

動的驚聳聽片:著火的房屋，恐慌的人們，放火的煽動者。 2005年，該出版社決定將

這本書放在「經典」系列中重新出版，而且換上一個樸素而缺乏特徵的封面。這個版本

有一篇湯瑪斯﹒梅爾格爾( Thomas Mergel )寫的很長的後記，有一部分的篇幅用在反思

讀者對《想像的共間體》的接受情況，還有關於該書在網路上流傳狀況的一些令人不安

的資料。

22 譯者注: http://www.atica.com.br/NossaHistoria/index.htm 

泊在 1992年到 1996年之筒，梅茲娜瑞奇接著重自辦並旦支持了人道專家集團強制移民計鑫

(Humanitarian Expert Group Project on Forced Migration) 。現在她任教於盧布盟亞那大

學，並且擔任札格列布的移民與族群研究所資深顧問。

24 譯者注:原文誤作T、~aman '輝、為Nanam 0 據該社創辦人趙相惜自述， Nanam漢字表記

為「罐南 J '那全羅南道，也就是越相浩的故鄉。不過nanam( 1.午甘)一語在純韓文字中

另有「我與他者 J 之意，因此經常被誤解該社命名目的在促成由他之溝通。鸝相浩認為

此一誤解較之原名更具散蒙意義，囡此也將錯就錯，未予更正，於是「自他」相沿成習，

而「繹南」的原始意義反而渡誠不彰。間對此一曲折有趣的語言背景，譯者採取折衷作

法，在本文採用nanam( 1.午1寸)一語之音譯「那南 J '而在譯注中說明其語源與流變。文，

本文所提及之韓文人名與出版社名稱之漢字表記相關訊息，由現正在首爾高麗大學進

行研究的嘉灣大學政研所博士班董忠、齊先生與中研院畫畫史所韓籍同事陳虹浸女士兩人
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所提供。

25 我要鸝謝崔成恩 (Choi Sung-eun .音譯)提供上述資訊。她的父親有過讓那南出版社出

版他兩本書的不幸經驗。

26 譯者注:大衛﹒布瑞汀(David Brading) .劍橋大學拉丁美洲史教授。

27 譯者注:歐大維﹒帕茲 (Octavio Paz, 1914-1998) .墨西哥詩人與外交家· 1990年諾貝

梅文學獎得主。

28 譯者注:喬治﹒培瑞克 (Georges Perec, 1936-1982) .猶太裔法國小說家與電影導演，

1978年以畢生傑作《生命:使用者手冊>> (La Vie mode d'emp!oi)獲得梅迪奇獎 (prix

趴在édicis) 。

29 譯者注:阿藍﹒巴古烏 (Alain Badiou, 1937一) .也生於摩洛哥的法國哲學家與政治評

論家，倍奉極左馬克思主義，曾任法國高等師範 (ENS)哲舉系主任，哲舉上的代表作

為《存有與事件HL伽e et !'événement. Paris: Seu泣， 1988) 。

30 譯者注:喬凡賠﹒阿盟吉 (Giovanni Arrighi, 1937-2009) ·義大利籍政治經濟學家與社

會舉家. 1979年起任教於美國社會學家華勒斯坦 (Immanuel Wallerstein, 1930一)在紐

約州立大學賓罕頓分校所主持的費南德﹒布勞岱爾經濟、鐘愛史體系與文明研究中心，

成為世界體系理論之重要成員. 1998年轉任約翰霍普金斯大學社會系教授。代表作為

探討全球資本主義起源與轉型的三部曲《漫長的二十世紀>>(TheLong 恥的tieth Century: 

Money, Power and the Origins ofOur Times. London; New York: Verso, 1994) 、《現代世

界體系的混亂與抬理>>(Chaωαnd Governan凹的 the Modern Wor!d System. Minneapolis; 

London: University of Minneapolis Press, 1999 (本書與Berverly Silver合著J).以及《亞

當斯宮、在北京>>(Adam Smith in Beijing: Lineages ofthe Twenty-First Century. London; New 

York: Verso, 2007) 。

31 譯者注:凱瑟琳﹒愛麗絲﹒麥金能( Catherine Alice MacKinnon, 1946一) .美關女性主

義法學家，現任密西根大學法律學院教授，為當代北美反性騷擾與反色情之重要法學

理論家。

32 譯者注:奧力佛﹒洛伊 (Oliver Roy, 1949一) ，法劉政治學家，現任巴黎法關國家科學

研究中心 (CNRS)資深研究員與高等社會科學研究院 (EHESS)教授，站著名之中亞、

中東與伊斯蘭政治專家，著有《全球化的伊斯蘭)) ( G!obalized Is!am: The Search for a 

new Ummah. London and New York: Columbia University Press, 2004) 。

33 威謝東尼﹒伍德 (TonyWood)提供這段梅第斯的歷史。

34 戚謝戈爾﹒賽爾本(Göran Therbom )為我描述這段事實。

35 譯者按:本段時報版中譯本譯文如下: r不過，在追溯摧毀了維也納、倫敦、君士扭了

堡、巴黎、馬德里統治下的多語言、多族群的龐大帝國的民族主義之爆炸過程後，我卻

沒有能夠見到導火線至少已經鋪到遠及莫斯科之處了。 J 參見本書〈第二版序> ' p. 31 。

36 譯者注:安德烈﹒馬勒侯 (André Malraux, 1911-1976) ，法國小說家與政抬家. 1930年

代曾參與西班牙內戰，二次大戰期嚮加入法國捕下抵抗組織，著有以 1927年上海清共
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事件為背景的小說《人的命運>> (La Condition humai肘， 1933) 。馬勒侯戰後進入政壇，

在第的共和時期曾擔任戴高樂政府文化部長達十年之久( 1959-1969) 。關於此處「被馬

勒侯清洗」的典故，本書作者安德森教授來信做了如下說明: r在馬勒侯擔任第一次戴

高樂內闊的(差勁的)文化部長時，他主要的計畫(當然是為巴黎設想的)就是要清洗

城樓所有著名建築物被塵煙:聽黑、弄髒了的外表。時間的流通和工業汗染已經把這些

建築的外表全都弄黑了。他的用意是好的，不過有很多人嘲笑那些建築物被刪除了歷

史成的、帶有布爾喬亞氣息的乾淨外衰，還有那種像是在做博物館展示般的作秀方式。

和他的主子(戴高樂)一樣，馬勒侯喜歡這些浮詩的大訐蠢。」

37 譯者注:此處應指伯明竿大學著名的當代文化研究中心 (Centre for Contemporary 

Cultural Studies, CCCS , 1963/64-2002)之研究小組。該中心創立者之一史都華﹒霍

爾( Stuart Hall, 1932一)在他 1988年的著作中，批判柴契爾主義為「民粹威權主義」

(popul訂 authoritarianism) 。參見史都華﹒霍爾. ~更新之路:柴契爾主義與左派的危機》

(The Road to Renewa!: Thatcherism and the Crisís ofthe Left. London: Verso, 1988) 。

"譯者注:卡羅﹒金茲堡 (Carlo Ginsburg , 1939一) .義大利廢史學者. r;微觀歷史 J

( microhisto旬，主張從一個小鄉村市鎮、微不足道之個人，或者…幅章等人、事、地、

物開始進行微型規模的歷史研究)的先驅者之一，著有《起育與蟲:一個十六世紀製粉

業者的宇宙)) (The Cheese and the Worms: the Cosmos of a Síxteenth-Century Míller. New 

York: Penguin Books, 1982) 。

39 譯者注:娜塔莉﹒齊蒙﹒戴維斯 (Natalie Zemon Davis, 1928一) ，美國裔加拿大歷史學

家，現任多倫多大學歷史系教授，專研近代早期歐洲社會文化史，最有名的著作為關

於法國庇盟牛斯山區小村莊之研究的《馬丹﹒蓋赫返鄉記H1頁e Return of Martin Guerre. 

Cambridge, Mass. ,: Harvard University Press, 1983) 。此書被視為與上述卡羅﹒金茲擺著

作齊名之微觀歷史舉傑作。

40 鸝謝安東尼斯﹒盟亞可斯提供這{區背景。

41 里亞可斯對我描述她是一位「優秀的學者，用英文寫了一本尚未出版的書. <<從屬的形

成:希臘的家庭雇備， 1900-1950>> J 0 

42 戚謝波回蒂﹒漢札魯拉提供的這段描述。

。這句話改寫自我最近收到的一封里亞可斯來倍。

“我手頭上只有這份清單所列的部分書名，有趣的是，美國人寫的審一點由不是最重要

的。德國作者最多，其次是法國人和美國人，然後有幾個英國作者 (UK-ers) .此外還

可以隨處看到個別的義大利人、其時洛維尼亞人、比和時人......等等。

45 編者注:時報出版在此對作者的批評持客觀開放的態度，虛心接受，此事的前因後果

與最新發展請詳見注衍。

46 編者注:關於本段提及的消極盜版，以及上海人民出版社將譯稿導讀、第九章與譯後

記刪節的問題，編者在此提出說明。時報當時向Verso取得的是全球中文版，閻此簡體
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所提供。

25 我要鸝謝崔成恩 (Choi Sung-eun .音譯)提供上述資訊。她的父親有過讓那南出版社出

版他兩本書的不幸經驗。

26 譯者注:大衛﹒布瑞汀(David Brading) .劍橋大學拉丁美洲史教授。

27 譯者注:歐大維﹒帕茲 (Octavio Paz, 1914-1998) .墨西哥詩人與外交家· 1990年諾貝

梅文學獎得主。

28 譯者注:喬治﹒培瑞克 (Georges Perec, 1936-1982) .猶太裔法國小說家與電影導演，

1978年以畢生傑作《生命:使用者手冊>> (La Vie mode d'emp!oi)獲得梅迪奇獎 (prix

趴在édicis) 。

29 譯者注:阿藍﹒巴古烏 (Alain Badiou, 1937一) .也生於摩洛哥的法國哲學家與政治評

論家，倍奉極左馬克思主義，曾任法國高等師範 (ENS)哲舉系主任，哲舉上的代表作

為《存有與事件HL伽e et !'événement. Paris: Seu泣， 1988) 。

30 譯者注:喬凡賠﹒阿盟吉 (Giovanni Arrighi, 1937-2009) ·義大利籍政治經濟學家與社

會舉家. 1979年起任教於美國社會學家華勒斯坦 (Immanuel Wallerstein, 1930一)在紐

約州立大學賓罕頓分校所主持的費南德﹒布勞岱爾經濟、鐘愛史體系與文明研究中心，

成為世界體系理論之重要成員. 1998年轉任約翰霍普金斯大學社會系教授。代表作為

探討全球資本主義起源與轉型的三部曲《漫長的二十世紀>>(TheLong 恥的tieth Century: 

Money, Power and the Origins ofOur Times. London; New York: Verso, 1994) 、《現代世

界體系的混亂與抬理>>(Chaωαnd Governan凹的 the Modern Wor!d System. Minneapolis; 

London: University of Minneapolis Press, 1999 (本書與Berverly Silver合著J).以及《亞

當斯宮、在北京>>(Adam Smith in Beijing: Lineages ofthe Twenty-First Century. London; New 

York: Verso, 2007) 。

31 譯者注:凱瑟琳﹒愛麗絲﹒麥金能( Catherine Alice MacKinnon, 1946一) .美關女性主

義法學家，現任密西根大學法律學院教授，為當代北美反性騷擾與反色情之重要法學

理論家。

32 譯者注:奧力佛﹒洛伊 (Oliver Roy, 1949一) ，法劉政治學家，現任巴黎法關國家科學

研究中心 (CNRS)資深研究員與高等社會科學研究院 (EHESS)教授，站著名之中亞、

中東與伊斯蘭政治專家，著有《全球化的伊斯蘭)) ( G!obalized Is!am: The Search for a 

new Ummah. London and New York: Columbia University Press, 2004) 。

33 威謝東尼﹒伍德 (TonyWood)提供這段梅第斯的歷史。

34 戚謝戈爾﹒賽爾本(Göran Therbom )為我描述這段事實。

35 譯者按:本段時報版中譯本譯文如下: r不過，在追溯摧毀了維也納、倫敦、君士扭了

堡、巴黎、馬德里統治下的多語言、多族群的龐大帝國的民族主義之爆炸過程後，我卻

沒有能夠見到導火線至少已經鋪到遠及莫斯科之處了。 J 參見本書〈第二版序> ' p. 31 。

36 譯者注:安德烈﹒馬勒侯 (André Malraux, 1911-1976) ，法國小說家與政抬家. 1930年

代曾參與西班牙內戰，二次大戰期嚮加入法國捕下抵抗組織，著有以 1927年上海清共
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事件為背景的小說《人的命運>> (La Condition humai肘， 1933) 。馬勒侯戰後進入政壇，

在第的共和時期曾擔任戴高樂政府文化部長達十年之久( 1959-1969) 。關於此處「被馬

勒侯清洗」的典故，本書作者安德森教授來信做了如下說明: r在馬勒侯擔任第一次戴

高樂內闊的(差勁的)文化部長時，他主要的計畫(當然是為巴黎設想的)就是要清洗

城樓所有著名建築物被塵煙:聽黑、弄髒了的外表。時間的流通和工業汗染已經把這些

建築的外表全都弄黑了。他的用意是好的，不過有很多人嘲笑那些建築物被刪除了歷

史成的、帶有布爾喬亞氣息的乾淨外衰，還有那種像是在做博物館展示般的作秀方式。

和他的主子(戴高樂)一樣，馬勒侯喜歡這些浮詩的大訐蠢。」

37 譯者注:此處應指伯明竿大學著名的當代文化研究中心 (Centre for Contemporary 

Cultural Studies, CCCS , 1963/64-2002)之研究小組。該中心創立者之一史都華﹒霍

爾( Stuart Hall, 1932一)在他 1988年的著作中，批判柴契爾主義為「民粹威權主義」

(popul訂 authoritarianism) 。參見史都華﹒霍爾. ~更新之路:柴契爾主義與左派的危機》

(The Road to Renewa!: Thatcherism and the Crisís ofthe Left. London: Verso, 1988) 。

"譯者注:卡羅﹒金茲堡 (Carlo Ginsburg , 1939一) .義大利廢史學者. r;微觀歷史 J

( microhisto旬，主張從一個小鄉村市鎮、微不足道之個人，或者…幅章等人、事、地、

物開始進行微型規模的歷史研究)的先驅者之一，著有《起育與蟲:一個十六世紀製粉

業者的宇宙)) (The Cheese and the Worms: the Cosmos of a Síxteenth-Century Míller. New 

York: Penguin Books, 1982) 。

39 譯者注:娜塔莉﹒齊蒙﹒戴維斯 (Natalie Zemon Davis, 1928一) ，美國裔加拿大歷史學

家，現任多倫多大學歷史系教授，專研近代早期歐洲社會文化史，最有名的著作為關

於法國庇盟牛斯山區小村莊之研究的《馬丹﹒蓋赫返鄉記H1頁e Return of Martin Guerre. 

Cambridge, Mass. ,: Harvard University Press, 1983) 。此書被視為與上述卡羅﹒金茲擺著

作齊名之微觀歷史舉傑作。

40 鸝謝安東尼斯﹒盟亞可斯提供這{區背景。

41 里亞可斯對我描述她是一位「優秀的學者，用英文寫了一本尚未出版的書. <<從屬的形

成:希臘的家庭雇備， 1900-1950>> J 0 

42 戚謝波回蒂﹒漢札魯拉提供的這段描述。

。這句話改寫自我最近收到的一封里亞可斯來倍。

“我手頭上只有這份清單所列的部分書名，有趣的是，美國人寫的審一點由不是最重要

的。德國作者最多，其次是法國人和美國人，然後有幾個英國作者 (UK-ers) .此外還

可以隨處看到個別的義大利人、其時洛維尼亞人、比和時人......等等。

45 編者注:時報出版在此對作者的批評持客觀開放的態度，虛心接受，此事的前因後果

與最新發展請詳見注衍。

46 編者注:關於本段提及的消極盜版，以及上海人民出版社將譯稿導讀、第九章與譯後

記刪節的問題，編者在此提出說明。時報當時向Verso取得的是全球中文版，閻此簡體
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妝是由時報授權，此後與上海人民以及Verso之間的版稅報告也都往來正常。此次新版

繁簡版權已分開授權，但因上海人民仍採用時報譯稿，為確保作、譯者權利，時報巴

事先確認上海人民是杏刪節，上海人民的覆表示取得Verso 同意，簡體新版仍將鵬除第

九章〈歷史的天使> '馬〈旅行與交通〉本段涉及中國刪文的部分則更改如下:

最後則是兩個奇特的版本，一本2003 年在上海出版，另一本則預定於2006年稍晚之

時在曼谷出版。在中華人民共和國的出版者走上海人民出版社，向臺北的時報出版

買吳叡人的譯稿轉為簡體版。於比過程中，有兩個重大的刪節產生。第一是第九章

〈歷史的天使> '此為 1983 年版本的簡短結論，此章的主題為對《想、像的共同體》悶頭

提及的 1978-79 年中南半島戰爭的詮釋評估。第二是吳叡人的長篇導諱。是一篇關於

我個人背景， {想像的共同體》寫作的政治與知識脈絡、書中主要論證與蓋爾納和史

密斯作品的比較，以及中國研究專家杜贊奇 (Prasenjit Duara)和(後誼民研究理論家)

恰特吉對本書的批評的一篇嚴謹而學術性的記述。

至於時報版本則維持作者原文，不做任何刪節掩蓋，並完聲說明立場與處理過程。

47 譯者注:本句相關引文出自導讀最後一節「思想、記，聽與認同」的倒數第二段。參見吳

叡人作，收錄於本書之〈認同的重量: {想像的共同體》導讀> ' p.23 。

48 戚童話王超華為我描通這篇導讀。

49 譯者往:泰文版已於2009年在曼谷由泰國塔瑪撒大學( Thammasat University )的社會科

學教科書基金會 (The Textbook Foundation for the Social Sciences)出版。

50 譯者控:史瓦希利文為廣泛流通於東非地臨的各族共通語之一;阿姆哈力克文為伊索

比亞的官方語;法洛夫文為賠日一剛果語族中之一支，流通於賽內加爾與甘比亞;豪

撒文為流通於商非和南撒哈拉的語霞，與史瓦希利文並列為非洲兩種代表性語言。

51 譯者注:出現在美國作家梅爾維爾名著《白鯨記》中的波里尼西亞人角色，參見本書第

十一輩輩〈記憶與遺忘> ' p. 275 。

52 譯者注: Ukania一詞是蘇格爾民族主義者湯姆﹒奈倫所創的名詞，用以嘲諷雖已沒

落但仍具帝國野心之英國(聯合王國United Kingdom '簡稱UK) 。奧地利作家穆齊

爾 (Robert Musil, 1880-1942)在他的傑作《無性格的人~ (Der Mann ohne Eigenschaften, 

1930-32 )中聽稱奧匈帝國為 Kakania (取自德文對哈布斯堡王室之嚮稱k und k，部

Kaiserlich und königlich (帝閣的以及王國的) ，因奧伺帝國為奧地利帝闢與匈牙利王

國所組成之複合關家，故有此嚮稱)。奈倫就是從穆齊醋的Kakania得到聽戲而創造了

Ukania蘊個字。關於穆齊爾與《無性格的人~ ，參照本書第六章〈官方民族主義和帝盟

主義〉注57 0

53 譯者注: r諸西班牙」為十八世紀時間班牙王國之通稱，參見本書第凹章注 14 。

54 譯者注:英文原文為political ventriloquism '字面意義為政治腹語術。愛爾蘭人安德森

這句話的意思是，他如此熱心地為印尼文版加注解，到頭來無異於假借印尼文之軀體

說自己要說的話。

318 I 想像的共間體

l 譯後記

「翻譯(這個文學形式)被賦予的任務， J華特﹒班雅明如是說: ["" ..... . 

是去守護看顧原文的成熟過程，以及翻譯自身出生之陣痛。 J是以在那

簡陋風寒永遠黃昏的地下室，我凝神守護一個想像的成熟，看顧一個共

同體的誕生，遺忘日光、雨雪、風、與霧。我以驚異與敬畏，注視一

座繁複深遂的言語之林的現身一…-a forest of language !而我是森林裡的

Hansel und Gretel '在令人困惑的黑暗中搜尋路跡與橋梁，我逐漸感覺

我無知的步伐與四周的古語之樹一向成長，我愈來愈清晰地聽見雷諾之

樹的思想。當月光終於燃起一盞微亮的燈，我看見我足跡行過，我汗水

滴落的土地上，長出了一片新生的，謙遜的言語之林。

這段翻譯之路大體上是獨自走過的，在芝加哥地下室的荒涼隱遁

中，已哈的《郭德堡變奏曲》為我記錄時間之流，舒伯特的《冬之旅》伴

我進入羈旅之夢，而吳晉准的〈港口情歌〉幫我記憶、了那即將遺忘的故

鄉的方向。這其中沒有知識的傲慢，只有禁鋼經院多年造就的疏懶與問

陋。然而也有與我中途邂逅'偶而同行一程的旅伴，如芝大音樂系的楊
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中，已哈的《郭德堡變奏曲》為我記錄時間之流，舒伯特的《冬之旅》伴

我進入羈旅之夢，而吳晉准的〈港口情歌〉幫我記憶、了那即將遺忘的故
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建章在音樂學與德文上對我的指點，如芝加哥神學院的羅興隆牧師在基

督教神學上對我的關示，也如遠在鴨川之畔京都大學法學部的舍弟豪人

就《羅馬法大全》為我做的殷殷解說。他們的慷慨相助，挽救了我疏懶

無知的危機。然真正將我自無知的深淵釋放出來的，是我和我的日本同

窗友人石問淳共同稱之為 "the" library的芝加哥大學Regenstein圖書館。

在解讀安德森以其歌德般的淵博與文采在《想像的共同體》裡面所構築

的民族之謎過程中，這座偉大的園書館成為我時時叩闊的，最忠實最關

愛的導師。如果沒有一座偉大的知識之城相伴，淺陋的我們如何面對一

切經典所呈現的那種難以穿透的厚度呢?

「即使當所有表面的內容都被搬取出來，而且被傳遞過去了， J 班

雅明如是說: r真正的翻譯者的主要關懷仍舊是難以捉摸的。 f然而《想

像的共同體》的翻譯者的「主要關懷」竟是如此難以捉摸嗎?在政治學、

哲學與歷史的歧路徘徊，在豪灣史、日本史、中關史和西洋史的地圖上

流離，在民族主義研究的迷宮裡徬徨，在知識與政治之間掙扎，從青年

到壯年，這一切都是為了尋找回家的路。這一切都是為了 Hölderlin的那

幾句詩:

Freilich wohl! das Geburtsland ists, der Boden der Heim泣，

Was du suchest, es ist nahe, begegnet dir schon. 

啊，是的，這是你出生的故土，你故鄉的土地;你所要尋找的已經

很近了，你最終將會找到的。

了兩著走找咱的福爾摩沙。

吳叡人護識於芝加哥大學 1999， 3 ， 23.

320 I 想像的共肉體J

詮釋

1 華特﹒班雅明 (Walter Benjamin) , <譯者之務> (The Task of the Translator) ，收於漢

娜﹒那頭(Hannah Arendt)編，華特﹒班雅興薯， {散豪之光)) Ulluminations. New York: 

Schocken Books, 1968) , p. 73 。

2 前守 i寄:p.75 。
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|帝國/臺灣

在這場演講的開端，我必須先承認我戚到緊張而尷尬。我確信在座

各位大多已經知道，億管我出生於昆明，而且我的父親能夠流暢無礙地

聽、說、書寫以及閱讀中文，但是我本人對於中圓、臺灣、日本卻極端

無知，而且也不懂這些地區的語音。囡此之故，我希望各位能夠諒解我

在以下的發言中所犯的錯誤，以及所做的種種預設。以下我想提出的看

法的靈鼠，得之於兩個來源。第一個來源是近年來在歐洲、北美、俄羅

斯、中東等地學術界對「帝圓」這個概念，以及對於約略從 1750 年至今

這段時問內各主要世界性帝國的實踐經驗之比較，最新產生了興趣。這

種對帝圓的興趣有部分是衍生自近年來歷任美儷政府的作為，以及如何

將美關這種洋洋自得的全球性支配加以理論化的問題。有些保守的美麗

學者現在對美利堅帝圓的理念一一他們指的當然是良性的帝園一一公然

引以為傲，以為這意味著美國在臨際地位上的上升。另外還有部分則是

衍生自民族主義的目的論式威倍( teleological prestige)的普遍衰退。 1 在

超過一世紀以上的時聞之中，民族主義一直被廣泛地視為人類邁向後帝

國時代的一個嶄新的、更美好的、更和平的世界的一大步。然而誠如霍

布新邦 (Eric Hobsbawm)在他的著作當中所呈現的，民族主義成為普世

規範的二十世紀，無疑士也也是人類、史上最充滿暴力的、最具毀滅性的世

紀。從這個觀點之中，出現了一種將帝磁美化，而且在某些地方，甚至

還對帝閱戚到懷舊的思考傾向。在那控現在已經變成小盟，但是曾經是

世界級大國的歐洲國家當中，這種傾向最強。最好的例子是英國與法

閣，以及俄羅斯一…如果我們將它視為歐洲的一部分的話。不過，在中

國這種傾向也愈來愈明顯可見了。在那裡，大蠢的知識和國家宣傳現在

被專門用來歌頌那些在三十年前還被蔑視為殘暴剝削的壓迫者的帝王。

如果在未來的二十年當中，我們在日本也看到對舊日本帝圓的某些面向

愈來愈公開的讚美，我也不會感到太驚訝。特別是在當「全球化」的學

術流行在知識上的動力開始枯竭的時刻，這種對帝關美化與懷舊的現

象，不論就歷史或當代的角度而言，確實都是饒富趣味的。我靈感的另

一個來源，是我的朋友吳叡人最近寫的一篇關於臺灣民族主義的起源與

發展的傑出博士論文一一我相信這篇論文很快就會被出版的。這篇論文

當中的一部分，對於在 1868年到 1945年之間出現的日本帝圓的特殊性，

做了高度複雜細緻的討論，而旦這個討論，同樣也是在比較的脈絡中進

行的。

不管對哪一種的歐洲人而言，最初，而且最偉大的帝閣，就是羅

馬帝國。在它的全盛期，羅馬帝國的領土延伸凹千英里以上，涵蓋了從

今天的蘇格蘭南境到今天的埃及最南端，以及從今天的大西洋岸的摩洛

哥到波斯灣與襄海之闊的地域，並旦控制了整個廣寰的地中海的局緣地

帶。這個帝國也以各種不同的形狀和大小，從西元一世紀初閱始持續存

在，一直到十五世紀中葉為止。在歐洲，從來沒有出現任何堪與羅馬帝

闊的遼闊疆域與穩定性相比擬的其他劉家或政治體。然而，認為羅為帝
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|帝國/臺灣
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聽、說、書寫以及閱讀中文，但是我本人對於中圓、臺灣、日本卻極端

無知，而且也不懂這些地區的語音。囡此之故，我希望各位能夠諒解我

在以下的發言中所犯的錯誤，以及所做的種種預設。以下我想提出的看

法的靈鼠，得之於兩個來源。第一個來源是近年來在歐洲、北美、俄羅

斯、中東等地學術界對「帝圓」這個概念，以及對於約略從 1750 年至今

這段時問內各主要世界性帝國的實踐經驗之比較，最新產生了興趣。這

種對帝圓的興趣有部分是衍生自近年來歷任美儷政府的作為，以及如何

將美關這種洋洋自得的全球性支配加以理論化的問題。有些保守的美麗

學者現在對美利堅帝圓的理念一一他們指的當然是良性的帝園一一公然

引以為傲，以為這意味著美國在臨際地位上的上升。另外還有部分則是

衍生自民族主義的目的論式威倍( teleological prestige)的普遍衰退。 1 在

超過一世紀以上的時聞之中，民族主義一直被廣泛地視為人類邁向後帝

國時代的一個嶄新的、更美好的、更和平的世界的一大步。然而誠如霍

布新邦 (Eric Hobsbawm)在他的著作當中所呈現的，民族主義成為普世

規範的二十世紀，無疑士也也是人類、史上最充滿暴力的、最具毀滅性的世

紀。從這個觀點之中，出現了一種將帝磁美化，而且在某些地方，甚至

還對帝閱戚到懷舊的思考傾向。在那控現在已經變成小盟，但是曾經是

世界級大國的歐洲國家當中，這種傾向最強。最好的例子是英國與法

閣，以及俄羅斯一…如果我們將它視為歐洲的一部分的話。不過，在中

國這種傾向也愈來愈明顯可見了。在那裡，大蠢的知識和國家宣傳現在

被專門用來歌頌那些在三十年前還被蔑視為殘暴剝削的壓迫者的帝王。

如果在未來的二十年當中，我們在日本也看到對舊日本帝圓的某些面向

愈來愈公開的讚美，我也不會感到太驚訝。特別是在當「全球化」的學

術流行在知識上的動力開始枯竭的時刻，這種對帝關美化與懷舊的現

象，不論就歷史或當代的角度而言，確實都是饒富趣味的。我靈感的另

一個來源，是我的朋友吳叡人最近寫的一篇關於臺灣民族主義的起源與

發展的傑出博士論文一一我相信這篇論文很快就會被出版的。這篇論文

當中的一部分，對於在 1868年到 1945年之間出現的日本帝圓的特殊性，

做了高度複雜細緻的討論，而旦這個討論，同樣也是在比較的脈絡中進

行的。

不管對哪一種的歐洲人而言，最初，而且最偉大的帝閣，就是羅

馬帝國。在它的全盛期，羅馬帝國的領土延伸凹千英里以上，涵蓋了從

今天的蘇格蘭南境到今天的埃及最南端，以及從今天的大西洋岸的摩洛

哥到波斯灣與襄海之闊的地域，並旦控制了整個廣寰的地中海的局緣地

帶。這個帝國也以各種不同的形狀和大小，從西元一世紀初閱始持續存

在，一直到十五世紀中葉為止。在歐洲，從來沒有出現任何堪與羅馬帝

闊的遼闊疆域與穩定性相比擬的其他劉家或政治體。然而，認為羅為帝
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國既然是一個「帝國r 因此必然擁有一個「皇帝」的這種想法，其實是

在羅馬帝國這個實體本身已經出現而且存在很久之後，才聞始發展出來

的比較晚近的思考方式。這種思考方式也反映了歐洲思想之逐漸趨於抽

象化，以及從成文羅馬法的驚人發展所產生的，至今仍然極端強大的影

響力。不過，在古拉丁文裡面，我們或許可以說impeirum這個字一一

也就是「統治 J 的意思一一的第一個字母是用小寫表示的，而且附屬於

用大寫表示的Imperator-一統治者本人……這個字之上。一個特定的

Imperator只要活著就不會變吏，但是他「統治」下的疆域卻隨時可變。

Imperator 這個頭銜在今天被翻譯成「皇帝 J ( Emperor) ，但它最初意指

軍事的統治者一一事實上和日文所謂「將軍 J 差距不遠。(羅馬帝國的)

第一個君主奧古斯都(不稱王而)採用了這個頭街，以表示對羅馬的共

和主義傳統的敬意，因為在他之前的數世紀中，羅馬從未有過一個 í J 

(rex/king) 。因此從起源而論， Emperor是王 (king)的對立苗。然而在

奧古斯都死後，他的子孫將他神格化，而時日一久， Emperor遂逐漸開

始意指較任何王都要偉大崇高的半人半神的統治者( t!p 今天所謂的皇

帝)。而事實上，在羅馬皇帝的統治下，特別在今天的中東地區，確實

存在為數眾多在位的玉，而在經過一段時問之後，皇帝這個關鍵性的身

分於是變成一種特殊的超級國王( super king)的地位。每一種歐洲語言

當中都有意指「王」的語彙，但是在這些語言當中我們卻完全找不到相

當於「皇帝」的本地語彙。要發現這個字我們非到拉丁文去找不可。此

外，想成為皇帝，而且讓這個地位被接受，並不是一件容易的事。法路

要到 1804 年拿破崙稱帝才有第一個皇帝，而英劉則要等到十九世紀後

半的中期，當維多利亞成為印度女皇之時。當國際傳播與競爭與日俱增

一一尤其是進入十九世紀之後， í 皇帝制 J ( emperorship )遂擴散到全球

各地。中國人或許尊崇獨一無二的「天子 J '但是只要出了中國境外，這
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個稱呼就變得讓人無法理解或者很可笑。日本人或許尊崇天照大神後裔

的天皇，但是一旦出了日本境外就從來沒人聽說過天照大神，而且就算

有人聽過，他們也只會覺得這是怪誕的迷信。在世界上國王仍多如過江

之鯽的年代，面對著中國或日本的統治者有可能成為(眾多國王當中的

一員的)中關國王或日本路玉的可能性之時，中國和臼本的領導者們堅

持他們的統治者非叫做皇帝不可。(與此相同的身分意識，炮製了那個

更滑稽的「大元帥 J ( Generalissimo )…一不只是元帥而已一一蔣介石。 i

還羅、波斯、尼泊爾和埃及可就沒法這麼幹了一一在聽際上，他們的統

治者只能維持著閻王的身分。

「皇帝」所擁有的極高的地位，從意識形態和文化上，衍生自兩個

根源。首先是一個由上一一從天、太陽神、阿拉，和上帝一一而下組織

而成的，上下落競擴大的身分階層體制。皇帝們甚至比任何閻王都要更

著意地藉由擴大他們和治下所有其他人的社會距離，來維持自身至高無

上的地位。宮廷內的語言使用與禮儀，還有我們或許可以視為從皇室的

跨國性產生的無關籍屬性，對維持這個社會距離都很有用處。大約從

一千年前開始，先後有諾曼一法國裔、威爾斯、蘇格蘭、荷蘭和臼爾曼

裔的王朝統治過英格蘭，然而這之中，沒有英格蘭裔的王朝。法國最後

一個較長久的王朝的統治者們體內充滿著義大利人、奧地利人和西班牙

人的血液。清朝的「外來性」只有在其統治中關兩個半世紀後才顯得特

別清楚。如果日本皇室似乎有可能是源於朝鮮半島，那麼這件事情是在

什磨時候才閱始變得很重要，而且需要被保密的呢?有趣的是，即使到

了今天，如果有人間一個英國人或日本人是否伊莉莎白二世或者明仁天

皇被算進全關人口普資當中的時候，他所得到的答案總是先嚇了一跳，

然後再承認自己一無所知。

第二但根源其實就是規模 (scale) 。根據-般的理解，皇帝總是統治
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國既然是一個「帝國r 因此必然擁有一個「皇帝」的這種想法，其實是

在羅馬帝國這個實體本身已經出現而且存在很久之後，才聞始發展出來

的比較晚近的思考方式。這種思考方式也反映了歐洲思想之逐漸趨於抽

象化，以及從成文羅馬法的驚人發展所產生的，至今仍然極端強大的影

響力。不過，在古拉丁文裡面，我們或許可以說impeirum這個字一一

也就是「統治 J 的意思一一的第一個字母是用小寫表示的，而且附屬於

用大寫表示的Imperator-一統治者本人……這個字之上。一個特定的

Imperator只要活著就不會變吏，但是他「統治」下的疆域卻隨時可變。

Imperator 這個頭銜在今天被翻譯成「皇帝 J ( Emperor) ，但它最初意指

軍事的統治者一一事實上和日文所謂「將軍 J 差距不遠。(羅馬帝國的)

第一個君主奧古斯都(不稱王而)採用了這個頭街，以表示對羅馬的共

和主義傳統的敬意，因為在他之前的數世紀中，羅馬從未有過一個 í J 

(rex/king) 。因此從起源而論， Emperor是王 (king)的對立苗。然而在

奧古斯都死後，他的子孫將他神格化，而時日一久， Emperor遂逐漸開

始意指較任何王都要偉大崇高的半人半神的統治者( t!p 今天所謂的皇

帝)。而事實上，在羅馬皇帝的統治下，特別在今天的中東地區，確實

存在為數眾多在位的玉，而在經過一段時問之後，皇帝這個關鍵性的身

分於是變成一種特殊的超級國王( super king)的地位。每一種歐洲語言

當中都有意指「王」的語彙，但是在這些語言當中我們卻完全找不到相

當於「皇帝」的本地語彙。要發現這個字我們非到拉丁文去找不可。此

外，想成為皇帝，而且讓這個地位被接受，並不是一件容易的事。法路

要到 1804 年拿破崙稱帝才有第一個皇帝，而英劉則要等到十九世紀後

半的中期，當維多利亞成為印度女皇之時。當國際傳播與競爭與日俱增

一一尤其是進入十九世紀之後， í 皇帝制 J ( emperorship )遂擴散到全球

各地。中國人或許尊崇獨一無二的「天子 J '但是只要出了中國境外，這
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個稱呼就變得讓人無法理解或者很可笑。日本人或許尊崇天照大神後裔

的天皇，但是一旦出了日本境外就從來沒人聽說過天照大神，而且就算

有人聽過，他們也只會覺得這是怪誕的迷信。在世界上國王仍多如過江

之鯽的年代，面對著中國或日本的統治者有可能成為(眾多國王當中的

一員的)中關國王或日本路玉的可能性之時，中國和臼本的領導者們堅

持他們的統治者非叫做皇帝不可。(與此相同的身分意識，炮製了那個

更滑稽的「大元帥 J ( Generalissimo )…一不只是元帥而已一一蔣介石。 i

還羅、波斯、尼泊爾和埃及可就沒法這麼幹了一一在聽際上，他們的統

治者只能維持著閻王的身分。

「皇帝」所擁有的極高的地位，從意識形態和文化上，衍生自兩個

根源。首先是一個由上一一從天、太陽神、阿拉，和上帝一一而下組織

而成的，上下落競擴大的身分階層體制。皇帝們甚至比任何閻王都要更

著意地藉由擴大他們和治下所有其他人的社會距離，來維持自身至高無

上的地位。宮廷內的語言使用與禮儀，還有我們或許可以視為從皇室的

跨國性產生的無關籍屬性，對維持這個社會距離都很有用處。大約從

一千年前開始，先後有諾曼一法國裔、威爾斯、蘇格蘭、荷蘭和臼爾曼

裔的王朝統治過英格蘭，然而這之中，沒有英格蘭裔的王朝。法國最後

一個較長久的王朝的統治者們體內充滿著義大利人、奧地利人和西班牙

人的血液。清朝的「外來性」只有在其統治中關兩個半世紀後才顯得特

別清楚。如果日本皇室似乎有可能是源於朝鮮半島，那麼這件事情是在

什磨時候才閱始變得很重要，而且需要被保密的呢?有趣的是，即使到

了今天，如果有人間一個英國人或日本人是否伊莉莎白二世或者明仁天

皇被算進全關人口普資當中的時候，他所得到的答案總是先嚇了一跳，

然後再承認自己一無所知。

第二但根源其實就是規模 (scale) 。根據-般的理解，皇帝總是統治
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著巨大而且充滿差異性的領土和人民。為可字羅告訴我們，偉大的忽必

烈汗如何大張旗鼓地進行基督徒、穆斯林和猶太人的宗教敬拜儀式。他

的行動正象徵了他所統治地域的大小。都留曼帝國的皇帝或蘇丹們的個

人近身護衛是基督徒組成的部隊所擔任的，而且他們也做用信仰東正教

的希臘人和不那麼遵循東正教教義的亞美尼亞人擔任圓家要職。歷任沙

皇當中事功比較輝煌者自稱為「全俄羅斯人的沙皇 J 。如果今天我們在

電視上看到伊莉莎白二世威儀堂皇地安坐在拉哥斯3的某處，身邊簇擁

著來自前大英帝國領土各地的黑色皮膚、棕色皮膚，和白種的首相們，

我們所看到的正是殘餘至今的一點「帝國的規模」的景象。

我前面所講的這一切的用意，其賀只是想強諦所有的皇帝制都隱

含了一個從神或半神的存在逐步下降到奴隸或農奴的，上下落是極為巨

大的陡峭的社會階層體制。此外，我也懇強調皇帝制同時意味著一個其

有高度異質性的臣民群體，雖然這種異質性終究也還是有其限度的。不

過，在十六、七世紀時，幾乎要撕裂歐洲的可怕的宗教戰爭，使得想要

在一個皇帝統治下同時包容大量的舊教徒和新教徒這樣的事情，變得幾

乎完全不可能了。幾個例外，像柏林統治下的波蘭，和倫敦統抬下的愛

爾蘭，也終將因內在衝突無可避免地被引爆而注定失敗。遜尼派和什葉

派穆斯林之間深刻的對立，使得波斯幾乎一直都不曾被收入那圓曼帝關

版潤之內。

我要提出的下一個論點是，因為今天我們總是從所謂「民族的」角

度思考帝闋的問題，所以我們會很容易忘記說，其實大部分的帝團都是

君主、國玉和皇帝們創造出來的。所有自里斯本和馮德里、倫敦、柏

林、哥本哈根所取得的窺民地，(以及因此建立的所有帝國， )都是如此，

不管這些殖民地是在歐洲(愛爾蘭、波蘭的一大部分，還有冰島) ，或

者在南北美洲、亞洲，和非洲。荷蘭剛好在產生第一位君王一一也就是
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1815年一一的同時，取得第一塊正式稱為「殖民地 J 的領土。巴黎在北

美洲、印度、加勒比海、印度支那，和阿爾及利亞等所取得的主要殖民

地，都是以波旁王朝和波拿帕王朝之名完成的。美國是最明顯的例外。

美屆人對墨西哥人和印地安人的領土征服被理解為正常的領土擴張，但

是取得菲律實卻令人戚到不安。不過，嚴格意義下的美劉在菲律賓的瘟

民統治甚至沒有超過半世紀。關於這個帝國創造的普遍性原則，我們可

以從湯瑪斯﹒傑佛遜在 1776年所起草的著名的美盟獨立宣言當中，

到一個驚人的例證。今天已經很少有人在讀完最初那兩段滔滔雄辯的文

字之後，會繼續讀下去了。不過，如果你再往下讀，你會發現一長串關

於北美十三個蘊民地所遭受痛苦境遇的抱怨。到底是誰被指控該為他們

所受的不公平的痛苦境遇負責呢?不是英蹋人一一換古之，不是另一個

民族，而是一個「受命於天」的人，英三巴喬治三世。

所以，如果我們從比較觀點思考臼本帝國，我們可以輕易地發現在

某些重要的面向，它也遵循了相同的發展軌跡。(比方說，我們會驚訝

地發現，直到明治維新以前，愛努人和沖繩人由於地位較低，都還被禁

止在行為和穿著上模仿本州和九州的人。這和本州的農民被禁止穿著武

士的服裝是同樣的道理。)

請容我對皇帝和帝國這個主題再提出最後一個一般性的論點。誠如

丸山真男在很久以前所指出的，歐洲是一個獨特的地域，因為除了拿破

崙和希特勒短暫的統治之外，這個地區從來沒有被任何一個單一的核心

所支配過。整個歐洲史的主題就是永無止境的競爭。此外，對歐洲境外

士也區的大征服恰好發生在歐洲大陸正被基督新教與舊教之閉的恐怖鬥爭

所撕裂之時。這意味著從一開始就沒有任何君主的領地可以免於競爭者

的觀靚而安然無事。馬德里兼併了葡萄牙帝團有八十年之久。阿姆斯特

丹把葡萄牙人從東南頭趕走。倫敦和巴黎在北美和印度纏鬥不休。自屬
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著巨大而且充滿差異性的領土和人民。為可字羅告訴我們，偉大的忽必

烈汗如何大張旗鼓地進行基督徒、穆斯林和猶太人的宗教敬拜儀式。他

的行動正象徵了他所統治地域的大小。都留曼帝國的皇帝或蘇丹們的個

人近身護衛是基督徒組成的部隊所擔任的，而且他們也做用信仰東正教

的希臘人和不那麼遵循東正教教義的亞美尼亞人擔任圓家要職。歷任沙

皇當中事功比較輝煌者自稱為「全俄羅斯人的沙皇 J 。如果今天我們在

電視上看到伊莉莎白二世威儀堂皇地安坐在拉哥斯3的某處，身邊簇擁

著來自前大英帝國領土各地的黑色皮膚、棕色皮膚，和白種的首相們，

我們所看到的正是殘餘至今的一點「帝國的規模」的景象。

我前面所講的這一切的用意，其賀只是想強諦所有的皇帝制都隱

含了一個從神或半神的存在逐步下降到奴隸或農奴的，上下落是極為巨

大的陡峭的社會階層體制。此外，我也懇強調皇帝制同時意味著一個其

有高度異質性的臣民群體，雖然這種異質性終究也還是有其限度的。不

過，在十六、七世紀時，幾乎要撕裂歐洲的可怕的宗教戰爭，使得想要

在一個皇帝統治下同時包容大量的舊教徒和新教徒這樣的事情，變得幾

乎完全不可能了。幾個例外，像柏林統治下的波蘭，和倫敦統抬下的愛

爾蘭，也終將因內在衝突無可避免地被引爆而注定失敗。遜尼派和什葉

派穆斯林之間深刻的對立，使得波斯幾乎一直都不曾被收入那圓曼帝關

版潤之內。

我要提出的下一個論點是，因為今天我們總是從所謂「民族的」角

度思考帝闋的問題，所以我們會很容易忘記說，其實大部分的帝團都是

君主、國玉和皇帝們創造出來的。所有自里斯本和馮德里、倫敦、柏

林、哥本哈根所取得的窺民地，(以及因此建立的所有帝國， )都是如此，

不管這些殖民地是在歐洲(愛爾蘭、波蘭的一大部分，還有冰島) ，或

者在南北美洲、亞洲，和非洲。荷蘭剛好在產生第一位君王一一也就是
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1815年一一的同時，取得第一塊正式稱為「殖民地 J 的領土。巴黎在北

美洲、印度、加勒比海、印度支那，和阿爾及利亞等所取得的主要殖民

地，都是以波旁王朝和波拿帕王朝之名完成的。美國是最明顯的例外。

美屆人對墨西哥人和印地安人的領土征服被理解為正常的領土擴張，但

是取得菲律實卻令人戚到不安。不過，嚴格意義下的美劉在菲律賓的瘟

民統治甚至沒有超過半世紀。關於這個帝國創造的普遍性原則，我們可

以從湯瑪斯﹒傑佛遜在 1776年所起草的著名的美盟獨立宣言當中，

到一個驚人的例證。今天已經很少有人在讀完最初那兩段滔滔雄辯的文

字之後，會繼續讀下去了。不過，如果你再往下讀，你會發現一長串關

於北美十三個蘊民地所遭受痛苦境遇的抱怨。到底是誰被指控該為他們

所受的不公平的痛苦境遇負責呢?不是英蹋人一一換古之，不是另一個

民族，而是一個「受命於天」的人，英三巴喬治三世。

所以，如果我們從比較觀點思考臼本帝國，我們可以輕易地發現在

某些重要的面向，它也遵循了相同的發展軌跡。(比方說，我們會驚訝

地發現，直到明治維新以前，愛努人和沖繩人由於地位較低，都還被禁

止在行為和穿著上模仿本州和九州的人。這和本州的農民被禁止穿著武

士的服裝是同樣的道理。)

請容我對皇帝和帝國這個主題再提出最後一個一般性的論點。誠如

丸山真男在很久以前所指出的，歐洲是一個獨特的地域，因為除了拿破

崙和希特勒短暫的統治之外，這個地區從來沒有被任何一個單一的核心

所支配過。整個歐洲史的主題就是永無止境的競爭。此外，對歐洲境外

士也區的大征服恰好發生在歐洲大陸正被基督新教與舊教之閉的恐怖鬥爭

所撕裂之時。這意味著從一開始就沒有任何君主的領地可以免於競爭者

的觀靚而安然無事。馬德里兼併了葡萄牙帝團有八十年之久。阿姆斯特

丹把葡萄牙人從東南頭趕走。倫敦和巴黎在北美和印度纏鬥不休。自屬
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美洲恆久處在英國海盜和皇家造船廠的威脅之下。到了後來，倫敦和伊

斯坦堡在近東地區衝突，而維也納則在巴爾幹半島與伊斯坦堡競爭。 4

特別是到了十八世紀末，這樣的競爭反過來製造了一種它所特有的被害

妄想症。北美洲的「英國」裔移民，以及愛爾蘭的英裔一愛爾蘭裔叛徒

都向巴黎尋求軍事與政治援助。西屬美洲的歐窩海外移民 (creo1es)和

歐洲人與當地原住民混血的後裔 (mestizos)為了對抗馬德里而向盎格魯、

一薩克遜裔的英格蘭以及前英屬十三個北美殖民地尋求類似的援助。讓

帝盛核心特別感到坐立難安的，是這些大半都成功了的叛亂都是由…般

被認為是和母國人「何種類」的人所領導的一一比方說，某種住在費城

或都柏林的說英語的英格蘭人，或者某種住在加拉卡斯和布宜諾斯交利

斯的說閉班牙語的西班牙人。人類歷史上第一波的反殖民民族主義…一

至少就其領導層來看一一基本上是由(歐商)海外移民所發動的。這儕

所謂(歇裔 )í海外移民」和接收了福爾摩沙的「中國人 J( 移民)的意義

完全如出一轍，而這個第一波的反殖民民族主義興起之際，恰好是最初

的大規模法裔移民在皇室主導下入殖魁北克之峙。各歐洲帝國核心的母

屆人的這種(對海外移民的)恐懼，也擴散到荷屬東印度群島的荷蘭人，

以及巴西的葡萄牙人身上了。於是，事情變得很清楚了一一共同的語

，共同的宗教，與共同的文化絕對無法保證從母國向海外移住的海外

移民會繼續是效忠的臣民，也無法保證他們不會和母闋的敵人結盟。相

反的，馬德里發現它在拉丁美洲最忠實的支持者，正是那些最怕歐裔移

民和其混血後蓓的部分印加貴族以及被解放了的農奴。在東印度群島，

荷蘭人仰仗最深者，則是那些他們賜予無數榮銜，並旦支付了高昂補貼

的當地土王與貴族。很少有東印度群島出生的荷蘭人會得到深厚的信

任。

328 I 想像的共同體/

在講完這段或許是太過冗長無聊的導論之後，我想換換話題，

地討論日本帝國，以及一一讓我戚到非常緊張的一一筆灣這個個案。

長州一薩摩聯盟之所以能夠在 1868年，僅僅經過短暫的內戰，就

成功推翻幕府，征服北日本，主要原因在於薩長聯盟的領導人從一個很

會做生意的美國軍火商人手中，買到一大批才從最近的美關內戰當中剩

餘下來的頂級槍炮。在前一年，華盛頓才從沙皇亞歷山大二世手中買到

阿拉斯加。稍早之前，巴黎已經奪得越南中、南部的大部分土地，並且

在東捕藥建立了保護國。英圈人則掌握了整個下緬甸，並且正隨時準備

揮師占領整個馬來半島。北京自身在 1860年的時候已經遭受過英法聯

軍的劫掠。法圓皇帝路易拿破崙依然維持著他腐敗的統治。正囡為知道

自己是靠著白人的協助才獲得政權，明治藩關領袖們對於自身處境沒有

任何幻想:如果歐洲人決定在 1868年進軍東京和京都，沒有任何一支

日本軍事力最能夠阻擋他們。

關於明治統;台者們的處境，我們首先必須注意的一件事是:當他

們取得圈內的勝利之時，歐洲每一倍獨立閻家都是君主制國家一一一堆

圈玉和女玉，還有不少皇帝。在關際上，君主制是正常而且完全受人

敬重的。(但是等到一個世代之後，當中圈人終於開始進行遲來的內部

改革時，距離閻際聯盟來臨的時代，相距不過十年了。)(美國是一餾例

外，不過在那個年代，美國的國際地位並不比今天的澳洲強多少。)持

至 1870年，法關帝制已經冰消瓦解，但是要等到 1880年代，局勢才明

朗化:如今任何現存形式的君主制都將一去不復返了。既然日本這個國

家已經被強制性地踢進那個激烈競爭的十九世紀的「全球 J 體系，因此

依照當時歐洲的慣例，它也得有一個君主制，而且如果可能的話，最好

是一個高級的皇帝。

透過強有力的仔細描述，歷史學家藤谷的那本了不起的著作5
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美洲恆久處在英國海盜和皇家造船廠的威脅之下。到了後來，倫敦和伊

斯坦堡在近東地區衝突，而維也納則在巴爾幹半島與伊斯坦堡競爭。 4

特別是到了十八世紀末，這樣的競爭反過來製造了一種它所特有的被害

妄想症。北美洲的「英國」裔移民，以及愛爾蘭的英裔一愛爾蘭裔叛徒

都向巴黎尋求軍事與政治援助。西屬美洲的歐窩海外移民 (creo1es)和

歐洲人與當地原住民混血的後裔 (mestizos)為了對抗馬德里而向盎格魯、

一薩克遜裔的英格蘭以及前英屬十三個北美殖民地尋求類似的援助。讓

帝盛核心特別感到坐立難安的，是這些大半都成功了的叛亂都是由…般

被認為是和母國人「何種類」的人所領導的一一比方說，某種住在費城

或都柏林的說英語的英格蘭人，或者某種住在加拉卡斯和布宜諾斯交利

斯的說閉班牙語的西班牙人。人類歷史上第一波的反殖民民族主義…一

至少就其領導層來看一一基本上是由(歐商)海外移民所發動的。這儕

所謂(歇裔 )í海外移民」和接收了福爾摩沙的「中國人 J( 移民)的意義

完全如出一轍，而這個第一波的反殖民民族主義興起之際，恰好是最初

的大規模法裔移民在皇室主導下入殖魁北克之峙。各歐洲帝國核心的母

屆人的這種(對海外移民的)恐懼，也擴散到荷屬東印度群島的荷蘭人，

以及巴西的葡萄牙人身上了。於是，事情變得很清楚了一一共同的語

，共同的宗教，與共同的文化絕對無法保證從母國向海外移住的海外

移民會繼續是效忠的臣民，也無法保證他們不會和母闋的敵人結盟。相

反的，馬德里發現它在拉丁美洲最忠實的支持者，正是那些最怕歐裔移

民和其混血後蓓的部分印加貴族以及被解放了的農奴。在東印度群島，

荷蘭人仰仗最深者，則是那些他們賜予無數榮銜，並旦支付了高昂補貼

的當地土王與貴族。很少有東印度群島出生的荷蘭人會得到深厚的信

任。
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在講完這段或許是太過冗長無聊的導論之後，我想換換話題，

地討論日本帝國，以及一一讓我戚到非常緊張的一一筆灣這個個案。

長州一薩摩聯盟之所以能夠在 1868年，僅僅經過短暫的內戰，就

成功推翻幕府，征服北日本，主要原因在於薩長聯盟的領導人從一個很

會做生意的美國軍火商人手中，買到一大批才從最近的美關內戰當中剩

餘下來的頂級槍炮。在前一年，華盛頓才從沙皇亞歷山大二世手中買到

阿拉斯加。稍早之前，巴黎已經奪得越南中、南部的大部分土地，並且

在東捕藥建立了保護國。英圈人則掌握了整個下緬甸，並且正隨時準備

揮師占領整個馬來半島。北京自身在 1860年的時候已經遭受過英法聯

軍的劫掠。法圓皇帝路易拿破崙依然維持著他腐敗的統治。正囡為知道

自己是靠著白人的協助才獲得政權，明治藩關領袖們對於自身處境沒有

任何幻想:如果歐洲人決定在 1868年進軍東京和京都，沒有任何一支

日本軍事力最能夠阻擋他們。

關於明治統;台者們的處境，我們首先必須注意的一件事是:當他

們取得圈內的勝利之時，歐洲每一倍獨立閻家都是君主制國家一一一堆

圈玉和女玉，還有不少皇帝。在關際上，君主制是正常而且完全受人

敬重的。(但是等到一個世代之後，當中圈人終於開始進行遲來的內部

改革時，距離閻際聯盟來臨的時代，相距不過十年了。)(美國是一餾例

外，不過在那個年代，美國的國際地位並不比今天的澳洲強多少。)持

至 1870年，法關帝制已經冰消瓦解，但是要等到 1880年代，局勢才明

朗化:如今任何現存形式的君主制都將一去不復返了。既然日本這個國

家已經被強制性地踢進那個激烈競爭的十九世紀的「全球 J 體系，因此

依照當時歐洲的慣例，它也得有一個君主制，而且如果可能的話，最好

是一個高級的皇帝。
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我們，明治統治菁英們是透過何等冷酷的馬基維利式的計靈，為日本發

明了一個符合真正政治意義的君主制。這些菁英的處境是幸運的，因為

在他們所賦予的權力範圍之外，君主是絕對沒有權力的。歷經多世紀以

來，天皇一直是一個遙遠的宗教性人物，而這些明治菁英們很快地發

現，很多日本人甚至不知道天皇的存在。在這裡，我們可以看到日本現

代天皇制與其他十九世紀在荷蘭、比利時、希臘等國被創造出來的「新 J

君主制之悶的平行關係。與此伺時，明治器問統治者當中的知識分子透

過荷蘭文，掌握了大最拿破崙軍事改革的知識，也學會了運用以克勞塞

維茲…一請注意，這是個波蘭式的名字!一一為首的普魯、土年輕世代的

傑出軍事思想家的軍事思想。他們希望把他們的日本建設成一個真正的

軍事強權，而為了達成這個目標，他們必須將一般日本男性從餾別的大

名轄下解放出來，教育他們，並且對他們施予第一流的軍事訓練。可是

想這麼做，得先向日本農民課徵沉重的剝削性斌稅，並且同時要無情地

鎮壓一切反抗。然而明治藩闊沒辦法以他們九州地方的名義來進行這一

連串行動。於是，一個以天皇之名的官方民族主義遂成為絕對的必要。

他們不太可能不知道與他們向一世代的歐洲正在發生些什麼事。

主的合法性幾乎在歐洲全境面臨新興的群眾性民族主義的威脅，特別是

對那些擁有皇帝身分的統治者，這種情況尤其嚴重。到了 1880年代初

期，沙皇亞歷山大三世終於決定在他所統治的廣大領地中強制實施俄羅

斯化政策。在擴張中的普魯士一德意志帝閥，俾斯麥這時也正在南部丹

麥、萊茵地方(如lÍneland) 、巴伐利亞、新取得的阿爾薩斯一洛林，以

及波蘭西北部強制推行普魯士德語。到了 1880年代，蓋爾語 (Gaelic)

幾乎已經在愛爾蘭消失了，不過一個英語化的愛爾蘭卻也有其驚人的成

就:那些支配了上-t世紀的「英國文學 J (English Literature)的作家，如

喬伊斯、葉慈、蕭伯納、王爾德、歐凱西 (O'Casey)和黑倪 (Heaney) , 

330 I 想像的共同體/

都是徹頭徹尾的愛爾蘭人，但他們卻能使用殖民者的語言寫出傑出的作

品。正如尤金﹒韋伯 (Eugen Weber)在他的名著6中所指陳的，在十九

世紀的最後二十五年當中，巴黎當局投注龐大的心血對許多法語方言進

行標準化，同時也試間創除許多法國公民在日常生活中使用的加泰隆尼

亞語( Catalan) 、義大利語、德語、不列塔尼語 (Breton)等。新成立的

義大利君主國家也在做一模一樣的事，雖然他們比較沒有那麼成功。到

了 1880年代，連伊斯坦堡的一些小圓圓都在主張強制推行土耳其語，

不過這個主張並沒有被實現就是了。就這個意義而言，日本統治者們想

在日本幹的事本身和當時正在地球另一端所發生的事，是緊密相連，密

不可分的。

然而這類運動絕不僅止限於歐洲內部而已。早在 1836年，馬考萊

(Macaulay)已經提出了將印度部分地區英國化的政策。他曾經寫下這樣

有名的一段話: I沒有一個接受過英語教育的印度教徒從此會再誠心誠

意地皈依於他的宗教。我堅信，一旦我們的教育計畫被確實道行，一

年後在孟加拉將不會再有任何游情之徒。 J 儘管馬考萊的提案很傲慢，

但是毫無疑闊地，在相當的範園內一一當然不包括宗教…一英國化政

策確實是成功的。正如我在《想像的共同體》一書中指出的，在馬考萊

寫下他的備忘錄的一世紀後，畢平﹒品德拉﹒帕爾 (Bipin Chaudra Pal) 

以苦澀但卻悲痛的筆觸，這樣描述一個被英國化了的孟加拉人口....

(他)在心靈和舉止都和任何英蹋人毫無二致。對他而言這可是不小的

犧牲，的丟面如此一來他使自己從他的間胞的社會完全疏離，並且在自己

的同胞之間，成為社會上和道德上的被放逐者。」然而，甚至到了今天，

英文依然是獨立後印度的官方語言。英關人率先進行的同化政策終究在

後來為全歐洲所仿效。

讓人吃驚的是，像為考萊這類的思考方式在我們這個時代的公共論
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我們，明治統治菁英們是透過何等冷酷的馬基維利式的計靈，為日本發

明了一個符合真正政治意義的君主制。這些菁英的處境是幸運的，因為

在他們所賦予的權力範圍之外，君主是絕對沒有權力的。歷經多世紀以

來，天皇一直是一個遙遠的宗教性人物，而這些明治菁英們很快地發

現，很多日本人甚至不知道天皇的存在。在這裡，我們可以看到日本現

代天皇制與其他十九世紀在荷蘭、比利時、希臘等國被創造出來的「新 J

君主制之悶的平行關係。與此伺時，明治器問統治者當中的知識分子透

過荷蘭文，掌握了大最拿破崙軍事改革的知識，也學會了運用以克勞塞

維茲…一請注意，這是個波蘭式的名字!一一為首的普魯、土年輕世代的

傑出軍事思想家的軍事思想。他們希望把他們的日本建設成一個真正的

軍事強權，而為了達成這個目標，他們必須將一般日本男性從餾別的大

名轄下解放出來，教育他們，並且對他們施予第一流的軍事訓練。可是

想這麼做，得先向日本農民課徵沉重的剝削性斌稅，並且同時要無情地

鎮壓一切反抗。然而明治藩闊沒辦法以他們九州地方的名義來進行這一

連串行動。於是，一個以天皇之名的官方民族主義遂成為絕對的必要。

他們不太可能不知道與他們向一世代的歐洲正在發生些什麼事。

主的合法性幾乎在歐洲全境面臨新興的群眾性民族主義的威脅，特別是

對那些擁有皇帝身分的統治者，這種情況尤其嚴重。到了 1880年代初

期，沙皇亞歷山大三世終於決定在他所統治的廣大領地中強制實施俄羅

斯化政策。在擴張中的普魯士一德意志帝閥，俾斯麥這時也正在南部丹

麥、萊茵地方(如lÍneland) 、巴伐利亞、新取得的阿爾薩斯一洛林，以

及波蘭西北部強制推行普魯士德語。到了 1880年代，蓋爾語 (Gaelic)

幾乎已經在愛爾蘭消失了，不過一個英語化的愛爾蘭卻也有其驚人的成

就:那些支配了上-t世紀的「英國文學 J (English Literature)的作家，如

喬伊斯、葉慈、蕭伯納、王爾德、歐凱西 (O'Casey)和黑倪 (Heaney) , 

330 I 想像的共同體/

都是徹頭徹尾的愛爾蘭人，但他們卻能使用殖民者的語言寫出傑出的作

品。正如尤金﹒韋伯 (Eugen Weber)在他的名著6中所指陳的，在十九

世紀的最後二十五年當中，巴黎當局投注龐大的心血對許多法語方言進

行標準化，同時也試間創除許多法國公民在日常生活中使用的加泰隆尼

亞語( Catalan) 、義大利語、德語、不列塔尼語 (Breton)等。新成立的

義大利君主國家也在做一模一樣的事，雖然他們比較沒有那麼成功。到

了 1880年代，連伊斯坦堡的一些小圓圓都在主張強制推行土耳其語，

不過這個主張並沒有被實現就是了。就這個意義而言，日本統治者們想

在日本幹的事本身和當時正在地球另一端所發生的事，是緊密相連，密

不可分的。

然而這類運動絕不僅止限於歐洲內部而已。早在 1836年，馬考萊

(Macaulay)已經提出了將印度部分地區英國化的政策。他曾經寫下這樣

有名的一段話: I沒有一個接受過英語教育的印度教徒從此會再誠心誠

意地皈依於他的宗教。我堅信，一旦我們的教育計畫被確實道行，一

年後在孟加拉將不會再有任何游情之徒。 J 儘管馬考萊的提案很傲慢，

但是毫無疑闊地，在相當的範園內一一當然不包括宗教…一英國化政

策確實是成功的。正如我在《想像的共同體》一書中指出的，在馬考萊

寫下他的備忘錄的一世紀後，畢平﹒品德拉﹒帕爾 (Bipin Chaudra Pal) 

以苦澀但卻悲痛的筆觸，這樣描述一個被英國化了的孟加拉人口....

(他)在心靈和舉止都和任何英蹋人毫無二致。對他而言這可是不小的

犧牲，的丟面如此一來他使自己從他的間胞的社會完全疏離，並且在自己

的同胞之間，成為社會上和道德上的被放逐者。」然而，甚至到了今天，

英文依然是獨立後印度的官方語言。英關人率先進行的同化政策終究在

後來為全歐洲所仿效。

讓人吃驚的是，像為考萊這類的思考方式在我們這個時代的公共論
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述當中，已經漸漸看不到了。這是對教育擁有從存在的最深層改變人的

巨大力量的一種不言自明的信仰。在這樣的年代， r 認同 J 這個字眼還

沒有任何政治的、倫理的，或者本體論上的意義。然而今天，這個字已

經變成無法辯駁的咒語了。

從這個角度看，東京當局的思考方式其實沒有什麼特別奇怪之處。

如果愛爾蘭人可能被英國化，如果柯西嘉可能被法國化，如果波蘭人可

能被德國化，如果拉脫維亞人可能被俄國化，那為什麼臺灣人和朝鮮人

就不可能被日本化呢?如果他們願意，東京當局也可以想想看，

灣繼續被北京統治的話，島上的原住民可能會遭遇到什麼命運。那麼他

們可能會得到一個明確的結論:原住民會被中關化。而他們這個看法，

將會是完全正確的。

關於官方民族主義，我們應該記住的重點是，它也是一種民族主義

的型態。

(~青容我在這裡加一段法腳。有些論者主張說，就其出現時闊的晚

近這點看來，臼本帝國是有其特異性的。我認為這個看法有部分值得商

榷。東京奪取臺灣，還在美國領有菲律賓的三年之前，而兼併朝鮮那一

年，則恰好也是與荷蘭終於完全征服我們今天稱為印尼的土地，以及英

國完全統治今日的奈及利謂之峙。如果日本人當時沒有奪取臺灣，那麼

很有可能其他人也會這麼做，這就好像荷蘭人和西班牙人在以前也曾試

。說不定是傳國呢!此夕卜我也並不覺得初期的臼本

統泠特別殘酷。在 1860年到 1886年之悶，人數遠為眾多的越南人被法

關人殘暴地奪走生命，而就人口比例而言有更多的亞齊人7在 1870年到

1900年之間死於荷蘭人之手。)

現在我想回過頭來，談談我在開頭討論的那些(關於皇帝與帝國)

的大題白的一個前向，也就是皇帝制與帝關主義之問特殊的親和性。

332 I 想像的共同體/

很多印尼當地人至今仍然記得，當日本軍隊在 1942年 3 月初的幾個體

拜從荷蘭人手中奪得印尼時，他們如何受到兩種不伺意義的「衝擊 j

(struck) 。如果他們沒有在適當的時間向遙遠的天皇的幻影「敬禮」， 8

肉體上他們會挨打 (physically struck) 。然而，連日本古領政權的最高當

局也和他們一齊遙拜天皇這件事，也讓他們受到政治和道德上的衝擊。

每個人都向那遙遠東北方的無何有之處深深地彎腰致敬。就這個意義而

，皇帝制的階層體制和，比方說南非的種族隔離制那種共和式的二元

對立結構，以及事實上所有純粹以種族為基礎的權力體制，都過成激烈

的對比。所有你們這些黑人都得向所有我們這些波爾人敬禮，可是我們

不向任何人敬禪。今天在拉哥斯，布萊爾首相取代伊莉莎白二世安坐大

位的光景，是無法想像的。不過，即使是俄圈化、英國化等等的政策，

也開做了某些可能性。請各位嘗試去想像，如果喬伊忠、被限制在蓋爾

語之內，魯希迪被限制在Gujerati 詣， 9康拉德被限制在波蘭語，法拉

(Farah)被限制在索馬利亞語內，索因卡被限制在Yoruba語 10 內創作的

話，會是什麼情況?我們很容易想像到，如果三0年代的日本軍部不犯

發動戰爭的愚蠢錯誤，今天臺灣人(可能還正在使用日語，並且)有可

能會出現一個作品在日本比大江健三部更暢銷的蠹灣作家。

講到這裡，其實我今天演講的初步結論已經呼之欲出了。日本領有

，正好發生在帝團主義歷史的一個特殊的時機:也就是各帝關主義

國家剛剛閱始有意識地相互比較的時刻。後藤新平是一個不管從任何比

較窺民的標準衡量，都會讓人印象深刻的人物，而論者經常指出他對亞

洲鄰近殖民統治所做的細密研究，但事實上他絕對不是唯一一個這麼做

的人。到 1900年的時候，至少在亞洲，大多數的窺民政權都在研究彼

此的政策，有時候他們也會合作逮捕逃亡的反叛者，有時候他們會合作

進行種種「改革 J 。當美國人領有菲律賓時，他們覺得自己被迫要表明
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述當中，已經漸漸看不到了。這是對教育擁有從存在的最深層改變人的

巨大力量的一種不言自明的信仰。在這樣的年代， r 認同 J 這個字眼還

沒有任何政治的、倫理的，或者本體論上的意義。然而今天，這個字已

經變成無法辯駁的咒語了。

從這個角度看，東京當局的思考方式其實沒有什麼特別奇怪之處。

如果愛爾蘭人可能被英國化，如果柯西嘉可能被法國化，如果波蘭人可

能被德國化，如果拉脫維亞人可能被俄國化，那為什麼臺灣人和朝鮮人

就不可能被日本化呢?如果他們願意，東京當局也可以想想看，

灣繼續被北京統治的話，島上的原住民可能會遭遇到什麼命運。那麼他

們可能會得到一個明確的結論:原住民會被中關化。而他們這個看法，

將會是完全正確的。

關於官方民族主義，我們應該記住的重點是，它也是一種民族主義

的型態。

(~青容我在這裡加一段法腳。有些論者主張說，就其出現時闊的晚

近這點看來，臼本帝國是有其特異性的。我認為這個看法有部分值得商

榷。東京奪取臺灣，還在美國領有菲律賓的三年之前，而兼併朝鮮那一

年，則恰好也是與荷蘭終於完全征服我們今天稱為印尼的土地，以及英

國完全統治今日的奈及利謂之峙。如果日本人當時沒有奪取臺灣，那麼

很有可能其他人也會這麼做，這就好像荷蘭人和西班牙人在以前也曾試

。說不定是傳國呢!此夕卜我也並不覺得初期的臼本

統泠特別殘酷。在 1860年到 1886年之悶，人數遠為眾多的越南人被法

關人殘暴地奪走生命，而就人口比例而言有更多的亞齊人7在 1870年到

1900年之間死於荷蘭人之手。)

現在我想回過頭來，談談我在開頭討論的那些(關於皇帝與帝國)

的大題白的一個前向，也就是皇帝制與帝關主義之問特殊的親和性。

332 I 想像的共同體/

很多印尼當地人至今仍然記得，當日本軍隊在 1942年 3 月初的幾個體

拜從荷蘭人手中奪得印尼時，他們如何受到兩種不伺意義的「衝擊 j

(struck) 。如果他們沒有在適當的時間向遙遠的天皇的幻影「敬禮」， 8

肉體上他們會挨打 (physically struck) 。然而，連日本古領政權的最高當

局也和他們一齊遙拜天皇這件事，也讓他們受到政治和道德上的衝擊。

每個人都向那遙遠東北方的無何有之處深深地彎腰致敬。就這個意義而

，皇帝制的階層體制和，比方說南非的種族隔離制那種共和式的二元

對立結構，以及事實上所有純粹以種族為基礎的權力體制，都過成激烈

的對比。所有你們這些黑人都得向所有我們這些波爾人敬禮，可是我們

不向任何人敬禪。今天在拉哥斯，布萊爾首相取代伊莉莎白二世安坐大

位的光景，是無法想像的。不過，即使是俄圈化、英國化等等的政策，

也開做了某些可能性。請各位嘗試去想像，如果喬伊忠、被限制在蓋爾

語之內，魯希迪被限制在Gujerati 詣， 9康拉德被限制在波蘭語，法拉

(Farah)被限制在索馬利亞語內，索因卡被限制在Yoruba語 10 內創作的

話，會是什麼情況?我們很容易想像到，如果三0年代的日本軍部不犯

發動戰爭的愚蠢錯誤，今天臺灣人(可能還正在使用日語，並且)有可

能會出現一個作品在日本比大江健三部更暢銷的蠹灣作家。

講到這裡，其實我今天演講的初步結論已經呼之欲出了。日本領有

，正好發生在帝團主義歷史的一個特殊的時機:也就是各帝關主義

國家剛剛閱始有意識地相互比較的時刻。後藤新平是一個不管從任何比

較窺民的標準衡量，都會讓人印象深刻的人物，而論者經常指出他對亞

洲鄰近殖民統治所做的細密研究，但事實上他絕對不是唯一一個這麼做

的人。到 1900年的時候，至少在亞洲，大多數的窺民政權都在研究彼

此的政策，有時候他們也會合作逮捕逃亡的反叛者，有時候他們會合作

進行種種「改革 J 。當美國人領有菲律賓時，他們覺得自己被迫要表明
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他們會比所取代的西班牙人做得「更好 J 。當日本人占領東印度群島時，

他們也覺得非講同樣的話不可。在這十年當中，東南亞各殖民政權闊始

鎮壓那曾經在十九世紀的大半時間裡為他們提供了統治資金的鴉片交

易。也是在 1900年到 1910年之間，這些殖民政權閱始認真嘗試要建立

盟家經營的現代化教育體系。當然，吳叡人指出在這點上日本人做得比

所有其他競爭者都要廣泛而徹底，這是正確的。各殖民政權也對彼此在

處理娟妓、農村債務、婦女的處境、童工與奴工等社會問題的政策，做

了相互比較。這個時候，國際聯盟尚未成立，不過在二十世紀第一個十

年中，我們看到了大量倡導圈際合作與人道主義的盟際組織、會議、機

構的出現，而這些團體可說是日後國際聯盟的先驅。郎使僅僅為了防堵

被殖民者對這個趨勢所抱持的「天真的理想主義y 各窺民圈也不得不

派代表參加這些論壇，然而參與這些論壇的結果是，各獲民政權在某種

意義下必須開始正視傑佛遜所謂「人類良善的輿論」一一也就是劉際上

日益高漲的善待窺民地的呼聲。

在某個意義上，皇帝一帝國主義並不需要被合理化，它的存在自身

就是合理的。然而其他的政治形式卻愈來愈被迫要尋找合理化的基礎。

殖民主義愈來愈需要取得道德的正當性，而且必須展現足以證明其道德

正當性的具體成果一一就算只是統計上的數宇也好。高等學校和大學在

1910年之後開始出現。大規模的考古學成果展示，大約從 1900年開始。

政治性結社雖然經常受到暴力鎮壓，但原則上已經不能禁止了。媒體儘

管還受到審查威脅，但也關始發展了。於是，世界各地的新聞無法抑制

地流入殖民空問之中。反對殖民主義的歐洲人和日本人閱始現身在瘟民

地讀者的跟前。不可避免地，選舉制度閱始被引進殖民地。我們從吳叡

人的論文中知道，所有這一切，在蜜灣都看得到。不過，這種情況在所

有聽民地都看得到，並不限於臺灣。不過， (在前述這種蘊民統治被迫
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改革或緩和的時代氛圍中， )如果痘民母國愈是厝「民族 J 而非以「皇權 J

來界定自己的話，就愈容易使自己的殖民統治陷入一種開始令人覺得難

以忍受的南非式種族隔離制度的處境之中。

這就是在愛爾蘭的英格蘭人碰到的問題。在位六十三年的維多利亞

女王/女皇在 1901 年的過圾，是一個轉換點。因為她的過世，附著於

她本人的那種舊意義下的(皇權的)合法性也隨之消失。於是(在愛爾

蘭) ，現在變成是「英格蘭人統治愛爾蘭人」的問題，而不再是先前 r在

女皇普世統治下的數百萬子民 J 的情況了。二十一年後，在歷經充滿暴

力的過程之後，愛爾蘭一一或者說至少四分之三的愛爾蘭一一一獨立了。

這裡我要強調的重點是， í民族」統治「民族」不是一種帝簡式的多層層

級結構，而是一種絕對二元對立的結構。事實上，就在與此大約同時，

世界上幾個大帝國，如羅曼洛夫家族統治的俄羅斯帝國、奧圈曼帝國、

霍亨索倫家族的德意志帝國，以及哈布斯堡家族的奧匈帝國都已經接二

連三地灰飛煙滅。而在窗際聯聽成立後，日本的天皇制帝國主義已經變

成一個怪異而老蓄的存在了一一它已經不再「正常」了。但是，日本人

的政策也開始有了變化。滿洲國在名義上是灣儀統治的獨立圈，而到了

太平洋戰爭時，日本占領下的菲律賓、緬甸，以及部分的印尼，也被承

諾將給予獨立。

我們通常都會習慣用一種太過局限的觀點來觀察廢史的實際發展

軌跡。比方說，大家通常會將林肯在 1863年解放全美國黑奴的宣言視

為巨大的里程碑或轉換點。但是事實上，就算美關內戰的結果是南軍勝

利，我們也很難相倍奴隸制就可能被維持到二十世紀。 '奴隸

制到 1888年就已經在美國以外的世界各地絕跡了。同理，對於臺灣的

個案，我們也可以提出一個類比的論證。如果有人在 1922年告訴知識

豐富的日本人說，日本將在二十年後征服東南亞全境與中圓東部大半領

帝國/蜜灣 I 335 

www.qitubk.com 奇兔電子書下載

www.qitubk.com 奇兔電子書下載



他們會比所取代的西班牙人做得「更好 J 。當日本人占領東印度群島時，

他們也覺得非講同樣的話不可。在這十年當中，東南亞各殖民政權闊始

鎮壓那曾經在十九世紀的大半時間裡為他們提供了統治資金的鴉片交

易。也是在 1900年到 1910年之間，這些殖民政權閱始認真嘗試要建立

盟家經營的現代化教育體系。當然，吳叡人指出在這點上日本人做得比

所有其他競爭者都要廣泛而徹底，這是正確的。各殖民政權也對彼此在

處理娟妓、農村債務、婦女的處境、童工與奴工等社會問題的政策，做

了相互比較。這個時候，國際聯盟尚未成立，不過在二十世紀第一個十

年中，我們看到了大量倡導圈際合作與人道主義的盟際組織、會議、機

構的出現，而這些團體可說是日後國際聯盟的先驅。郎使僅僅為了防堵

被殖民者對這個趨勢所抱持的「天真的理想主義y 各窺民圈也不得不

派代表參加這些論壇，然而參與這些論壇的結果是，各獲民政權在某種

意義下必須開始正視傑佛遜所謂「人類良善的輿論」一一也就是劉際上

日益高漲的善待窺民地的呼聲。

在某個意義上，皇帝一帝國主義並不需要被合理化，它的存在自身

就是合理的。然而其他的政治形式卻愈來愈被迫要尋找合理化的基礎。

殖民主義愈來愈需要取得道德的正當性，而且必須展現足以證明其道德

正當性的具體成果一一就算只是統計上的數宇也好。高等學校和大學在

1910年之後開始出現。大規模的考古學成果展示，大約從 1900年開始。

政治性結社雖然經常受到暴力鎮壓，但原則上已經不能禁止了。媒體儘

管還受到審查威脅，但也關始發展了。於是，世界各地的新聞無法抑制

地流入殖民空問之中。反對殖民主義的歐洲人和日本人閱始現身在瘟民

地讀者的跟前。不可避免地，選舉制度閱始被引進殖民地。我們從吳叡

人的論文中知道，所有這一切，在蜜灣都看得到。不過，這種情況在所

有聽民地都看得到，並不限於臺灣。不過， (在前述這種蘊民統治被迫
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改革或緩和的時代氛圍中， )如果痘民母國愈是厝「民族 J 而非以「皇權 J

來界定自己的話，就愈容易使自己的殖民統治陷入一種開始令人覺得難

以忍受的南非式種族隔離制度的處境之中。

這就是在愛爾蘭的英格蘭人碰到的問題。在位六十三年的維多利亞

女王/女皇在 1901 年的過圾，是一個轉換點。因為她的過世，附著於

她本人的那種舊意義下的(皇權的)合法性也隨之消失。於是(在愛爾

蘭) ，現在變成是「英格蘭人統治愛爾蘭人」的問題，而不再是先前 r在

女皇普世統治下的數百萬子民 J 的情況了。二十一年後，在歷經充滿暴

力的過程之後，愛爾蘭一一或者說至少四分之三的愛爾蘭一一一獨立了。

這裡我要強調的重點是， í民族」統治「民族」不是一種帝簡式的多層層

級結構，而是一種絕對二元對立的結構。事實上，就在與此大約同時，

世界上幾個大帝國，如羅曼洛夫家族統治的俄羅斯帝國、奧圈曼帝國、

霍亨索倫家族的德意志帝國，以及哈布斯堡家族的奧匈帝國都已經接二

連三地灰飛煙滅。而在窗際聯聽成立後，日本的天皇制帝國主義已經變

成一個怪異而老蓄的存在了一一它已經不再「正常」了。但是，日本人

的政策也開始有了變化。滿洲國在名義上是灣儀統治的獨立圈，而到了

太平洋戰爭時，日本占領下的菲律賓、緬甸，以及部分的印尼，也被承

諾將給予獨立。

我們通常都會習慣用一種太過局限的觀點來觀察廢史的實際發展

軌跡。比方說，大家通常會將林肯在 1863年解放全美國黑奴的宣言視

為巨大的里程碑或轉換點。但是事實上，就算美關內戰的結果是南軍勝

利，我們也很難相倍奴隸制就可能被維持到二十世紀。 '奴隸

制到 1888年就已經在美國以外的世界各地絕跡了。同理，對於臺灣的

個案，我們也可以提出一個類比的論證。如果有人在 1922年告訴知識

豐富的日本人說，日本將在二十年後征服東南亞全境與中圓東部大半領
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土，沒有人會相信他的。後來對日本打擊很大，並且促成且本極右翼政

治興起的世界經濟大恐慌，組源於地球另一邊的維也納和紐約。我並不

認為東京在 1937年做出對中國展開全面戰爭這個極端愚蠢和代價昂貴

的決定(這個決定結果也是導致中國共產黨在中國內部政治鬥爭獲得最

後勝利的主要原因) ，或者後來向東南亞擴張的決定背後，有什麼歷史

必然性。我們當然可以說，如果日本人當時沒有做這些傻事，其實不會

有誰有足夠的實力去挑戰日本在臺灣和朝鮮的殖民統治一一除了臺灣人

和朝鮮人之外，不過，也絕非所有臺灣人或者朝鮮人都會這麼做。

是日本的「金庸 J '就如阿爾及利亞之於法國，或者緬甸之於英國。但

是另一方誦，就算日本沒有發動戰爭，我們也很難想像臺灣和朝鮮這兩

個地方能夠繼續維持當時被眉民的狀況，直到今日。

愛爾蘭是一個可以用來和憂灣做比較的有趣的海島個案。倫敦當局

在 1830年代被迫終止對愛爾蘭天主教徒參政權的刑罰式限制。投票權

快速擴張的結果是，男性全面普選權在 1860年代達成，而這又不可避

免地在英國國會內部創造了一個強有力的(愛爾蘭)投票集團，它甚至

成為可以決定哪個政黨取得政權的關鍵力量。直到愛爾蘭獨立之後，英

關政治才恢復「正常 J 0 同樣的，假設東京終於無法避免地必須做出政

治整合的決定一一換言之，也就是賦予臺灣和朝鮮成年男性選民臼本國

會議員的代表席次，那麼日本國會中的一個朝鮮集團和臺灣集團的分

'勢必會在閣會裡創造一個反常用不穩定的情境。遲早，東京當局會

受不了這種狀況，然後會轉而朝在漢城和臺北設立地方議會、賦予自治

權、自治領地位的方向發展，而且我認為最終會出現的結果會是，

與朝鮮和日本維持某種「結盟」關係的獨立 (allied independence) 。在殖

民統治末期，巴黎當局之渴望擺脫阿爾及利亞，正如同阿爾及利亞人想

要自己的民族國家一樣的熱切。在今天，倫敦和都柏林，以及阿爾及爾

336 I 想像的共向體

和巴黎的關係就很正常，甚至還相當緊密。

在臺灣海峽的對岸，我們也可以注意到一些不確定性以及一些全球

性的趨勢。外關學者，以及甚至若干中國知識分子，曾經嘲弄一些 1940

年代以前在中國流通的怪異地圈，這些中闊地圈出人意表地涵蓋了不只

、圈博、內外蒙古，甚至也包括緬甸、越南，以及一部分的中亞。

這些地圖是民族主義者的幻想，而這蜂幻想，又是基於對先前數世紀當

中，不同朝代的征伐或強制性朝貢關係的夢想之上。事實上，緬甸從來

就不是中闊的一部分。越南北部從唐代之後就不再是中國領土。

1895年就「丟了 J 。遠大於臺灣的外蒙古是在一次大戰後，而東北地區

則是在 1931 年之後失去的。經過若干時日之後，北京已經接受了越南、

緬甸、蒙古的獨立，同時也收復了東北。我看不出有什麼強烈的理由，

會使北京不會在經過一段時間後，也同樣調整態度，順應、接受蠢灣的

獨立。臺灣脫離北京控制已經超過一世紀，遠較蒙古更久。只要中國在

國際政治體系的地位愈來愈正常，這種調整與n煩應，就愈可能發生。所

有圓家統治者都痛恨「丟掉」領土，但是他們的人民通常都會迅遠地調

聽適應。現在在法關幾乎沒有人懷念阿爾及利亞，在英國也沒有人懷念

愛爾蘭，而我敢說很少一般的中國人會真的「懷念」蒙古。我不知道他

們是怎麼辦到的，不過這些人民總是瞭解民族和帝國之間的根本差異。

(2003年 12 月 20 日，聲灣喜北。)
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土，沒有人會相信他的。後來對日本打擊很大，並且促成且本極右翼政

治興起的世界經濟大恐慌，組源於地球另一邊的維也納和紐約。我並不

認為東京在 1937年做出對中國展開全面戰爭這個極端愚蠢和代價昂貴

的決定(這個決定結果也是導致中國共產黨在中國內部政治鬥爭獲得最

後勝利的主要原因) ，或者後來向東南亞擴張的決定背後，有什麼歷史

必然性。我們當然可以說，如果日本人當時沒有做這些傻事，其實不會

有誰有足夠的實力去挑戰日本在臺灣和朝鮮的殖民統治一一除了臺灣人

和朝鮮人之外，不過，也絕非所有臺灣人或者朝鮮人都會這麼做。

是日本的「金庸 J '就如阿爾及利亞之於法國，或者緬甸之於英國。但

是另一方誦，就算日本沒有發動戰爭，我們也很難想像臺灣和朝鮮這兩

個地方能夠繼續維持當時被眉民的狀況，直到今日。

愛爾蘭是一個可以用來和憂灣做比較的有趣的海島個案。倫敦當局

在 1830年代被迫終止對愛爾蘭天主教徒參政權的刑罰式限制。投票權

快速擴張的結果是，男性全面普選權在 1860年代達成，而這又不可避

免地在英國國會內部創造了一個強有力的(愛爾蘭)投票集團，它甚至

成為可以決定哪個政黨取得政權的關鍵力量。直到愛爾蘭獨立之後，英

關政治才恢復「正常 J 0 同樣的，假設東京終於無法避免地必須做出政

治整合的決定一一換言之，也就是賦予臺灣和朝鮮成年男性選民臼本國

會議員的代表席次，那麼日本國會中的一個朝鮮集團和臺灣集團的分

'勢必會在閣會裡創造一個反常用不穩定的情境。遲早，東京當局會

受不了這種狀況，然後會轉而朝在漢城和臺北設立地方議會、賦予自治

權、自治領地位的方向發展，而且我認為最終會出現的結果會是，

與朝鮮和日本維持某種「結盟」關係的獨立 (allied independence) 。在殖

民統治末期，巴黎當局之渴望擺脫阿爾及利亞，正如同阿爾及利亞人想

要自己的民族國家一樣的熱切。在今天，倫敦和都柏林，以及阿爾及爾
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和巴黎的關係就很正常，甚至還相當緊密。

在臺灣海峽的對岸，我們也可以注意到一些不確定性以及一些全球

性的趨勢。外關學者，以及甚至若干中國知識分子，曾經嘲弄一些 1940

年代以前在中國流通的怪異地圈，這些中闊地圈出人意表地涵蓋了不只

、圈博、內外蒙古，甚至也包括緬甸、越南，以及一部分的中亞。

這些地圖是民族主義者的幻想，而這蜂幻想，又是基於對先前數世紀當

中，不同朝代的征伐或強制性朝貢關係的夢想之上。事實上，緬甸從來

就不是中闊的一部分。越南北部從唐代之後就不再是中國領土。

1895年就「丟了 J 。遠大於臺灣的外蒙古是在一次大戰後，而東北地區

則是在 1931 年之後失去的。經過若干時日之後，北京已經接受了越南、

緬甸、蒙古的獨立，同時也收復了東北。我看不出有什麼強烈的理由，

會使北京不會在經過一段時間後，也同樣調整態度，順應、接受蠢灣的

獨立。臺灣脫離北京控制已經超過一世紀，遠較蒙古更久。只要中國在

國際政治體系的地位愈來愈正常，這種調整與n煩應，就愈可能發生。所

有圓家統治者都痛恨「丟掉」領土，但是他們的人民通常都會迅遠地調

聽適應。現在在法關幾乎沒有人懷念阿爾及利亞，在英國也沒有人懷念

愛爾蘭，而我敢說很少一般的中國人會真的「懷念」蒙古。我不知道他

們是怎麼辦到的，不過這些人民總是瞭解民族和帝國之間的根本差異。

(2003年 12 月 20 日，聲灣喜北。)
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注解

1 譯者注:意指民族主義做為一種具有歷史必然性的進步力量的威信。根據此韓信念，

民族主義必然將人美麗社會逐步推向進步的歷史終極目的 (telos) 。

2 譯者注:蔣介石頭銜之_f軍事委員會委員長 J '一般英譯為Generalissimo '本意為大

元帥或最高司令官，即諸將軍之統帥 (general of generals )。此處譯為「大元帥」與「元

帥 J '以呼應英文原文中 generalissimo與 general之對仗關係。

3 譯者誼: Lagos '奈及利亞首都。奈及利亞為前英國殖民捕。

4 譯者注:伊斯坦堡 (Istanbul)為奧圖曼帝國的首府。

5 譯者注: T. Fujita剖，學lendid Monarchy: Power and Pagean仰 in Modern Japan ( Berkeley 

and Los Angeles and London: University of Califomia Press, 1996) 

6 譯者桂花ugen Joseph Weber, Peasants into Frenchmen: the modernization 01 rural Fran凹，

1870-1914 (Stanford: Stanford Univ叮叮ty Press, 1976) . 

7 譯者注:亞齊人 (Atjehnese '又作Achinese) ，居住在蘇門達臘屬北端的伊斯蘭教徒。

印尼獨立後亞齊人亦試圖尋求自印尼獨立，此一分離主義運動至今仍然方興未艾。

8 譯者說:安德森此處所謂「敬禮r 指的應該是起源於北海道，後來漸次實施於日本帝

國全境的所謂「蠱居遙拜」之儀式。

9 譯者注:印度西部方當之一。

10 譯者注:居住在非洲西南部、奈及利亞西南部等地的農耕族群所使用的語音。
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|曼谷遙寄
安德森教授對本次研討會的祝福與致意

親愛的朋友們和學界同仁們，首先請讓我向你們獻上我悲傷的祝

福。一年多以來，我始終熱切地盼望能在這場無比重要的盛會當中與你

們相聚。然而讓我傷心的是，由於我自己的疏忽與愚蠢，我竟在搭機飛

往牽北的前一天遺失了護照。我懇請大家原諒我，因為我讓大家失望

了。

昨天晚上我開了一個大夜車，努力地在想說，我到底可以在十分

鐘裡面向大家談一些什麼既有趣而又相闋的話題。最後，我終於決定先

從我的父親談起，因為這樣一來，或許你們就會撩解，我對處在歷史的

關鍵時期的臺灣人民所懷抱的深刻的同情。我的父親出身於一個世系綿

延，歷史悠久的愛閻者家族，這個家族歷代的成員為了爭取愛爾蘭這個

被隔壁的英格蘭殖民了數世紀之久的小島的獨立，用盡各種方法進行鬥

爭，但卻總是徒勞無功。有些成員在牢中度過歲月，有些逃亡到法劉或

美國，有些則進入大英帝圓的政治體制內，為爭取帝關內部的平等而

奮鬥，有些甚至成了(大日本)帝國議會 (Imperial Diet)的議員…一不，
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注解

1 譯者注:意指民族主義做為一種具有歷史必然性的進步力量的威信。根據此韓信念，

民族主義必然將人美麗社會逐步推向進步的歷史終極目的 (telos) 。

2 譯者注:蔣介石頭銜之_f軍事委員會委員長 J '一般英譯為Generalissimo '本意為大

元帥或最高司令官，即諸將軍之統帥 (general of generals )。此處譯為「大元帥」與「元

帥 J '以呼應英文原文中 generalissimo與 general之對仗關係。

3 譯者誼: Lagos '奈及利亞首都。奈及利亞為前英國殖民捕。

4 譯者注:伊斯坦堡 (Istanbul)為奧圖曼帝國的首府。

5 譯者注: T. Fujita剖，學lendid Monarchy: Power and Pagean仰 in Modern Japan ( Berkeley 

and Los Angeles and London: University of Califomia Press, 1996) 

6 譯者桂花ugen Joseph Weber, Peasants into Frenchmen: the modernization 01 rural Fran凹，

1870-1914 (Stanford: Stanford Univ叮叮ty Press, 1976) . 

7 譯者注:亞齊人 (Atjehnese '又作Achinese) ，居住在蘇門達臘屬北端的伊斯蘭教徒。

印尼獨立後亞齊人亦試圖尋求自印尼獨立，此一分離主義運動至今仍然方興未艾。

8 譯者說:安德森此處所謂「敬禮r 指的應該是起源於北海道，後來漸次實施於日本帝

國全境的所謂「蠱居遙拜」之儀式。

9 譯者注:印度西部方當之一。

10 譯者注:居住在非洲西南部、奈及利亞西南部等地的農耕族群所使用的語音。
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|曼谷遙寄
安德森教授對本次研討會的祝福與致意

親愛的朋友們和學界同仁們，首先請讓我向你們獻上我悲傷的祝

福。一年多以來，我始終熱切地盼望能在這場無比重要的盛會當中與你

們相聚。然而讓我傷心的是，由於我自己的疏忽與愚蠢，我竟在搭機飛

往牽北的前一天遺失了護照。我懇請大家原諒我，因為我讓大家失望

了。

昨天晚上我開了一個大夜車，努力地在想說，我到底可以在十分

鐘裡面向大家談一些什麼既有趣而又相闋的話題。最後，我終於決定先

從我的父親談起，因為這樣一來，或許你們就會撩解，我對處在歷史的

關鍵時期的臺灣人民所懷抱的深刻的同情。我的父親出身於一個世系綿

延，歷史悠久的愛閻者家族，這個家族歷代的成員為了爭取愛爾蘭這個

被隔壁的英格蘭殖民了數世紀之久的小島的獨立，用盡各種方法進行鬥

爭，但卻總是徒勞無功。有些成員在牢中度過歲月，有些逃亡到法劉或

美國，有些則進入大英帝圓的政治體制內，為爭取帝關內部的平等而

奮鬥，有些甚至成了(大日本)帝國議會 (Imperial Diet)的議員…一不，
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我講錯了，應該是在倫敦的大英帝國國會( imperial parliament)的議員。

在 1914年一一也就是為關條約的十九年後，清朝滅亡三年後，袁世凱

試圖稱帝的兩年前，以及五四運動發生的五年前一一我父親到了中闊。

他能夠完全流暢無礙地聽、說、書寫以及閱讀中文，而在二十五年之中，

他住過東北、湖南、北京、上海、油頭和廈門，甚至遠及雲南一一我就

是 1936年的時候在雲南出生的。我有生以來所交的第一個朋友，

個四歲大的美麗中國女孩，可是很奇怪的是，她的名字叫做希莉亞﹒陳。

我父親曾經在孫中山的政府底下做過事，曾經在北京軍閥政府底下

做過箏，也曾經在蔣介石政府底下做過事。我們還保存著很多他的信件

以及私人日記，而從這些文件當中，我們可以很清楚地看到他對普遍的

中國老百姓，他們的文化，還有他們歷史的大部分，懷抱著很高的敬意。

不過在另一方面，我們也可以清驚地看到他對中鶴政治領袖們的強烈厭

惡一一除了孫中山之外。我很抱歉一一不過也不是太抱歉就是了一一我

必須告訴諸位，他最討厭的領袖就是委員長和他那個長壽到令人生厭的

妻子。他也曾經夢想過一個未來的中國，在那個國度中，所有最美好的

傳統和所有最美好的現代觀念得以結合，因而使得普通老百姓有機會過

一個良善、快樂，而且自臨的生活。他徹底反對日本對中闋的帝國主義

侵略，但他同時也對他那位長期共事的日本上司有著最深的敬意。這個

日本上司是一位富有人道精神的，聞坊的大正時代知識分子，並且積極

地反對日本人和歐洲人對中國老百姓的剝削。他直到 1941 年才離開「自

由」中闊，那時候他已經病的很重了。他過世於 1946年，也就是「悲情」

(Sadness)降臨臺灣的前一年。

正當我父親二十歲左右的時候，在所有人都預期不到的情況下，大

半的愛爾蘭變成了一個獨立的主權國家。那是一個苦澀而充滿暴力的成

功，繼之而起的，則是一場非常血腥的內戰。今天，愛爾蘭一一應該說，
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大半的愛爾蘭一一是歐洲裡站一個小而興盛的國家，而它之擁有當代在

世者之中最出名的詩人，諾貝爾文學獎得主薛摩斯﹒黑霓，正是愛爾蘭

興盛的一個徵兆。

關於愛爾蘭的這一切，我有兩個可能和臺灣處境相闋的評論。愛爾

蘭民族主義者並不是只靠他們自己的努力就贏得獨立的。當時在英格蘭

內部就有愈來愈多開明人士認為倫敦對愛爾蘭的統治殘暴而不公正，而

如果這樣下去愛爾蘭問題將成為大英帝國內部永無止境的禍源。與其如

此，還不如接受愛爾蘭的獨立，然後努力在兩圈之間，建立一個緊密布

文明的關係。儘管倫敦當局統治愛爾蘭的時問要超過北京統治臺灣的時

間有數百年之久，英格蘭內部還是出現了這種價明的主張。在中圓大陸

的閱明知識分子之間，我們已經可以明顯看到類似的傾向。如果還身在

中圈，他們沒辦法公開提出這樣的看法，可是他們會在私底下這麼說，

而著名的流亡異議分子像王丹則已經相當公開地做此主張了。我們必須

沉著而有耐性地等待這種態度上的變化，在中劉大陸人士之中更廣泛普

遍地發展下去。當臺灣在政治和文化上一一不只是經濟上一…的進步更

普遍地為世人所知，中國大陸一般人士對基灣獨立態度的轉變，就會來

得更快。只要臺灣更民主、更進步，它就會更受到普遍地敬重與仰慕。

我很清楚臺灣政府宣稱要使臺灣成為亞洲第一個接受同性戀合法結婚的

計蓋一定會嚇壞北京的宮僚們，可是這個舉動會讓全世界的進步人士刮

目相看。臺灣也已經產生了兩位當代最偉大的導演，侯孝賢和楊德品，

他們的作品比任何中國大陸的電影作品都要來得有深度而且讓人戚動。

他們兩位都是出身肇灣島上的「大陸」籍社區，然而不管從哪做角度看，

他們的電影都是有關於臺灣的。

我想說第二件事是，有很畏的一段時問之內，愛爾蘭間為受到了

一個宗派主義色彩強烈，企盟壓制一切異端的、保守的民族主義的拖累
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我講錯了，應該是在倫敦的大英帝國國會( imperial parliament)的議員。

在 1914年一一也就是為關條約的十九年後，清朝滅亡三年後，袁世凱

試圖稱帝的兩年前，以及五四運動發生的五年前一一我父親到了中闊。

他能夠完全流暢無礙地聽、說、書寫以及閱讀中文，而在二十五年之中，

他住過東北、湖南、北京、上海、油頭和廈門，甚至遠及雲南一一我就

是 1936年的時候在雲南出生的。我有生以來所交的第一個朋友，

個四歲大的美麗中國女孩，可是很奇怪的是，她的名字叫做希莉亞﹒陳。

我父親曾經在孫中山的政府底下做過事，曾經在北京軍閥政府底下

做過箏，也曾經在蔣介石政府底下做過事。我們還保存著很多他的信件

以及私人日記，而從這些文件當中，我們可以很清楚地看到他對普遍的

中國老百姓，他們的文化，還有他們歷史的大部分，懷抱著很高的敬意。

不過在另一方面，我們也可以清驚地看到他對中鶴政治領袖們的強烈厭

惡一一除了孫中山之外。我很抱歉一一不過也不是太抱歉就是了一一我

必須告訴諸位，他最討厭的領袖就是委員長和他那個長壽到令人生厭的

妻子。他也曾經夢想過一個未來的中國，在那個國度中，所有最美好的

傳統和所有最美好的現代觀念得以結合，因而使得普通老百姓有機會過

一個良善、快樂，而且自臨的生活。他徹底反對日本對中闋的帝國主義

侵略，但他同時也對他那位長期共事的日本上司有著最深的敬意。這個

日本上司是一位富有人道精神的，聞坊的大正時代知識分子，並且積極

地反對日本人和歐洲人對中國老百姓的剝削。他直到 1941 年才離開「自

由」中闊，那時候他已經病的很重了。他過世於 1946年，也就是「悲情」

(Sadness)降臨臺灣的前一年。

正當我父親二十歲左右的時候，在所有人都預期不到的情況下，大
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一個宗派主義色彩強烈，企盟壓制一切異端的、保守的民族主義的拖累
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而遲遲無法進步。二十世紀最具革命性的小說家詹姆斯﹒喬伊斯，因無

法忍受這個保守的民族主義而被迫出走愛爾蘭，而在國外度過他的大

半生。可能是同一個世紀中最偉大的劇作家的薩姆爾﹒貝克特( Samuel 

Beckett)的一生中有大半時間住在巴黎，並且主要是用法文寫他的劇本。

其他的偉大作家如葉慈和奧斯卡﹒玉爾德則被攻擊了為「大陸 J色彩太重。

原因是他們用英文寫作，還有就是，儘管他們的愛圓心不容置疑，這些

作家卻覺得自己沒有什麼理由不能和倫敦、巴黎還有其他地方的文友們

對話。到了今天，他們都是民族英雄了。但是愛爾蘭人態度的變化，要

經過半世紀之久才完成。我想，愛爾蘭的這個經驗可以做為整灣的一個

借鏡。就像愛爾蘭一樣，臺灣在過去數百年當中也承受了許多苦難，然

而憂灣不應該重蹈愛爾蘭的覆轍，長期地陷入地方主義和無法忘懷的怨

恨之中。國民黨對本地愛圓者那次殘酷的鎮壓，距今已經超過半世紀之

久，而且事件的當事人幾乎已經全數死亡了。過去絕不應該被遺忘，但

過去終究是過去了。對於現在而言，重要的不是過去的黑暗，而是在前

方向我們招手的光明。那些涉入 1947-48年事件的雙方當事人的兒孫們

年輕、充滿活力，而且共同成長於新的臺灣。他們都將多所貢獻，就像

所有其他因種種原因而住在鑫灣境外的，眾多屬於臺灣的人們一一我不

是在談任何狹義的「臺灣人」一一一般。我們可以借用那個偉大的舵手

(毛澤東)的話……而且遠比他自己對這些話要更當真，然後說: ["攘蠹

灣茁花齊放吧! J 

英文這個美麗的語言當中一一我深愛這個語霄，縱使我不特別喜

愛英屬人……有兩個同樣用來表達「勇氣 J ( courage) ，但是意義差距很

大的字。一個字是bravery 0 在現代英文當中， bravery意指明知情勢險

惡而仍奮不顧身，馳赴戰場，或者衝入火宅，解救受囡兒叢，或者明知

必然被禁或者因而買禍下獄，仍然決定將一部著作出版的勇氣。這種類

3位 i 想像的共同體

型的勇氣沒有什麼不對，但是它讓人戚覺很陽剛，而且是緊急狀態下的

產物。另外一個字一一一個我覺得比較美的字，是 fortitude 0 它源於拉

丁文當中的「勇氣 J 一字。這個字比較安靜，比較持久，而且女性和兒

童往往比成年男性更擁有這種素質。這是一種長途跋涉的勇氣。這是一

個得了不治之癌的孩子在自知正逐步逼近前方的死亡時，依然夢想，依

然玩耍，依然微笑的勇氣。這是看似無望卻絕不放棄希望的窮人的勇

氣。這是一個婦人，儘管被丈夫遺棄卻依然堅定奮鬥不顛絕望，並且為

了兒女一個比較好的未來而犧牲一切的勇氣。這也是一種困難的勇氣，

真正站寬恕，寬恕他人所當加諸於自己身上的恐怖作為的勇氣。或許這

是一個老年人的觀點吧。 bravery也許對年輕人比較有吸引力。當你年

歲日增，你會愈來愈渴慕fortitude 0 誠如那偉大的愛爾蘭人薩姆爾﹒貝

克特所寫下的名句…一然而當他寫下這句話時，他心中是否正想著臺灣

呢?

我走不下去了。我會走下去。 (1 can't go on. 1 will go on.) 

謝謝大家，並獻上我最溫暖的祝福，祝福大家有美好的未來。
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克特所寫下的名句…一然而當他寫下這句話時，他心中是否正想著臺灣
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吳叡人|黑暗之時 9 光明之時
記我的愛爾蘭師友班﹒安德森

愛爾蘭詩人葉慈說每一個熱情的人都心繫「另一個年代 J…一一個

存在於歷史或想像中的年代，而唯有在那餾年代之中，熱情的人才能發

現那些激發他生命能量的形象。憂鬱的民族詩人葉慈站立於帝國西方邊

陸的硝煙之中，向靈魂深處探尋愛爾蘭薔薇最初綻放的片刻，在詩的想

像中誕生的歷史;然而明朗如陽光的愛爾蘭「講古他 j班﹒安德森，卻

漂泊在帝圓東南邊睡，一路凝視那段黑暗與光明並存，死亡與生命交錯

的時筒，辨認那些從歷史中臨攘的，深色皮膚的想像。葉慈在原始愛爾

蘭的神秘母體中挖掘反抗帝國的精神泉源，而漂泊的異鄉人安德森卻在

近代東南亞反殖民運動的熱情與生命力之中尋得巨大的創造能量，將被

壓抑的記憶，被損害的尊嚴，轉化成一把準確刺向帝圓心臟的利刃。

這只是閱讀《想像的共同體》的一種方式:當你閱讀這卷書，你同

時在閱讀愛爾蘭與安德森，帝國與窺民，於是你會同時讀到赫德與馬

克思，鄉愁與理性，家園與世界，以及康德所說的那種「人類扭曲的質

站 J 0 (那輝也許你會終於明白為什麼「左派的Verso J 竟然會出版《懇像

的共肉體》了。)於是你會戚受到安德森的熱情，原是一種複雜而冷靜的

熱情( sophisticated and cool passion) ，充分表現在他那美麗、準確、機智、

該諧、充滿暗喻典故但卻又簡潔白制的奇妙文體之上。安德森曾經告訴

我說: í 文字於我是幾近於神聖的事物。 J 他在《想像的共同體》使用的

這個不透明的美麗文體完美地凝結了作者的思想、人格與熱情。翻譯

《想像的共同體} ，我同時經驗到知識與實踐，歷史與詩學，馬克思與

班雅明那憂鬱的憤怒，以及斯威夫特 (Jonathan Swift)與穆齊爾 (Robert

Musil)那冷測的嘲諷。

我讀到一卷深刻淵博的智慧，也窺探到一個複雜、冷靜而深藏熱

情的容顏。然後，當你見到他本人，你會發現安德森的熱情，不只複

雜而冷靜，而且有趣極了。他有著百科全書式的博聞強記，以及一種

對一切「在地」細節的人類學式的敏戚與好奇。他的腦袋中裝滿了「這

個人類的大地 J (This Earth of Mankin吐，安德森最喜愛的印尼作家托爾

( Pramoedya Ananta Toer )的名著書名)上古今東西的人間悲喜劇。他

是一個愛說故事而且善說故事的「講古仙 J一一對他而霄，具體的人問

故事裡蘊藏著真正動人的思想，因此他不但喜歡故事，也喜歡在故事的

本文總挖掘思想與意義。然而他解讀人問故事的奇特洞察力，來自於他

對寫故事、說故事的人，以及故事裡的人物深切的同情與理解。當你在

深夜展讀安德森那篇分析印尼民族主義之父蘇托莫 (Soetomo)回憶錄的

《黑暗之時與光明之時》峙，你會發現未竟全篇你卻已經被他冷靜而魅

人的文字席捲入印尼歷史想像的深淵中了。韋伯 (Max Weber)那個神祕

難解的「同情理解 J ( verstehen)方法論，卻被安德森的文本解讀發揮到

梅致。最重要的原因，或許是因為這個出身西方邊險的愛爾蘭人，對於

所有身處邊陸的民眾…一當然包括「他的印尼 J和東南亞一一懷抱真正

的尊重與同惰的緣故吧。我還清楚她記得，當他第一次回信給我，說到

黑暗之時，光明之時 I 345 
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「然而福爾摩沙…一美麗島一一豈不由是一個美好的名字嗎? J ( But isn't 

Formosa "Beauti如1" a wonderful name too?)時，我的心如何不由自主地

震動起來。

1999年初秋，我和友人到綺色使造訪安德森。僻靜鄉村的平野上，

一條名曰「快樂谷」的小路旁立著一棟簡樸的紅頂黃色木屋，屋前栽植

兩棵大糖楓。屋旁犀後有一大片草坪，草坪後矗立著一座小小的松林。

這是方圓幾英里內唯一的住屋。那天晚上是安德森養子Yudi的生日晚

會，我們在屋外池塘畔的草坪烤肉。安德森親切地為我準備了一瓶丹桂

冠和一金可口的壽胃。初秋的夜已經很涼了。安德森的親切、幽默，與

清酒溫柔的熱力，迅速地化解了我們「朝聖」的緊張與生澀。我們從屋

外聊到屋內，聊中麗、臺灣，和我們都喜愛的「緩慢的」小津和侯孝賢。

我送了他一片高一生的《春之佐保姬~CD 。告別時，快樂谷的秋夜繁星

滿天。

第二天午後，我們再度造訪，安德森覺得閉著錄音機「訪談 J 之類、

未免太不自然，於是我們坐在後院喝茶，談安德森少年時代貧困的愛爾

蘭、堅毅聰慧的母親、傑出的同胞手足一一包括那個認同英圓的弟弟培

利﹒安德森。少了昨夜熱鬧的氣氛，卻一時覺得拘謹起來了。

正當我們打算告別之際， Ben一一安德森堅持我們該這麼叫他， r從

沒有人叫我 r 安德森教授.!l! J…一突然拿出昨夜喝剩的大半瓶月桂冠，

說讓我們把它喝完再走吧。於是我去熱了酒，我們圍坐在餐桌旁，以清

談下酒，又聊了開來。奇妙的月桂冠放鬆了我們的情緒，突然之問我

藉著酒力向著我「朝聖 J 的大師「不遜」地問起種種關於存有的切身問題

了。知識與政治， r康乃爾文件」事件，蘇哈托和美帝， {想像的共同體》

的實踐意竄，以及叢灣歷史。酒過三巡，我們在微釀中愉快親密地辯論，

當他唱作俱佳地訴說書裡面那些炫學的知識不過是用來「惹惱 J ( Ìrritate ) 

3哇6 I 想像的共向體

那些有教養的大英帝闊「紳士 J知識分子時，我們不禁會心大笑。當夜

幕四合，腹飢如雷鳴，我們將昨晚的剩菜一掃而空，然後望著滿桌杯盤

狼籍，甜然暢快。夜深作別，星空依舊，然而我們胸中激盪著戚動與思

緒。歸途上，我的腦中不斷回響著安德森笑語下的嚴肅叮嚀: r 要打擊

帝闊，你得要好好路準，然後一擲中的。 J

吟到恩仇心事湧'江湖俠骨恐無多，然而翻譯《想像的共同體~ , 

卻使我有幸與…位遊俠般的知識分子結緣，也讓我學習到經由寬厚、同

情與正義戚，知識才會轉化成智慧，產生真正的道德力量。如今這位

漂泊的愛爾蘭「講古他 J 終於漂泊到「他的東南亞 J 地圖上最後的terra

incognito-一福爾摩沙了。親愛的B阻，你曾經用海涅的詩描述你和印

尼的結緣:

Das war kein wahres Paradies-

Es gab dort verbortene Bäume 

那不是真的樂園，因為那裡有著生長禁果的樹。然而你可知道，福

爾摩沙也不是真的美麗島，因為這裡埋藏著過去和未來的悲劇。我們的

祖先也曾見證過黑暗與光明，然而為何我們還不願承受先人的典範'還

在猶豫鄉愁的方向?我敬愛的愛爾蘭部友， {想像的共同體》的作者啊，

請你，請你為我們見證福爾摩沙的困惑與恐懼，一個難產中的想像。

黑暗之時，光明之時 I 3吾7
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Foucault, Michel 傅柯斜， 256， 302

France 法闊 14-5 ， 35 ， 45，紹， 79，則， 116, 123, 

126, 130, 132ω3 ， 136, 149, 177, 179, 187, 

189, 194-6, 208, 210, 219-22, 225 , 229, 232, 

255-6, 272, 280, 282, 290, 293 , 296, 310, 
323-5 ， 336且7 ， 339

Franc泊， José Gaspar Rodriguez de 佛聽西亞
268 

Franco, Francisco f弗朗哥 273

François 1 (Valois-Orléans) 弗蘭索瓦一世斜，

91 , 304 
Frankline, Benjamin 富蘭克林 105， 138

Franz II (Habsburg) 法聽茲二世(哈布斯堡)

155, 162, 304 
Franz Ferdinand (Habsburg) 斐迪南大公(哈
布斯堡) 75 

Franz Joseph 法蘭茲﹒約瑟夫 75

Frederick the Great (Hohenzollem) 排特烈大帝
(霍亨索倫) 59 

Freising 弗來興 60， 218

Friaul (Friuli) 福立奧 57

Friedrich Wilhelm III (Hohenzollem) 排特烈﹒
威廉三世(霍寧索倫)的

Fuseli, Henry (Johanp. Heinrich Füssli) 傅賽利
187, 198 

Fust, Johann 福斯特 70

Galicia 加里西亞 57， 127, 154 
Galli己的， Joseph Simon 加里葉尼泊。

Garibaldi, Giuseppe 加里搜底 22， 136， 225

Gellner, Emest 蓋稽納 18♂0， 25司7，妞， 42， 75 ，

284， 286， 304， 312刁

Geneva 日內瓦 84， 187 ， 198 ， 214， 229

George 1 (Hanover) 喬治一世(澳諾威) 157 
George III (Hanover) 喬治三世(漢諾威)

275, 238 
Georgetown 喬抬城 169

Georgia 喬治豆豆衍， 137
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Canberra 坎培拉 144

Cape Coast Úl甲岸 194

Capetown 觀普敦 143

Caracas 加拉卡斯 1的“6， 109 ， 218 ， 239， 329

Carinthia 科林西亞 57

Carlos III (Bourbon) 卡洛斯三世 96

Carniola 卡尼歐投 57

Cartagena 卡塔皆納例， 101 

Carter, James Earl 卡特 55

Cattar。但otor) 卡達羅 57

Celebes 賽樂布 233

Cephas, Kasihan 賽帕斯 256

Ceylon 錫龍 279 亦見 Sri Lanka 斯果蘭卡

Chambas, Mohamed 擂巴期 29

Champollion, Jean François 窩博良 118
Charles 1 (Stuart) 查爾斯一世(斯圖亞特)

58 
Charles V 扭曲曲盯g) 至是理五世 209， 218

Charles IX (Valois) 查理九世 271

Cha位吋帥， Partha 恰特古訓， 27, 32, 286, 304, 

313 
Cheng-ho 鄭和 261

Chiang Kai-shek 蔣介石 226， 326， 339 ， 342

Chiangmai 清邁 259

Chile 智利 96， 101 , 112, 292 
Ch'in Shi Huang-ti 秦始皇 226

China 中國 5-6， 10 ， 21 ， 24， 27 ， 37，俑， 50-2, 

74, 84, 91 , 103 , 117, 130, 146, 149, 178, 195 , 

211 , 220, 222-9, 235“6, 251 , 254, 261-2, 

286-7 , 303 “4, 308-9 , 314-5 , 320 , 323-6 , 

329-30, 333, 336-8, 342-3, 349 
Chingachgook 欽喝契回克 274

Chõsh沮喪州 144， 161 ， 330

ChouEn斗ai 周恩來。 222
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世)兒， 148-9, 162 
Cirebon 西瑞本 235咀6
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331 
Cochin China 交佳女那 178， 180, 183 , 195-6, 

237 

356 1 想像的共向體

Coimbra 科困布拉 110

Colombia 哥倫比亞 51 ， 292

Colomb。可倫坡 169

Columbus, Christopher 哥倫布 264， 270

Congo, Belgian 比屬剛果 111

Congo, French 法屬悶果 220

Conrad, Joseph 康拉傳 1日， 244， 334

Constant, Benjamin 賀新當 187
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坦麓) 31 ， 13凹， 316
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Coruña 科盧尼亞 206
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D伽e Lat即仕加ed由e T:羽as邱叩s位ig伊ny， Jean 德.塔西尼 2盯14
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DIγden， John 德來登 130

Dublin 都柏林 329， 337

Dunbar, William 威廉﹒鄧巴 139

Dvor故Anton 德佛札克的

East lndia Company 東印度公司 140， 144, 
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Germany 德關 37，沛， 119, 131 , 135, 144, 149, 

155, 163, 172, 189, 219, 305, 310, 332 
Gia-long (Nguyén Ál由)嘉隆帝 223

Gito 基多 76

Gneisen訓， Au伊st Neihardt von 格船澤碼 59，

76, 160 
Goa 果阿 103

Gobineau, Joseph Arthur de 哥畢諾伯爵 221

Görz (Gorizia) 哥茲 57

Gold Coast (Ghana) 黃金海岸(迦納) 143, 

194 
Gor臼郭赫 194

Gradiska (Gradisca) 格拉地斯卡 157

Gran Colombia 大哥倫比亞側， 108θ

Greece 希臘兒， 133 ， 209， 293 ， 298 ， 317 ， 330

Gri唔， Edvard Hagerup 葛和格 123

Grisons 格和森斯 198

Groslier, Bemard Philippe 格羅斯利 256

Grotius, Hugo (Huig de Groot) 格勞秀斯 146

Grünwald, Béla 格倫瓦 151 ， 163

Guastella (Guastalla) 瓜斯地拉 57

Guerrero, Leon Maria 格列羅刃， 77

Guinea 幾內亞 177

Gutenberg, Johann 古騰堡 70

Guyenne 古耶納叭， 194 

Habsburg (place) 哈布斯堡(領地) 120, 184 
Habsburg 哈布斯堡(家族) 57, 75，侶， 126, 

131 , 133-4, 145, 154個5 ， 157, 159, 163 , 167, 

184， 317， 336 亦見 Charles V查理五世;

Felipe II菲利普二世; Franz II法蘭茲二

世; Franz Ferdinand斐迫南大公; Franz 
Joseph法蘭茲﹒約瑟夫; Joseph II約瑟
夫二世; Leopοld II利吳放二世; Maria 
Theresa瑪莉亞﹒泰瑞莎

Hadramaut 哈德拉茂 262

Haiti 海地 109， 2駒， 286

Hanoi 河內 178心3 ， 196 ， 219

Hanov叫漢諾威 133 ， 135, 159 亦見 George 1 
喬治一世; George III喬治王世; Victoria 
維多利亞女主
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Harold 哈羅德 273

H位rison， Jo加哈里還 241 ， 278

Hastings 黑斯汀斯 273

Hayes, Carleton 海斯 45

Hector 赫克特別9， 218

Heder, Stephen 黑德鉤， 44， 169, 197 
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich 黑格爾施， 71 ，

94, 281 , 302 
恥的酬， Robert 羅勃﹒亨和森 139

Herder, Johann G甜甜ed von 赫德凹， 27， 104，

116, 347 
He仗的， Judith 黑林口， 72， 74

Hindenburg, Paul von 興登堡 223 ， 228

Hirschman, Ch紅les 赫胥曼 232-3 ， 253

Hitler, Adolf 希特勒 273 ， 277 ， 328

Hoadley, Mason 侯德利 235 ， 254

Hobbes, Thomas 種布斯 56

Hobsbawm, Eric 震布斯邦 19，泊， 32，鉤， 38，

44-5 , 118-9, 127, 128, 130-2, 138, 216, 222, 

284ω6， 312-3, 324 
Hohenembs 荷四年姆茲 57

Hohenzollern 霍亨索倫王朝 167 亦見

Frederick the Great 排特烈大帝; Friedrich 
Wilhelm III 排特烈﹒威廉三世; Wilhelm 
II 排特烈﹒威廉二世

Holland (The Netherlands) 荷蘭 7，衍， 69，兒，

79 ， 91 ， 118 ， 123 ， 135 ， 161 ， 170孔， 175 “ 6, 

185, 197, 219, 232-3 , 244-5 , 254-6, 262, 

293-4， 325且6 ， 330， 332 ，

Homer 荷馬 77， 218

HongKong 香梅 143

Honshü 本州、I 1的， 148 ， 328

Horthy, Miklos 霍希 164

即och， Miroslav 荷洛區 32， 301 ， 313

Hué /1噴1 1:: 178, 183 
Hughes, Christopher 休斯 186個7 ， 189, 198 
Hume, David 休豆葉 138

Hungary 伺牙利刃， 37, 57, 121 , 126, 129, 

131-2, 148, 153, 155-6, 159, 162-4, 198, 

287, 318 
Hutcheson, Francis 哈欽森 160

Huy K anthoul 個康鸝 182

Ieu Koeus 尤﹒寇斯 182， 197 
Igno恤， Paul 伊格諾特斯 l泣， 131-2 
Illyria 依理利亞 57

India 印度 16 ， 117, 138, 140-4, 149, 160-2, 

185, 192, 248, 256, 287, 324, 327, 331 
1ndochina (lndochine) 印度支那 7，而， 148, 

177個83 ， 195個7 ， 214， 220， 229， 256-7， 327

Indonesia (Netherlands 1ndies) 印尼 7-12， 16, 

67-8, 73, 111 , 165, 171 , 174, 176, 183個 185 ，

189, 197， 203 ， 217， 229， 234， 244-6， 250削 1 ，

255, 279, 286, 294, 332-3, 335, 345 
1nnocent III 英諾森三世 271

Intramuros (馬尼拉幫茁班牙)域的

Iran 伊朗兒，紗， 135而， 160 亦見Persia波期
Iraq 伊拉克 69，紗， 262， 293

Ireland 愛爾龍 6， 9，蹄， 8~ 125, 12~ 156, 173, 

312， 326， 328 ， 330， 335個7， 339闖42， 344，
Iremetia 伊瑞美地亞 55

lsaac 以撒 60

Ishmael 伊許梅爾 275

Israel 以色列 219， 277， 302 ， 3俑， 309

Istanbul see Constantinople 伊斯扭堡 122 ，

291-2, 329, 332, 339 
ls甘ia 依斯特里亞 57

Italy 義大利的， 163, 173, 189, 191-2, 293 , 

295, 297, 308, 331 
1van Groznii 格洛茲尼 226

1vory Coast 象牙海岸 177

Jakarta see Batavia 雅加達
Jan訴他， Leos 揚納切克 123

Japan 日本話，鉤，兒， 117， 144-8 ， 158 ， 161丑，

182, 195, 197, 229, 286, 288, 305, 308, 320, 

322刁， 325, 327, 329-33, 335個6， 340

Jás泣， Oscár 賀希 33 ， 57, 75, 132, 154, 159, 

163-5, 197 

Java 爪睦 7，位， 73 , 78, 171 , 192, 233 , 235, 

237, 251 , 254, 255, 277 
Jayavarman VII 買車瓦曼七世 226

Jefferson, Thomas 傑{弗遜的， 160

Jerusalem 聆路撒冷 57

Jesus Christ 耶穌基督鈍，呵， 276， 280
Jiddah 吉達海 239

Jim ('Nigger') 吉姆( r黑鬼 J ) 275 
João VI (Bragan伊)荷奧六世 279

Joaquin, Nick 約阿昆 255

Jogjakarta 約格雅加達 175 ， 302

John (Plantagenet) 約翰玉(金雀花) 172 
John the Baptist 脂洗者約翰的

Johnson, w.G. 約翰生 241

Jones, William 威廉﹒瓊斯 118， 247

Joseph II (Habsburg) 約瑟夫二世(哈布斯

堡) 121, 134, 151 
Judaea 猶地亞 209

Jungmann, Josef 庸曼 120

Kaduna 卡度那 193

Kagoshima 鹿兒島 161

Kanbalu 緬甸 148 ， 161 , 173, 189, 212, 240, 

248， 252， 256-7 ， 329， 335 ， 356刁

K'a阿拉i 康熙 261

K'ang Yu-wei 康有為 178

Kauffmann, Angelica 考夫曼 187， 198 
K叮sone Phoumvihan 彭維翰 169

Kazinczy, Ferenc 卡欽攻伊 121 ， 123 ， 131

Kedah 克達 257

Kemal Atatürk 凱末爾﹒阿塔土克 73，紗， 92

阻larkov 卡爾可夫 121

Khomeini, Ruhollah 何梅尼 55

Kiev 基輔 122

Kissinger, Henry 季辛吉 219

Kita Ikki北一輝 147， 162 
Koniggratz 哥尼希格瑞茲 153

Ko恤， Hans 孔唐、 26， 45, 92, 131♂ 

Koraes, Adamantios 持瑞斯 120， 126, 131-2, 

266 

Korea 輯關 103 ， 161 ， 290-1 ， 305

Kossuth , L吋os 科許特 151品， 163 
Kota Bahru 科塔巴陸 259

Kotlarevs旬， Ivan 科特說瑞夫斯基 121
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185, 197, 219, 232-3 , 244-5 , 254-6, 262, 

293-4， 325且6 ， 330， 332 ，

Homer 荷馬 77， 218

HongKong 香梅 143

Honshü 本州、I 1的， 148 ， 328

Horthy, Miklos 霍希 164

即och， Miroslav 荷洛區 32， 301 ， 313

Hué /1噴1 1:: 178, 183 
Hughes, Christopher 休斯 186個7 ， 189, 198 
Hume, David 休豆葉 138

Hungary 伺牙利刃， 37, 57, 121 , 126, 129, 

131-2, 148, 153, 155-6, 159, 162-4, 198, 

287, 318 
Hutcheson, Francis 哈欽森 160

Huy K anthoul 個康鸝 182

Ieu Koeus 尤﹒寇斯 182， 197 
Igno恤， Paul 伊格諾特斯 l泣， 131-2 
Illyria 依理利亞 57

India 印度 16 ， 117, 138, 140-4, 149, 160-2, 

185, 192, 248, 256, 287, 324, 327, 331 
1ndochina (lndochine) 印度支那 7，而， 148, 

177個83 ， 195個7 ， 214， 220， 229， 256-7， 327

Indonesia (Netherlands 1ndies) 印尼 7-12， 16, 

67-8, 73, 111 , 165, 171 , 174, 176, 183個 185 ，

189, 197， 203 ， 217， 229， 234， 244-6， 250削 1 ，

255, 279, 286, 294, 332-3, 335, 345 
1nnocent III 英諾森三世 271

Intramuros (馬尼拉幫茁班牙)域的

Iran 伊朗兒，紗， 135而， 160 亦見Persia波期
Iraq 伊拉克 69，紗， 262， 293

Ireland 愛爾龍 6， 9，蹄， 8~ 125, 12~ 156, 173, 

312， 326， 328 ， 330， 335個7， 339闖42， 344，
Iremetia 伊瑞美地亞 55

lsaac 以撒 60

Ishmael 伊許梅爾 275

Israel 以色列 219， 277， 302 ， 3俑， 309

Istanbul see Constantinople 伊斯扭堡 122 ，

291-2, 329, 332, 339 
ls甘ia 依斯特里亞 57

Italy 義大利的， 163, 173, 189, 191-2, 293 , 

295, 297, 308, 331 
1van Groznii 格洛茲尼 226

1vory Coast 象牙海岸 177

Jakarta see Batavia 雅加達
Jan訴他， Leos 揚納切克 123

Japan 日本話，鉤，兒， 117， 144-8 ， 158 ， 161丑，

182, 195, 197, 229, 286, 288, 305, 308, 320, 

322刁， 325, 327, 329-33, 335個6， 340

Jás泣， Oscár 賀希 33 ， 57, 75, 132, 154, 159, 

163-5, 197 

Java 爪睦 7，位， 73 , 78, 171 , 192, 233 , 235, 

237, 251 , 254, 255, 277 
Jayavarman VII 買車瓦曼七世 226

Jefferson, Thomas 傑{弗遜的， 160

Jerusalem 聆路撒冷 57

Jesus Christ 耶穌基督鈍，呵， 276， 280
Jiddah 吉達海 239

Jim ('Nigger') 吉姆( r黑鬼 J ) 275 
João VI (Bragan伊)荷奧六世 279

Joaquin, Nick 約阿昆 255

Jogjakarta 約格雅加達 175 ， 302

John (Plantagenet) 約翰玉(金雀花) 172 
John the Baptist 脂洗者約翰的

Johnson, w.G. 約翰生 241

Jones, William 威廉﹒瓊斯 118， 247

Joseph II (Habsburg) 約瑟夫二世(哈布斯

堡) 121, 134, 151 
Judaea 猶地亞 209

Jungmann, Josef 庸曼 120

Kaduna 卡度那 193

Kagoshima 鹿兒島 161

Kanbalu 緬甸 148 ， 161 , 173, 189, 212, 240, 

248， 252， 256-7 ， 329， 335 ， 356刁

K'a阿拉i 康熙 261

K'ang Yu-wei 康有為 178

Kauffmann, Angelica 考夫曼 187， 198 
K叮sone Phoumvihan 彭維翰 169

Kazinczy, Ferenc 卡欽攻伊 121 ， 123 ， 131

Kedah 克達 257

Kemal Atatürk 凱末爾﹒阿塔土克 73，紗， 92

阻larkov 卡爾可夫 121

Khomeini, Ruhollah 何梅尼 55

Kiev 基輔 122

Kissinger, Henry 季辛吉 219

Kita Ikki北一輝 147， 162 
Koniggratz 哥尼希格瑞茲 153

Ko恤， Hans 孔唐、 26， 45, 92, 131♂ 

Koraes, Adamantios 持瑞斯 120， 126, 131-2, 

266 

Korea 輯關 103 ， 161 ， 290-1 ， 305

Kossuth , L吋os 科許特 151品， 163 
Kota Bahru 科塔巴陸 259

Kotlarevs旬， Ivan 科特說瑞夫斯基 121
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丈uala Kangsar 夸拉康藤 160

~ublai Khan 忽必烈汗 53
K.wangsi 廣西 223

K.yburg 基盤 57

K.yoto 京都 145 ， 330

K.yüshü 九州 145 ， 328 ， 331

La Fontaine, Jean de 拉封登 91

Laos 老描 178-缸， 195個6

Laura 洛技 64，的

Lausitz 勞席茲 57

Leemans, Conradus 利曼斯 179

Leiden 萊登 194， 256

Leopold II (Habsburg) 利奧技二世(哈布斯

譯) 111 
Léopold II (Saxe-Coburg) 和奧波二世(薩克

賽一寇堡) 131 
Liang Ch'i-ch'ao 梁敢超 178

Liechtenstein 列文敦士受 188

Lille 里爾 124

Lima 利為 101 ， 105, 109 
Lincoln, Abraham 林肯 275 ， 336

Lisbon 累斯本 104， 289 ， 301 ， 327

Lizardi, José Joaquin Femandez de 李札地的，

67 
Locke, John 洛克 160

Lodomeria (Yladimir) 羅傳美利亞 57

LonNol 龍諾 226， 250

London 倫敦泊， 31，鉤， 85吭叭， 100, 110, 

138, 142, 160-1 , 194, 243, 254, 260-1 , 263 , 

287 ， 294， 304， 314 ， 316， 327個9 ， 337 ， 342-4

Los Angeles 洛杉磯 62

Lotharingia (Lorraine) 躍特林吉亞 57

Louis (Bonaparte) 路易(波拿帕) 256 
Louis XIV (Boubon) 路易十四(波旁) 116, 

285 
LouisXY (Bo叮bon) 路易十五(波旁) 58 
Louis XY1 (Bou出on) 路易十六(按旁) 58 
Louis Napoléon (Bonàparte) 路易﹒拿破崙

(波拿Ip自) 2凹， 330

Lübeck 呂倍克 62

360 I 想像的共向體

Lumbera, Bienvenido 倫貝拉伯， 77咱8

Lu帥， Antonio 盧那 255

Lushan 廬山 229

Lusi (R.) (印尼文拼音，無中譯) 210 

Luther, Martin 馬丁路德沛， 83
Lyautey, Louis晶lbert-Gonzalve 利友提 213 ，

219 
Lyon ~是昂 124 

Macao 澳門 279

Macaulay, Thomas Babington 馬考萊的，泣，

141-3, 148, 160, 225 , 332 
MacMahon， M訂ie Edmé Pa出ce Maurice de 馬
克曼伯爵 219

Macondo 馬康多 113

Madagascar 馬達加斯加 219個20

Madrid 馬傳單 31 ， 94個7 ， 100個 1 ， 106, 109, 112, 

160, 254, 261 , 316, 328-9 
Mahomet (Mohamad) 穆罕默德詞， 280

Malaka, Straits of 麻六甲海峽
Malaya 馬來亞 5， 148-9， 161 ， 172， 175 ， 237-8 ，

254, 257 
Malaysia 馬來西亞 8， 232-3 ， 253 ， 257， 308 亦

見 Malaya 馬來亞

Mali 馬利的， 177

Manchester 曼徹斯特 143 ， 314

Manila 馬尼拉 63-4， 77 ， 175 ， 236， 239， 254

Manuel 1 (Aviz) 曼紐爾一世 103

Mao Tse-tung 毛澤東 223 ， 226， 294， 344

Marco Kartodikromo 卡多迪克羅摩訂閱9， 78 
Maria Theresa (Habsburg) 瑪莉亞﹒泰瑞莎

(哈布斯堡) 121 

Marie Louise (Parma) 瑪莉﹒路易(帕爾瑪)

112 
Marlowe, Christopher 馬羅 130
Márque且， Gabriel García 馬至三點 113

Marr, David 馬爾 195-7 ， 228

Marta Ningr紋， Ki Aria (無中文譯名) 235, 

254 
Martin, Henri-Jean 馬坦衍， 74， 76, 78吭缸，

87， 90司 1 ， 105 ， 113

Maruyama Masao 丸山真男 146

Ma凹， Karl 馬克思 39， 41 ，料， 190, 198, 268, 

293 ， 300， 302， 313 ， 347也8

Masurian Lakes 馬蘇利亞湖澤區 223 ， 228

Matthew, St 聖馬太 276

Mauritius 模里西斯 160

Mazzini, Giuseppe 馬志尼 168，的I

Mecca 麥加鉤，則， 239， 280

Meiji 明治 16 ， 144-5, 148, 161 , 176, 328 , 

330-331 
Mekong (R.)謂公河 180， 182 
Mello, Manuel 曼紐壞﹒梅羅 112

Melville, Herman 梅爾維爾 275， 282， 307 ， 317

Merauke 梅勞克 244

Mergui, Gulf of 丹老灣 236

Methuselah 瑪士撒拉 218

MetteIτlÏch ， Clemens Wenzel Lothar von 梅特
注! 164 

Mexico 墨西哥 66， 94, 96, 101 , 106ω7 ， 117, 

281 , 292, 305-6, 309, 

Mexico Ci句墨茁哥市 105吭 281 ， 291

Michel仗， Jules 密西勒 268刁0， 274-5 ， 277 ， 281

Mindanao 眠連那峨 257

Mississippi (民)密西西比河 254， 275

Mi投errand， François 密特朗的

Mocs的， L司的摩扎利 163

Modena 莫地那 57

Molière (Jean Baptiste Poquelin) 莫盟哀 91

Moluccas 摩鹿加 197， 246

Mongkut (Rama IV) 蒙庫(拉瑪四投) 239, 

254 
Monte Carlo 蒙地卡羅 158 ， 164

Montesqu帥， Charles Louis de 孟德斯鳩丸，
117, 300 

Moore, John 約翰﹒摩爾 206， 208, 216-7 
Moravia 摩拉維亞 57

More, Thomas 托馬斯﹒摩爾 117

Morelos y Pav徊， José Maria 帕封 264

Morocco 摩洛哥鉤， 74, 155 ， 3 日， 315 ， 324

Moscow 莫斯科 31 ， 225， 239， 294， 300

Moses 摩西 54

Moulmein 穆爾緬 212

Mozambique 莫三比克 185吭 189， 279

Mu址" John 梅爾 240， 254

Muscat 種斯卡 262

MyTho 美荻 179

Nagas此i 長崎 161

Naim, Tom 奈倫 11 ， 25吭 29， 39， 41 ， 75，沛，
93 , 127-8, 138, 140， 210， 216 ， 221-2， 284個6，

313, 317 
Nanking 南京 226

Napoléon (Bonaparte) 拿破崙(波拿帕) 76, 

94, 96, 111 , 118, 128, 131 , 137, 161 , 198, 

255個6， 265 ， 273 ， 279， 282， 325 ， 331

Netherlands, The 見 Holland 荷蘭

Netherlands East Indies, The see Indonesia 荷屬

東印度 149， 165 ， 192， 233 ， 248 ， 255 ， 329
Neuchãtel 紐夏特爾 187

New Granada 新格瑞那達 109

New Guinea 新幾內亞 78， 244吭 255 亦見

West Irian 西伊利安島

NewLondon 新倫敦 260， 263

New Orleans 紐奧爾良 259

NewYork 紐約 107， 205 ， 259 ， 287 ， 357

New Zealand 紐西蘭 143， 259， 278

Nguyên Anh見 Gia-Iong 嘉隆帝

Nidwalden 尼德瓦登 186

Nieuw Amsterdam 新阿姆斯特丹 259

Nigeria 奈及利亞況， 193, 333, 339 
Norodom Sihanouk 施亞努 196， 250

North~mbria 諾桑布理亞 139

Norway 挪威 122， 293 ， 295 ， 308

Nzeogwu, Chukuma 恩佐古少校 193

Oakland 奧克罷 41，的

Obwalden 歐有瓦登 186

Odessa 敷德薩 130

Omura Masujir 大村益次郎 161

Osaka 大阪 l衍， 161 
Ottawa 握太華 143

Otto ofFreising 弗來興主教奧托 60， 218
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Pagan 帕干 247， 252-3 ， 256

Pahlavi, Mohammad-Reza 巴勒維 135 ， 159 

Pahlavi, Reza 巴勒維 160
Pakistan 巴基斯坦 160， 198 
Pal, Bipin Chandra 帕爾 142-3 ， 173 , 332 
Paraguay 巴拉圭 50， 9~ 10~ 110, 113, 268 
Paris 巴黎 31，的，詞，呵， 70，師， 100, 120, 

130-1 , 160, 163 , 182, 196, 214, 239, 264-6, 

296， 304， 312， 316 ， 328咀30， 332 ， 337， 344

Parrna 帕爾瑪 57

Pascal, Blaise 巴斯卡 56

Paul, St 聖保羅 289， 291 ， 301

Pedro 1 (Bragan伊)彼得羅一世 96

Pekanbaru 培堪巴陸 260

Peking 北京的0， 178, 223-4, 262, 294, 3俏，

309， 330 ， 333 ， 338 ， 342刁

Pericles 伯里克里斯 120

Perrault, Charles 佩侯 130

Pe叮y， Matthew Calbraith 培理 144， 161 
Persia 波斯 54，紗， 326個7 亦見Iran伊朗

Peru 祕魯 94-5 ， 97 ， 107, 117, 

Pest 佩斯 162

Peter, St 聖彼得 55

Pétion, Alexandre Sabès 貝地翁 109

Petö缸， Sándor 裴多莽的2

Petronius Arbiter, Gaius 佩特羅尼，為斯 76

Phetsarath Ratanavongsa 蛇塔那馮沙親王 196

Philadelphia 費城 107， 264， 270， 329

Phillippines, The 菲律賓 10，鉤， 63，的，沌，

136, 175 , 192 , 216-7 , 220, 234-6 , 253 “ 5, 

257, 279, 287, 328, 333-4, 336 
PhnomPe由金邊 180， 182-3 ， 195 ， 197 ， 250

Piacenza 皮亞千薩 57

Plaek Phibunsongkhram 費本宋格爾陸軍元帥

195 
Plant訟， Christophe 普蘭汀 78

Plato 柏拉闊 117

Pol Pot 渡帕 224， 250

Poland 波蘭刃，沛， 127, 129, 137, 293 , 327, 

331 , 
Polo, Marco 馬可學羅 53-4， 74，則， 327
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Pombal, Sebastian Joseph de Carvalho e Mello, 

Marquis of 龐巴爾 104

Pontianak 彭迪雅納 262

Ponty, William (William Merlaud咽Ponty) 威廉

龐地 177

Pope, Alexander 浪普 58

Portillo, José López 波提又 281

Portugal 葡萄牙 14， 35 ， 103-4, 110, 112, 118, 

164, 167, 232, 279, 305, 328 
Pramoedya Ananta Toer 托爾 10， 209, 252 , 

278, 348 
Priangan 普里安崗 175

Prussia 普魯士 59，沌， 1刃， 144, 153-5 , 161 , 

193, 213 , 225 , 331 

Queequeg 葵克 275 ， 307

Quito 基多 76

Raft1es, Thomas Stamford 拉佛再 247， 255-6

Ragusa (Dubrovnik) 拉古薩(杜布羅夫尼
克) 57 

RamaN 拉瑪四世見 Mon拉ut蒙庫

RamaV 拉瑪豆豆世見 Chulalongkom 朱拉陸

功

RamaVI 拉瑪六世見 Wachirawut 瓦其拉武

Rangoon 仰光 169， 172， 175

Ranke, Leopold von 蘭克 268

Red River 紅河 223

Renan, Emest 赫南 34，剖，衍， 224, 270-2 , 

274-5, 281-2 
Renner, Karl 卡爾﹒倫納 155

則au 利奧 184

Richardson, Samuel 李查遜 76

Rio de Janeiro 里約熱內盧 279

Rio de la Plata, Republic of 盟約﹒德﹒拉﹒普
拉達聯邦 98， 108, 110 亦見Argentina 阿

根廷

別zal， José 黎剎 33，的行， 67， 77, 192, 202-3 
Roanoke 洛亞諾克 264

Rome 羅馬 73-4， 83州 98吭 104， 295 , 297 , 

324-5 

Rousseau, Jean-Jacques 盧梭 27， 104， 117 ，

195, 217, 302 
Romania 羅馬尼亞 133 ， 154, 299 

Russia 俄羅斯兒，口的，123 ， 136舟， 147, 154, 

215 , 223 , 287 , 323 , 324, 327 , 336 亦見
USSR 蘇聯

Sabang 沙邦 244

Saigon 西貴 179-83 ， 196, 256, 

Saint-Barthélemy, La 聖巴托羅繆臼衍， 271-3 ，
278, 282, 

Saint Gallen 聖佳倫 198

Saint-Louis 聖路易 194

Saint Petersburg 聖彼得堡兒， 137-8, 142 
Sak呵" Mario 撒卡伊 214， 233
Salome 沙樂美的

Salzburg 薩爾茲堡 57

San Martín, José de 聖馬丁 22，鈣，例， 111 , 

113, 128-9, 205, 225, 264, 266, 287, 
Sandhurst 散德赫斯特 193

Santiago 草地牙哥們

Santos, Santiago de los 山多斯的
Sardauna of Sokoto, the 聚克國的沙達烏納

193 

Sarraut, Albert 沙侯總督 195

Sator (Sátoraljaujhely) 薩托 57

Satsuma 薩摩 144， 161 , 330 
Saudi Arabia 沙烏地阿拉伯 149， 239

Sayyid Sa'id 薩伊 262

Schaefer, Adolph 謝佛 256

Scharnhorst, Gerhard Johann David von 夏恩霍
斯特的， 76

Schoeffer, Peter 蕭佛 70

Schönbrunn 茍布倫 159

Schwyz 許維茲 186

Scotland 蘇格蘭 138-41 ， 261 ， 284個5 ， 287 ， 313 ，
326 

Scott, William，恥的史考特 234行， 253

Sedan 色當 277， 282

Seine (R.)賽納河的

Semarang 賽瑪瑕 67ω9 ，79

Senegal 塞內加爾 177

Servia (Serbia) 塞爾維亞 57， 1剖， 289-鉤， 293 ，
298, 300, 309 

Seton-Watson, Hugh 賽頓一華生 39， 45 ， 73 , 

91-2, 109, 113, 119, 121 , 130-2, 136-7, 139, 
158, 160, 198 

Shakespeare, William 莎士比亞 56

Shevchenko, Taras 謝夫成科 121 ， 131
Shimonoseki 下關 161

Siam 遲驛站，兒， 124, 148個鉤， 178, 190, 232, 

239-41 ， 252， 255國6， 326

Siberia+A236 西伯利亞 131 ， 148 
Siernreap 遲立 256

Sihanouk 脂亞努見 Norodom Sihanouk 
Silesia 希望西亞 57

Sinasi, Ibrahim 希那西 57， 13I

Singapore 新加坡 14弘的0， 16凹， 175. 184, 

237, 254-5 , 257, 

Sismondi, Jean Charles Léonard Simonde d巴西
斯豪地 187， 196， 198

Sisowath Youtevong 自索瓦﹒尤特逢親王
182 

Sitorus, Lintong Mulia 西托魯斯 280

Slavonia 斯洛伐尼亞 57

Slovakia 斯洛伐克 132-3 ， 154, 158 
Smetana, Bedrich 史麥塔納 123

Smith， Adam 亞當﹒斯密 45， 160， 316

Smith, Anthony 安東尼﹒史密斯 18θ， 26-7，

32, 284, 286, 304, 312 
Socrates 蘇格拉底 120

Sokoto 索克圈 193

Son Ngoc Thanh 宋武譚 182

Sonnenberg 索能堡 57

Souphanouvong 蘇龐努奉親王 196

SouthA飢ca 南非 l帥， 122, 143 ， 2 間， 334， 336

Spain 間班牙 14， 35 ， 51 ，話，沌， 93-7， 101-2, 

104,106,109-112, 118, 123, 133 , 192, 208, 

218 , 220, 232 , 234, 235 , 254-5 , 261 , 273 , 

279, 281 ,313, 316 
Sri Lanka 斯奧麗卡 50 亦見 Ceylon 錫蘭

Stalin see Djugash\必史遠林
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Pagan 帕干 247， 252-3 ， 256

Pahlavi, Mohammad-Reza 巴勒維 135 ， 159 

Pahlavi, Reza 巴勒維 160
Pakistan 巴基斯坦 160， 198 
Pal, Bipin Chandra 帕爾 142-3 ， 173 , 332 
Paraguay 巴拉圭 50， 9~ 10~ 110, 113, 268 
Paris 巴黎 31，的，詞，呵， 70，師， 100, 120, 

130-1 , 160, 163 , 182, 196, 214, 239, 264-6, 

296， 304， 312， 316 ， 328咀30， 332 ， 337， 344

Parrna 帕爾瑪 57

Pascal, Blaise 巴斯卡 56

Paul, St 聖保羅 289， 291 ， 301

Pedro 1 (Bragan伊)彼得羅一世 96
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Stein, Gertrude 藹楚﹒史現 41 ， 45
Steinberg, Sig合idHenry 斯坦堡 91
Stephen, St r 聖人」史蒂芬 157
Straits Sett1ements 海峽種民地 232 ， 237
sωart 斯屆亞特見Anne 安; Char1es 1 查爾

斯一世

Styria 史地利亞 57

Subido, Trinidad 蘇必多 216
Suharto 蘇哈托品11 ， 174， 229， 302， 349

Sukarno 蘇卡諾紗， 73 , 194, 245 
Su1u Archipelago 菲律賓蘇蘇群島 50
Sumatra 蘇門答臘 1月， 183 ， 233 ， 244 ， 339 ，

Sun Yat-sen 孫中山 342

Surak訂ta 蘇拉卡爾塔 175

Suardi Su甘aningrat ( Ki Ha句ar Dewantoro) 蘇
瓦地﹒蘇占寧拉 171-72 ， 192-93 

Sweden 瑞典兒， 293 ， 305

Swi袋， Jonathan 再威夫特 117

Switzer1and 瑞士沌， 186-則， 198, 222 , 287 , 

308 
Széchen抖， István 賽申挖怕爵 162

Tahiti 大溪地 220
Taiwan 臺灣泣， 23 , 14~ 301 , 304, 30~ 309, 

323個46

Tambur1aine 坦布連大帝 130

Tanzania 坦尚尼亞 185

Teschen (Cieszyn) 泰申 57

Texas 德克薩斯 107， 314

TheHague 海牙 170， 194， 244

The Nether1ands 見 Holland 荷鸝

甘lÍon， Serge 提雍 194
Thongchai Winichaku1 維尼察古 34， 239-42，

254 
Ticino 提契諾 187

Tidore 提多列 244

Tisza, István 伊許特丸
Tisza, Ká1mán 卡爾曼﹒提沙伯爵 152δ
可ipto Mangoenkoesoemo 曼公科索莫 193

Tocquevi11e, A1exis de 托克維爾 41 ， 268
Toer 托爾見 PramoedyaAnanta Toer 

364 I 想、像的共同體

Tokugawa 傳}II 144 
Tokyo 東京 144-145 ， 148 亦見 Edo 江戶
Tolkien, John Rona1d Reue1 托爾金 73 ， 292
Tonkin 蘊南東京 178， 196 ， 213 ， 219

Toussaint L'Ouverture 園桑﹒魯非郤爾例，

280 
Transy1vania 川斯維尼亞 57

Trient 特立安 57

Trieste 特里斯特 57

Tmava 特納伐 121

Trots旬， Leon (Lev Bronstein) 托洛斯基 225，

302 
Tupac Amarú 國柏克﹒阿瑪魯、 94， 109， 215

Tl官key 土耳其 73，紗，妞，則， 122, 131 , 135, 

162, 292-3 , 305, 332 
Tumer, Victor 特納 14， 29 ， 98

Tuscany 塔斯卡尼 57 ， 59

Twain, Mark (Samue1 C1emens) 馬克﹒吐溫

275 
Tyro1 泰洛爾 57

Union of Soviet Socia1ist Repub1ics 蘇聯 31 ，
37品， 69, 89, 255 , 274, 294，亦見 Russia 俄
羅斯

United Kingdom 聯合王國兒，料， 75 , 111 , 

132. 149, 156, 172, 216, 261 , 284-5 , 301 , 

306， 311-2， 317 亦見 Eng1and 英格蘭
United States of America 美盟 9， 62 ， 93 ， 107, 

137, 264, 267 , 272, 275 , 286-8 , 292, 307-8, 

323, 328, 330, 336, 

Uruguay 烏拉圭 98， 108 ， 110， 215 ，

Uvarov, Sergei 烏伐洛夫伯爵 22， 137, 141 , 

160, 162, 168, 225 
Uwajima 字和島 161

Va1ais ]L萊 187
Va1ignano, A1exandre de 瓦里格那諾 103

Van Dyke, 1. W.凡戴克 241

VanE旬， Theodoor 厄普 256

Van Mook, Hubertus 凡﹒穆克 183 ， 197 
Venezue1a 委內瑞拉 94個8 ， 108-10, 112-3 , 

263 -4, 279, 292,308 
Vereenigde Oost-Indische Compagnie (VOC) 
荷蘭東印度公司 l白， 235吭 253-4， 256

Versai11es 凡爾賽家族 159

Vespucci, Amerigo 維斯普契 117

Vico, Giovanni Báttista 維科 117

Victoria (Saxe-Coburg個Gotha) 維多利亞女主

142, 336 

Vienna 維也納 31 ， 121 , 130, 140, 151-4, 159, 

304, 312, 316, 329, 337, 

Vientiane 永珍 179， 182 ， 196

Vietnam 越南 6，心 10， 37-8 ， 43-4 ， 172 ， 178喝的，

194-7, 210-1 , 213 , 221 , 223 “ 9, 283 , 286-7, 

330.338 
Vi11ers-Cotterèts 維業一科特赫特詔書的

Vi11on, François 維雍路， 91

V岫榮市 179

Vo1taire (François Marie Arouet) 伏爾泰蹈，
117 

Vorst哎， Ba1thasar f弗斯特 219

Voyvodina 維握士也那 57

Wachirawut (Rama VI) 瓦其技武(拉瑪六
世)垢，兒， 75 ， 149-鉤， 162

Wa1es 威爾斯的， 3日， 326

Warsaw 華沙 277， 282， 297

Washington, D.C. 華盛頓(特喧) 160 
Webst哎， Noah 韋伯期特 267

Wel1ingt凹， Arthur Welles1ey, Duke of 威蠶頓
將軍 279

Wells, Edwin 威爾斯 228

Wessex 威賽克斯 62

West Irian 西伊利安島的4， 245-6 亦見 New
Guinea 新幾內亞

White, Hayden 懷特別， 268， 280個 1

Wi1he1m II (Hohenzollem) 威廉二世(霍芋索
倫) 135, 304 

Wi1he1mina (Oranje剎assau) 威廉米娜 278

Wi11em 1 (Oranje剖assau) 威廉一世 256

Wi l1iam the Conqueror 征服者威廉 75 ， 139, 

157, 273, 304 
Wi1sen, Frans Care1 威爾森 256

Windsor 溫莎 159

Wittenberg 威主是堡的

Woodsi缸， Alexander 伍賽德 224

Wordsworth, Wil1iam 華茲華蜓 280

Wyc1i品， John 威克和夫的

Yangtze-kiang (R.)長江 236

Yorkshire 約克夏 139

Yuëh 越(捕) 223 

Yugos1avia 南斯拉夫兒， 226， 288 ， 290， 305吭

309 
Yung-1o 永樂 261

Zambia 尚比亞 185

Zanzibar 桑結巴爾 262

Zara (Zadar) 曬拉 57

Zaragoza 薩扭哥曬 101

Zimbabwe 辛巴威 69

Zürich 蘇黎世 145
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Stein, Gertrude 藹楚﹒史現 41 ， 45
Steinberg, Sig合idHenry 斯坦堡 91
Stephen, St r 聖人」史蒂芬 157
Straits Sett1ements 海峽種民地 232 ， 237
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