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獻給譚雅

數學裡的精華，不要只是學會就好，

而應該把它融入日常思維裡，

並且持續勉勵自己在心中一再使用。

──羅素（Bertrand Russell），摘自1902年出版的《數學研究》（The Study of Mathematics）
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前⾔

什麼時候用得到數學？

此刻，在世界上某間教室裡，有⼀位學⽣正向老師抱怨，為什麼課

後要計算30條定積分？那會耗費掉他⼤半個週末。

這位學⽣寧可做些別的事，事實上他最不想做的就是積分。上個週

末他就曾經花了很多時間算另外30條定積分，看起來與這次的定積分好
像差別不⼤。他看不出做這件事的重點，他告訴老師⾃⼰的想法。在師

⽣的這場對話中，學⽣⼀定會問到⼀個老師最怕聽到的問題：

「我什麼時候用得到它？」

老師很可能這麼回答：

「我知道計算積分很乏味，但是你要記住，將來你不知道會選擇什

麼樣的⼯作，你現在可能覺得定積分沒⽤，但也許有⼀天你幹的那⼀

⾏，會需要⼜快⼜準的算出定積分。」

這種答覆很難讓學⽣滿意，因為它是假話。老師與學⽣都知道這不

是真話。有多少成⼈需要⽤到(1 − 3x + 4x2 ) −2dx的定積分？或是3 θ的
餘弦？或多項式綜合除法？了不起幾萬⼈⽽已。

老師對這種假話也很不滿意，這我很清楚，因為我當了多年的數學

教授，曾經要求成百上千的學⽣計算定積分。

幸運的是，還有⼀個比較好的答案，⼤致如下：

「數學並不只是靠背誦公式來做系列運算，⼀直算得你耐⼼與精⼒
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全失為⽌。雖然在你上過的某些數學課裡，數學好像就是那麼回事。學

數學要計算定積分，猶如⾜球員要做體能訓練與柔軟操⼀樣。假如你想

踢⾜球，我是說能真正的踢足球，到達能上場比賽的程度，你就必須做

⼀⼤堆無聊、反覆、表⾯上看來毫無意義的操練。職業球員會有⽤到那

些動作的機會嗎？你不會看到球場上有⼈丟擲重物或繞著交通⾓錐轉來

轉去，但是球員會⽤到從⽇復⼀⽇乏味的操練中練出的強度、速度、直

覺與彈性。學習這些操練就是在學習踢⾜球。

「假如你想當職業⾜球員，或甚⾄只是想進入校隊，都必須花很多

乏味的週末在球場上進⾏操練，除此之外別無他法。現在給你⼀點好消

息，假如你實在受不了苦練，你還是可以跟朋友⼀起玩球取樂。你在對

⽅防守的間隙中傳出⼀球，或踢進⼀記遠球，獲得的樂趣跟職業球員⼀

樣多。這會比坐在家裡看電視轉播的職業賽更健康、更快樂。

「數學也差不多這樣。你也許不必以需要⼤量數學的職業為⽬標，

⼤多數⼈都如此，你不必覺得不好意思。但你還是可以做數學，其實你

也許已經在做數學，只是你不叫它數學。我們在推理的過程中早已融入

數學，⽽且數學會讓你的推理能⼒增強。會數學就像戴上了X光眼鏡，
能從混亂無序的世界表象裡，看透其後隱藏的結構。數學是⼀⾨不會把

事情搞錯的學問，它的技術與習慣經歷過許多世紀的辛勤努⼒與論辯。

⼀旦⼿中有數學當⼯具，你可以更深刻、更穩健、更有意義的瞭解世

界。你需要的只是⼀位教練，或甚⾄是⼀本書，教導你相關規則及基本

戰術。讓我來當你的教練，讓我教你如何達成⽬標。」

因為時間的關係，我很少會在課堂裡說這些話。但是現在寫在書

裡，就可以再加以引伸⼀些。我希望對我在上⾯提到的那些宏⼤斷⾔，

能拿出⼀些證據，我想告訴你，我們每天⽣活中碰到的問題，不論是政

治、醫藥、商務、甚⾄神學，都摻雜著數學問題。光認識到這⼀點，你
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就會得到⼀些無法從其他⼿段獲得的真知灼⾒。

其實即使我有時間向學⽣講完激勵⼈⼼的演講，但如果這學⽣夠聰

明，應該還是不會被說服。

他會說：「教授，雖然聽起來很有道理，但是太抽象了。你說會運

⽤數學，就能把原來可能會犯錯的事搞對。那到底是些什麼事呢？給我

⼀個具體的例子。」

這個時候我正好可以告訴他，沃德（Abraham Wald）與失蹤的彈
孔的故事。

數學家運籌帷幄

就像第⼆次世界⼤戰很多的故事⼀樣，開頭是⼀位猶太⼈遭納粹追

捕⽽逃離歐洲，結尾是讓納粹得不償失吃⾜苦頭。沃德於1902年出⽣
在前奧匈帝國的克勞森堡（Klausenburg）。他進入少年期的時候，已
有⼀場世界⼤戰寫入了書本，他的家鄉也變成了羅⾺尼亞的克盧⽇

（Cluj）。沃德的祖⽗是猶太⼈的拉比，⽗親是猶太潔食烘焙師，但是
⼩沃德幾乎⾃始就是數學家。他在數學上的天賦很早就受賞識，因此維

也納⼤學錄取他去攻讀數學。他喜愛集合論與度量空間，這是即使以純

數學的標準來看，都相當抽象⼜深奧的課題。

但是沃德完成學業時，已經到了1930年代中期，當時奧地利的經
濟⼗分蕭條，外國⼈幾乎不可能在維也納找到教職。最終解救沃德的是

摩根史坦（Oskar Morgenstern），摩根史坦後來移⺠美國，並協助發
明了賽局理論，但在1933年他是奧地利經濟研究所的所⻑。雖然摩根
史坦只給沃德⼀個低薪的職位，處理⼀些零星的數學⼯作，卻是促成了

有利於沃德的機會：因為沃德在經濟學上的經驗，當時在美國科羅拉多
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泉的經濟學機構考爾斯（Cowles）委員會，提供給他獎學⾦。即使政
治局⾯⽇益惡化，沃德仍不情願跨出會使他永遠離開純數學的⼀步；但

是納粹征服了奧地利，終於幫沃德下定出⾛的決⼼。不過沃德在科羅拉

多泉待沒幾個⽉，哥倫比亞⼤學就請他去擔任統計學教授，他再度整

裝，踏上前往紐約的征途。

他就是從那裡開始參戰的。

第⼆次世界⼤戰期間，沃德主要在統計研究組（SRG）⼯作，
SRG集合了美國統計學界的⼒量，是如同曼哈頓計畫的機密單位，只不
過不是在發展原⼦彈，⽽是發展⽅程。SRG的所在地也的確座落在曼哈
頓，就在距離哥倫比亞⼤學⼀個街⼝的晨邊⾼地⻄118街401號。現在
那座⼤樓是哥倫比亞⼤學的教師公寓，也有⼀些診所進駐。但是在

1943年，那裡是戰時忙進忙出的數學中⼼。在哥倫比亞的應⽤數學組
裡，數⼗位年輕女性俯⾸於桌上型計算機，忙著計算戰鬥機在空中的最

佳⾶⾏路線，以便把敵機鎖定在機關砲的射擊範圍裡。從普林斯頓來的

研究⼈員，在另⼀個房間發展戰略轟炸的規程，⽽哥倫比亞的原⼦彈⼩

組就在它的隔壁。

最終在這些⼩組裡，就屬SRG最具能量，也最有影響⼒。這個單位
結合了類似學系的開放學術氛圍，以及敵愾同仇的⽬標。SRG的組⻑華
⾥斯（W. Allen Wallis）說：「只要我們做出建議，經常事情就有所改

變。根據沃弗維茲（Jack Wolfowitz）[1]的建議，戰鬥機會搭配不同種

類的彈藥，戰鬥機⾶⾏員可能因此成功返回或不再回來。海軍⾶機使⽤

的火箭，裝填的火藥通過格⻄克（Abe Girshick）設計的取樣⽅案檢
查。火箭有可能會爆炸⽽毀掉我⽅⾶機與⾶⾏員，或⼀舉消滅⽬標。」

這項任務如此重⼤，因此必須集結⼀等⼀的數學頭腦來進⾏。按照

華⾥斯的說法，「無論以量或以質⽽⾔，SRG都擁有最突出的⼀群統計
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學家。」戰後創辦哈佛⼤學統計系的莫斯提勒（F. Mosteller）在那

兒，決策論先驅以及⾙⽒統計學的推動者莎維奇（J. Savage）[2]也在那

兒，⿇省理⼯學院的數學家暨模控學發明者韋納（N. Wiener）會不時
來訪。⽇後獲得諾⾙爾經濟學獎的傅利曼（M. Friedman），在那個⼩
組裡經常只算是第四聰明的⼈。

⼩組裡最聰明的⼈通常是沃德。沃德曾經是華⾥斯在哥倫比亞⼤學

的老師，對⼩組⽽⾔是顯赫的⼈物。因為他算是來⾃敵國的外國⼈，從

技術上來說，他並未獲准閱讀他⾃⼰寫的祕密報告。在SRG盛傳的⼀則
笑話說，沃德⼀寫完⼀⾴筆記，祕書就要立刻從他⼿裡奪過來。從某⽅

⾯看來，沃德最不該屬於這個⼩組，因為他天性傾向於抽象化，會迴避

直接的應⽤。但是他想⽤⾃⼰的才能對抗軸⼼國的動機很明顯。⽽且每

當你想把籠統的觀念轉化為堅實的數學時，沃德正是你最想要的⼈物。

機身上消失的彈孔

現在問題來了。因為你不希望⾶機遭敵⽅的戰鬥機打下來，所以想

要加強機⾝上的裝甲。但是增加裝甲會讓⾶機變重，比較重的⾶機既難

操控⼜耗油。⾶機的裝甲太厚會成問題，太薄也會成問題，厚薄之間應

該有⼀個最佳解。⽽之所以把⼀批數學家塞進紐約的公寓，就是想算出

最佳解。

軍⽅把認為有⽤的數據交給SRG。美國的⾶機從歐洲出任務回來
後，全機都會布滿彈孔，但分布卻不很均勻，機⾝上的彈孔較多，引擎

部分的彈孔卻很少。
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軍⽅看出了提⾼⾶機效能的機會，可以使⽤較少的裝甲達成同等的

保護作⽤，也就是把裝甲集中在⾶機最需要的部分──中彈最多的區
段。問題是該增加多少裝甲？⼜要在哪些區段加裝？軍⽅想請沃德幫算

出答案，然⽽得到的結果卻⼤出他們所料。

沃德說，不該在彈孔多的地⽅加強裝甲，⽽是要加強在彈孔少的地

⽅，也就是該在引擎的部分加強。

沃德的洞識在於先問⼀個簡單的問題：少掉的彈孔到哪裡去了？假

如槍彈均勻打在整架⾶機上，引擎蓋上不也應該滿布彈孔嗎？沃德很確

定⾃⼰知道少掉的彈孔到哪兒了，是在那些回不來的⾶機上！能返航的

⾶機，引擎上的彈孔都很稀疏，是因為引擎遭受嚴重轟擊的那些，根本

⾶不回來了。⼤多數安全返航的⾶機，機⾝都像多孔瑞⼠乳酪，強烈顯

⽰機⾝禁得起槍彈轟擊，因此不需特別加強裝甲。假如你去醫院的恢復

室看看，你會發現腿上有槍傷的⼈，比胸部有槍傷的⼈更多，這並不是

因為胸部不容易挨槍彈，⽽是胸部吃⼦彈的⼈難以存活。

數學家有套老把戲能使狀況明朗：把某些變數設定為零。在⽬前的

例⼦裡，可以調整的是⾶機引擎中彈後，繼續⾶⾏的機率。把這個機率

設定為零，意思是說引擎只要挨了⼀顆⼦彈，⾶機就會墜落。現在數據

會呈現什麼狀況？你會看到返航的⾶機，彈孔分布在機翼、機⾝、機

頭，但是就是沒有在引擎上。軍⽅的分析師有兩種⽅法解釋這種情形：
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德國的⼦彈哪裡都打就是不打引擎，或是引擎是最脆弱的地⽅。兩種⽅

式都可以說明呈現的數據，不過後者有道理多了。所以彈孔稀疏的地⽅

反⽽要加強裝甲。

軍⽅⾺上把沃德的建議付諸實施，在韓戰與越戰中，海軍與空軍也

持續遵守他的原則。我沒法精確告訴你，有多少美國⾶機因此避免墜

亡，今⽇美軍承繼SRG處理數據的部⾨，毫無疑問會很清楚真實狀況。
美國國防當局從來都很瞭解，戰勝的⼀⽅並不是因為比對⽅更勇敢，或

更⾃由，或更受上帝眷戀。戰勝的⼀⽅經常是少被擊落5%的⾶機，或
者少消耗5%的燃油，或能⽤95%的成本讓步兵多攝取5%的營養。這些
都不是製作戰爭電影的素材，卻是打勝真正戰爭的要件。這裡⾯每⼀步

都需要數學。

數學家的思考力

為什麼那些擁有更多空戰知識、更瞭解空戰的軍官，看不出沃德看

到的重點？其實就在於沃德有經過數學訓練的思想習慣。數學家總是會

不斷的問：「你的假設是什麼？這些假設有沒有道理？」這種習慣有時

很惱⼈，但也可能非常有效⼒。

這個例⼦裡，軍官沒有警覺的做了⼀項假設：返航的⾶機是所有⾶

機的隨機樣本。如果這項假設為真，你就可以經由檢查⾶回來的⾶機上

彈孔的分布，推論所有⾶機的彈孔分布。⼀旦你體認到你做了這項假

設，不消多時，你就會發現其錯無比。沒有理由期望⾶機無論哪部分中

彈，存活率都會相同。⽤數學的⾏話來說，存活率與彈孔所在地相關

（correlated），我們在《數學教你不犯錯，下》的第15章還會回到相
關性這個主題。
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沃德的另⼀項優勢是他會抽象思考。在哥倫比亞⼤學跟沃德念過書

的沃弗維茲曾寫道：「沃德喜歡的問題都是最抽象的，他隨時可以討論

數學，但是對於通俗化或特殊的應⽤不感興趣。」

沃德的個性確實使他很難專注在應⽤的問題上。從他的眼中看去，

⾶機與⼤砲的細節都像是室內裝潢──⽽他完全看穿這些，直視事實背
後的數學⽀架與鉚釘。這種分析問題的⽅法有時會忽視某些有影響的特

徵，但是會讓你看出表⾯上好像⼗分相異問題的共同骨架，因⽽在某些

你顯然沒經驗的領域裡，也就有了有意義的經驗。

對數學家⽽⾔，彈孔問題的基本結構在於所謂的「存活偏誤」

（survivorship bias），它會⼀再出現於各種場合。⼀旦你像沃德那樣
熟知此現象，就會很快發現它藏⾝何處。

以共同基⾦為例，你不希望在判斷基⾦的表現上出錯，⼀點錯也不

想要。年成⻑率移動1%，可能就是有價值的資產與垃圾基⾦的區別。
晨星（Morningstar）的⼤型平衡型基⾦裡，多半投資於代表標準普爾
500指數的⼤公司，看起來應該是屬於有價值的資產。1995年到2004年

之間，此類基⾦平均增⻑178.4%，也就是每年健康成⻑10.8%[3]。好像

獲利不錯，因此只要⼿頭有現⾦，就應該投資給那些基⾦。對不對？

其實不對。2006年「博學財務」（Savant Capital）公司的⼀項研
究報告，會讓那些數字的光芒銳減。再仔細想想看，晨星是如何產⽣出

那些數字的。就當現在是2004年，你把所有歸入⼤型平衡型的基⾦拿
出來，看看它們在過去⼗年裡增⻑了多少。

但是你會漏掉⼀些東⻄：那些不在表列上的基金。共同基⾦並非永

垂不朽，有些會發達，有些會衰亡。衰亡的基⾦基本上是不賺錢的基

⾦。所以拿仍然存活的基⾦來研判10年間基⾦的獲利率，就會像是由安
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全返航⾶機上的彈孔數量，研判⾶⾏員的操作狀況。倘若我們在⾶機上

最多都只發現⼀個彈孔，那會是什麼狀況？那並不表⽰⾶⾏員特別會躲

敵⼈的⼦彈，⽽是說⾶機只要挨兩顆⼦彈就會完蛋。

假如不管基⾦是否存活，全都納入計算，博學財務公司的研究發

現，平均增⻑率會掉到134.5%，也就是說年增⻑率為8.9%，相當⼀
般。最新的研究也⽀持這種結論：《財務評論》（Review of
Finance）在2011年發表⼀次相當廣泛的研究，包含了近5,000種基
⾦，如果只計算2,641種存活基⾦的獲利率，就會比存亡基⾦均納入計
算的獲利率⾼出20%。投資者或許會對「存活偏誤」的巨⼤影響感覺詫
異，但是沃德可⼀點也不會覺得意外。

這真的是數學

到這裡我的學⽣會打斷我，問⼀個很合理的問題：這哪裡有⽤到數

學？沃德確實是數學家，也不能否認他解決彈孔問題的⽅法非常聰明，

但是這跟數學有什麼關係？我們沒看到三⾓恆等式、積分、不等式，甚

⾄沒看到任何公式。

⾸先我要聲明，沃德有⽤到公式。因為我只是⼤概敘述這個故事，

就先略過沒提。你在寫解釋⼈類⽣殖的童書時，不會講精蟲怎麼跑到媽

咪肚⼦裡的流體⼒學。你多半會⽤的開場⽩是：「⾃然界裡什麼都會改

變。樹⽊在冬天會掉葉⼦，到春天⼜⻑了回來。平凡的⽑⽑蟲會結蛹，

最後破蛹⽽出變成美麗的蝴蝶。你也是⾃然的⼀部分，所以……」

這是本書⽬前採取的講法。

然⽽我們都是成年⼈了，暫時把軟性訴求放下，看⼀看沃德真實的

報告是怎麼寫的，以下是他的原始論文：
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Qi的下界是能夠得到的。因為此處假設從qi減少到qi+1會有明

確的界限，因此能夠得到Qi的上界與下界。

我們假設

λ1qi ≤ qi+1 ≤ λ2qi ,

其中λ1 < λ2 < 1，並且下式成立：

算出精確解的過程將會非常繁瑣，但是當i < n時，可以用下面

的程序算出接近Qi上、下界的近似值。我們所使用的假設性數

據如下：

a0 = .780

a3 = .010

a1 = .070

a4 = .005

a2 = .040

a5 = .005

λ1 = .80
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λ2 = .90

經由下面這個代換

因其值小於

1 − a0 = .22

所以條件A得以滿足。

Qi的下限

第一步需要解方程66。此步驟涉及解出下列四個方程的正根

g0, g1, g2, g3。

希望沒有讓你太震驚。

無論如何，沃德的洞識背後的概念，不需要任何上⾯的式⼦。我們

已經解釋過這個概念，⽽且沒⽤到任何數學符號。但學⽣的問題還是沒

得到答案。為什麼那是數學？那不就是常識嗎？

數學是以額外手段擴充的常識

是的，數學正是常識。在某種基礎的層次上，這是顯⽽易⾒的。你

怎麼跟⼈解釋，把七件東⻄加上五件東⻄，結果會跟把五件東⻄加上七
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件東⻄⼀樣？你沒法解釋：我們腦中已經根深柢固這樣處理東⻄的加

總。對於常識描述的現象，數學家喜歡給以特別的名字：我們不說「此

物加彼物等同於彼物加此物」，我們會說「加法具交換性」。因為我們

喜歡符號，或許會寫成：

對於任何挑選出來的a與b，a + b = b + a。

雖然式⼦看起來很嚴肅，但是我們談的是每位孩童直觀上都能理解

的事情。

乘法卻是另⼀回事。式⼦寫起來很類似：

對於任何挑選出來的a與b，a × b = b × a。

看到這條敘述，我們腦筋裡不像看到加法那樣，立刻回應「歐，就

是嘛！」每組有六個東⻄、共有兩組，跟每組有兩個東⻄、共有六組，

我們的「常識」會說它們是同樣多的嗎？

也許不會，但是它能成為常識。下⾯是我最早關於數學的記憶。我

趴在爸媽房間的地上，臉貼著⽑茸茸的地毯，眼睛看著立體⾳響。很可

能我正在聽披頭四的唱片，⽽那時我⼤概六歲。這是1970年代，⾳響
放在⼀個⽊箱裡，⽊箱的側⾯鑽了排列成⻑⽅形的透氣孔，橫向八個

孔、縱向六個孔。我趴在那兒盯著透氣孔，共有六列、八⾏。我經由轉

換注視的焦點，可以看⾒透氣孔在成列或成⾏之間的變換：每列八孔的
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有六列，每⾏六孔的有八⾏。

我於是明⽩了──「每組六個共八組」跟「每組八個共六組」是⼀
回事。並不是有⼈教我這條規則，⽽是不可能不這樣。⾯板上氣孔的數

⽬就是⾯板上氣孔的數⽬，不管從哪個⽅向來計算都⼀樣。

我們很容易把數學教得像⼀⻑串規則。你照順序學習，且必須遵守

規則，如果不遵守，成績就是C−。這不是數學。數學研究事物必然呈

現的道理，因為這些事物不可能以其他⽅式呈現。

坦⽩說，數學裡不是事事都能講得像加法、乘法那樣清晰、直覺。

你不可能⽤常識做微積分，但是微積分仍然是從常識裡導引出來的。⽜

頓根據我們對物體沿直線運動的物理直覺，加以符號化的整理，然後在

這套符號結構上，建立有關運動的普遍數學描述。⼀旦你⼿上有了⽜頓

的理論，你就可以把它⽤到各種問題上。如果你沒有⽅程式的幫忙，那

些問題會搞得你頭昏腦脹。類似的，我們內建的⼼智系統可以估計不確

定事件發⽣的可能性，但是那些系統的能⼒相當弱、也不可靠，對於極

為稀有的事件更是無能為⼒。因此我們需要⼀些穩固的定理與技巧來強

化我們的直覺，於是就創造了機率的數學理論。
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常識需要數學來引領

數學家彼此討論問題時⽤的特殊語⾔，是能精確⼜快速傳達複雜概

念的了不起⼯具。但是對於外⾏⼈來說，這種陌⽣語⾔表達的思想，完

全非常⼈所能及。然⽽這種想法⼤錯特錯。

數學像是附加在常識上的原⼦動⼒輔具，可以⼤⼒增⻑常識的範圍

與⼒道。先不管數學的威⼒，不管它有時可怕的符號與抽象，實際上數

學⼼智的運作，與我們考量⽇常問題時毫無⼆致。鋼鐵⼈在磚牆上打洞

的形象很可以拿來參考。⼀⽅⾯，打破牆的⼒量並非來⾃東尼．史塔克

的肌⾁，⽽是迷你⾙他粒⼦加速器供應能量，推動了⼀系列機件進⾏同

步作⽤。另⼀⽅⾯，就東尼．史塔克的⾓度來看，他就是重擊牆壁，沒

有甲冑時他也是這麼做，現在只是出⼿更重罷了。

模仿軍事歷史學家克勞塞維茨（Karl von Clausewitz）的⼝吻來
說：數學是以額外⼿段擴充的常識。

常識若缺乏數學提供的嚴謹結構，會把你帶錯⽅向。要在已經⾜夠

堅固的部分加強裝甲的那些軍官，就是犯了這種錯誤。數學若只講式⼦

不講常識，不把抽象思維與我們有關數量、時間、空間、運動、⾏為、

不確定性的直覺不斷互動，就會成為那些遵循規則與記帳⽅式的枯燥練

習。換句話說，數學會真的成為學微積分學到⽣氣的學⽣覺得的樣⼦。

這才是真正的危機。馮諾伊曼（Joh'n von Neumann）在1947年所
寫的〈論數學家〉（The Mathematician）⼀文中警告我們：

當數學遠離它的經驗源頭後，甚至是成為第二代或第三代的產物，

只受到來自「實存」世界的理念間接啟發，便會身陷於極度的險境。它

愈來愈追求美化，愈來愈純粹「為藝術而藝術」（l'art pour l'art）。假
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如與此領域相關的主題，仍然和經驗世界密切連結，或者影響此領域的

學者具有超越常人的品味，這種狀況並不必然糟糕。但是，研究主題沿

阻力最小的方向前進的嚴重危機總是存在，水流與源頭相去如此遠，愈

來愈分散成無足輕重的支脈，那個領域也就逐漸凌亂成細瑣與繁雜的一

團糟。換句話說，數學主題若距離經驗源頭非常遙遠，或經過多次「抽

象性」近親繁殖後，就會有退化的危險。[4]

本書會出現何種數學？

假如你對數學的認識都來⾃學校，那麼你的所知⼀定非常局限，甚

⾄在⼀些重要地⽅是錯的。學校教的數學基本上是⼀連串的事實與規

則，事實是確定的，規則是上級權威給的，因此不可質疑。學校教的數

學，是把數學當成已經解決了的問題。

然⽽數學問題尚未解決殆盡。就算是最基本的研究對象，像是數字

與幾何圖形，我們的無知仍遠勝於已知。我們所知道的東⻄，都是經過

⼤量的討論、爭議與混淆後，才能獲取。這些充滿汗⽔與動亂的景象，

都遭⼈很⼩⼼的從教科書中抽⾛。

數學裡當然有很多事實。關於1 + 2 = 3從來沒什麼爭論。⾄於我們
如何以及是否能真正證明1 + 2 = 3，是在數學與哲學之間游移的另⼀種

故事，我們會在書末再次回到這樁故事。這個計算是正確的，它也是平

實的真理，動亂發⽣在別的地⽅，我們會多次接近這些動亂之處。

數學事實可以是簡單的或複雜的，也可以是膚淺的或深刻的，數學

宇宙從⽽劃分為四個象限：
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像1 + 2 = 3這種算術算是簡單⼜膚淺的。基本的恆等式例如：
sin(2x)= 2 sin x cos x或其他⼆次⽅程式等等，也許比1 + 2 = 3稍微難
理解，但是到頭來它們在概念上也沒什麼分量。

移到複雜⼜膚淺這個區塊。你有兩個⼗位數相乘的問題，或者計算

⼀個繁複的定積分，或者在研究所讀幾年書之後，計算導體為2377的
模形式的弗羅⾙尼烏斯（Frobenius）跡數。可以想像為了某種理由，
你需要知道這些問題的答案，也無法否認，筆算出答案介於惱⼈與無望

之間。在「模形式」的例⼦裡，甚⾄得認真讀幾年書才能懂題⽬到底問

的是什麼。但是知道那些答案，並不能真正增加你對這個世界的知識。

複雜⼜深刻的區塊，是我這類職業數學家想花最多時間的地⽅。此

地是著名的定理與猜想所在，諸如：黎曼假設、費⾺最後定理[5]、龐卡

萊猜想、P與NP問題、哥德爾定理……。這些定理每⼀條都涉及意義深

刻的概念、具備根本的重要性、令⼈⼼神蕩漾的美麗、艱巨的解題技

巧，每⼀條都⾜以做為⼀本書的主⾓。

探討簡單又深刻的數學
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但是本書不講那些複雜的定理與猜想。本書準備逛逛左上⽅那個象

限：簡單⼜深刻。我們想討論的數學概念，屬於可接觸⼜可獲益的那

類，不必管你的數學程度到底夠不夠處理代數，或者已經學過更多東

⻄。這些數學概念也不像算術的命題，僅僅是⼀些「事實」。它們涉及

⼀些原則，應⽤層⾯遠超出你通常認為的數學範圍。它們是⼯具腰帶上

最好⽤的⼯具，適當的使⽤⼀定會幫助你不犯錯。

純數學可以像是修道院，隔絕了外⾯喧譁雜亂世界的不良影響。我

是在那四⾯牆裡⻑⼤的。我認識的其他數學孩童有些會受應⽤吸引，逛

到物理或者基因體，或者對沖基⾦管理的巫術，但是我不想要這類⾃由

活動期（rumspringa）[6]。我當研究⽣時，全⼼投入數論中，⾼斯稱這

個領域為「數學皇后」，它是純數學裡最純粹的領域，是修道院裡的祕

密花園。我們考慮的數字與⽅程問題，曾經困擾古希臘⼈，兩千五百年

來令⼈煩惱的程度，並沒有降低。

我最初研究帶有古典風味的數論問題，想證明整數四次⽅和的⼀些

性質。感恩節家庭聚餐時，如果硬要我講，我能向家⼈解釋我得到的結

果，但是沒法解釋怎麼證明了我所證明的東⻄。不過，過沒太久，更抽

象的領域吸引我進去，我開始研究問題的基本⾓⾊，包括：「剩餘模伽

羅⽡表現」、「模格式的餘調理論」、「⿑性空間上的動⼒系統」，然

⽽跨出了⽜津、普林斯頓、京都、巴黎，⼀直到我現在任教的威斯康辛

州麥迪遜，這⼀路像群島似的討論室或教授休息室之外，是沒法談論這

些題材的。我告訴你這些東⻄很刺激、有意義、⼗分漂亮，思考它們從

來不會疲倦，你或許只好相信我的話，因為唯有經過⻑時間的教育，研

究的主題才能進入眼簾。

但是有意思的事發⽣了，我的研究愈是抽象、愈是與⾃⾝經驗隔

開，我愈注意到修道院牆外的世界有多少數學。不是伽羅⽡表現或餘調
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理論，⽽是⼀些更簡單、更悠久，卻同樣深刻的概念──它們居住在概
念四⽅格裡的⻄北區。我開始替雜誌與報紙寫文章，教⼈如何通過數學

的透鏡看世界。出乎我意料的是，說⾃⼰痛恨數學的⼈也願意看我的文

章。這也是⼀種數學教學，可是跟在教室裡做的事很不⼀樣。

但其中有⼀點跟教室相通，就是讀者需要做⼀些功課。再回到馮諾

伊曼那篇〈論數學家〉：

瞭解飛機機件的作用，瞭解提升它、推動它的力學理論，遠遠比乘

飛機、受飛機承載與轉運、甚或駕駛飛機都還難。在沒有使用與操作一

件事物到熟練的程度之前，要能理解整個過程，進而變成本能與經驗的

一部分，幾乎不太可能。

換句話說：不動⼿做數學很難學懂數學。「通往幾何並無王者之

道」，這句名⾔有⼈說是歐幾⾥得講給托勒密聽的，也有⼈說是數學家

米奈克穆斯（Menaechmus）講給亞歷⼭⼤帝聽的。（說實話，古代科
學家的有名⾦句，很可能是後⼈編造的，不過並無損其教導性。）

我不會在這本書裡遙指數學的豐碑，指導你如何從遠⽅⽤恰如其分

的⽅式來膜拜。我們準備把⼿弄得有點髒，進⾏⼀些計算。有些地⽅我

會⽤到⼀些公式與⽅程式，來幫我說明某些論點。讀者只需要有會算術

的程度即可，但是我會解釋許多遠超過算術的數學。我會畫⼀些粗略的

圖形與表格，我們會⽤到⼀些學校教的數學，但是使⽤的場合會相當不

同。

我們會看到如何⽤三⾓函數描繪兩種變數相互影響的程度，如何⽤

微積分講線性與非線性之間的關係，如何⽤⼆次⽅程講科學探索的認知

模式。我們還會碰到某些甚⾄到⼤學或之後才教的題材，例如：集合論
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裡的危機，但在本書中以最⾼法院的審判或棒球的裁判這類比喻呈現；

分析數論的最新進展，顯⽰結構與隨機的相互作⽤；資訊理論與組合設

計曾幫助⿇省理⼯學院的⼀組⼤學⽣贏得上百萬彩⾦，因為他們⽤這些

理論搞通了⿇州樂透的底細。

本書偶爾也會講某些知名數學家的逸聞，以及⼀定程度的哲學思

辨，甚⾄還會有⼀、兩個證明。但是不會給家庭作業，也不會考試。

1. 著名統計學家保羅．沃弗維茲（Paul Wolfowitz）的⽗親。

2. 莎維奇近乎全盲，只有⼀隻眼睛的⼀個⾓落看得⾒東⻄。值得⼀提的是，他曾經有六個
⽉只吃⼀種印地安⼈的瘦⾁乾過活，只是為了證明北極探險的維⽣法可⾏。

3. 標準普爾500指數的表現其實更好，同樣期間上漲了212.5%。

4. 馮諾伊曼關於數學本質的觀點是穩固的，然⽽他把為純粹美學⽬的⽽發展的數學，定位
為「退化的」數學，平⼼⽽論，會讓⼈些許反胃。在馮諾伊曼寫這段話的⼗年前，希特
勒統治的柏林正好展出所謂的「退化藝術」（entartene Kunst），提出的觀點是，猶太
⼈或共產黨喜愛的「為藝術⽽藝術」，其實是⽤來打擊強健的條頓國家要求的健康「寫
實」藝術。在這種情況下，讓⼈感覺有點需要維護不為任何⽬的服務的數學。然⽽跟我
的政治傾向不同調的作者，可能會在此處指出，馮諾伊曼曾經熱⼼投入核武器的發展與
投擲。

5. 在⾏家來說，現在應該稱為威爾斯定理，因為費⾺並沒有證明此定理，⽽是威爾斯
（Andrew Wiles）完成證明，⽽他在關鍵處曾得到泰勒（Richard Taylor）的協助。不過
慣⽤的名稱，恐怕永遠也不會更動。

6. 說老實話，我在⼆⼗出頭時曾動念想成為⼩說家，我甚⾄寫完並且出版了⼀本名叫《蚱
蜢王》（The Grasshopper King）的⼩說。不過在過程中，我發覺寫⼩說的每⼀天，我
都有半天四處晃蕩，想著我應該去解數學問題才對。
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PART Ⅰ

線性思考錯了嗎？
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第1章

要變得更像瑞典嗎？

幾年前，美國正在論辯「可負擔健保法案」的熱頭上，主張⾃由意

志主義的卡托研究所（Cato Institute）成員密契爾（Daniel J.
Mitchell）寫了⼀篇部落格文章，題⽬相當煽動，叫做「為什麼歐巴⾺
想把美國變得更像瑞典，⽽瑞典卻想變得更不像瑞典？」

好問題！他這麼⼀說，確實看起來有些反常。歐巴⾺總統，當世界

上的福利國家，甚⾄包括⼩⽽富的瑞典，都在降低昂貴的福利與⾼賦

稅，為什麼美國要倒⾏逆施呢？密契爾寫道：「假如瑞典已經獲取教

訓，從⽽收縮政府的規模與權限，為什麼美國的政治⼈物非要再犯同樣

的錯誤呢？」

回答這個問題，需要借助非常科學的圖表。下⾯的圖顯⽰出卡托研

究所看⾒的世界：
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橫軸代表瑞典化的程度[1]，縱軸量度繁榮的程度。先不必擔⼼怎樣

量化這些東⻄。我們的重點如下：根據此圖，愈像瑞典，你的國家就愈

糟糕。瑞典⼈⼜不是傻瓜，也搞清楚這種狀況了，因此開始朝⻄北⽅爬

升，⾛向繁榮的⾃由市場。但是歐巴⾺卻朝錯誤的⽅向滑落。

讓我重畫這張圖，不過依據的那些經濟觀點較接近歐巴⾺⽽非卡托

研究所的⼈。請看下⾯的圖。

依據下⾯的圖，我們瑞典化的程度該如何，會得到迥異的建議。我

們在哪兒達到繁榮的⾼峰？那地⽅比較像瑞典⽽不太像美國，但⼜比瑞

典更不像瑞典。如果下⾯的圖正確，歐巴⾺就很有道理壯⼤福利國家，

⽽瑞典卻應該削減國內福利。

這兩張圖的差異在於線性與非線性的區別，這是數學的核⼼性區

別。卡托的線是直線[2]，非卡托的線在中間有個凸起，是非線性的。直

線也算是曲線的⼀類，但不是僅有的⼀類。直線有⼀些特性，是⼀般曲

線不具備的。直線段的最⾼點，像本例中的最繁榮點，必然出現在端

點，這是直線的本性。假如減稅有益於繁榮，那麼稅減得愈多，愈有好
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處。那麼假如瑞典想去瑞典化，我們也應該照辦。當然反對卡托的智庫

可能會把直線改成從⻄南⾛向東北。⼀旦直線是那樣畫的，那麼社會福

利花得再多也不嫌多，最好的政策就是極度瑞典化。

線性思考陷阱多

當有⼈說⾃⼰是「非線性思考者」時，常是因為把向你借的東⻄弄

丟了，拿來道歉的說詞。但是非線性是真實的東⻄！因為「並非所有曲

線都是直線」，所以非線性的思維⽅式非常重要。當你反思後，就會知

道真正的經濟曲線不會像直線的第⼀圖，⽽會像非線性的第⼆圖。密契

爾的推論是假線性的例證，他假設繁榮的路徑會像第⼀圖裡的直線段。

如果真的是那樣，那麼瑞典若縮減社會基礎架構，我們也應該做同樣的

事。

但是只要你相信有些國家的福利太多⽽有些太少，你就會知道線性

圖是錯的。還有比「政府⼤就壞，政府⼩就好」更複雜的原則在發揮功

效。向沃德請教的將軍也⾯臨同類問題：裝甲太少，⾶機會遭擊落；裝

甲太多，⾶機會⾶不動。問題不在於加強裝甲是好還是壞，因為兩種可

能性都存在，重點是要看⼀開始時裝甲的厚薄程度⽽定。如果有最佳的

解答，應該會介於中間，往哪頭偏離都會帶來壞消息。

非線性思維的意思是說：你該往哪個⽅向前進，取決於你⽬前在哪

兒。

這種⾒解並不新穎。羅⾺詩⼈何理思（Horace）的名⾔就說：凡
事都有中庸之道。最終會有⼀些界線，不及或超過它，都達不到正確境

地。⽽更早之前，亞理斯多德就曾經在《尼各⾺科倫理學》

（Nicomachean Ethics）裡說過，吃太多或太少都會引起消化不良。最
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佳狀況應該介於中間，因為飲食與健康的關係不屬於線性，⽽是曲線

的，兩種極端都不好。

拉弗曲線

讓⼈感覺諷刺的是，卡托研究所那些保守派經濟學家曾經比誰都懂

這件事。看到我畫的第⼆張圖了嗎？那張特別合乎科學⽽中間⿎起的曲

線圖，我並非畫這種圖的第⼀⼈。這種圖稱為拉弗曲線（Laffer
curve），四⼗年來幾乎占據美國共和黨經濟學的中⼼位置。雷根主政
時期中葉，這條曲線已經變成討論經濟時的常客。⽽班．史坦（Ben
Stein）在電影「蹺課天才」中扮演的經濟學教授，就即興講了⼀段
話：

有人知道這是什麼嗎？全班同學？任何一位？……任何一位？之前

有人看過嗎？這是拉弗曲線。有人懂得它在說什麼嗎？它告訴你在歲入

曲線的這一點，你會得到跟在這一點同樣的收入。這是很有爭議的。有

人知道布希副總統在1980年把這個叫什麼嗎？有人知道嗎？叫什麼毒經

濟學的，它叫「巫毒」經濟學。

拉弗曲線的傳奇故事如下：1974年時，經濟學家拉弗（A. Laffer）
還在芝加哥⼤學任教，有⼀晚與後來的副總統錢尼（D. Cheney）、當
時的⽩宮幕僚⻑倫斯斐（D. Rumsfeld）以及《華爾街⽇報》編輯萬尼
斯基（J. Wanniski）在華盛頓⼀家頂級⼤飯店吃晚飯，他們熱烈討論福
特總統的稅務⽅案，就像很多知識份⼦爭論得太厲害時會畫圖來解釋⼀

樣，拉弗要了⼀張餐⼱*，畫了像下⾯這張圖：
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此處縱軸代表稅率，橫軸代表政府從納稅⼈那裡得來的收入。在最

左端稅率為0%，根據定義，它的意思是政府沒有歲入。在最右端稅率
為100%，意指你所有的收入，不管是做⽣意的盈餘還是賺來的薪資，

都送進了政府的⼝袋。[3]

不過這是空話。假如政府把你賺的每⼀分錢，不管是教書、賣雜

貨、做⼩經理得來的，全都拿⾛，你幹嘛還要⼯作呢？在橫軸最右端，

⼈們會停⽌⼯作。如果他們還⼯作，⼀定是在非正式的經濟利基下，處

於稅務⼈員的⼿無法觸及的地⽅。總之，此處政府的收入還是等於零。

在曲線的中間部分，政府從我們的所得裡既非全拿，也非全不拿。

換句話說，在真實世界裡，政府總是會有些稅收。

所以，記錄政府抽稅比率與稅收之間的曲線，不可能是直線。倘若

是直線的話，最⼤稅收應該出現在圖表最左端或最右端，然⽽兩頭稅收

均為零。假設⽬前所得稅真的已經接近零，也就是你在圖表的左邊，那

麼增加稅率會讓政府有多餘的錢⽀持福利計畫，正像你直覺預期的那

樣。但是假設稅率已經接近100%，再提⾼稅率反⽽會減少政府的收
入。如果你在拉弗曲線最⾼峰的右側，⽽你想在不減少歲出情況下降低
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⾚字，有⼀條簡單⽽政治上好看的解決⽅法：降低稅率，以此增加實際

的稅收。你該往哪個⽅向⾛，取決於你現在處在哪兒。

搞清楚自己在哪裡

我們現在位於哪兒呢？這就是讓⼈搞不清的地⽅。在1974年，美
國的最⾼稅率是70%，於是認為美國已經到達拉弗曲線右側⾛下坡的觀
念頗能吸引⼈，少數有幸達到這種稅率的⼈更是特別⽀持，但只有年收

入超過⼆⼗萬美⾦[4]的部分，會課以此最⾼稅率。萬尼斯基強⽽有⼒的

⿎吹拉弗曲線，1978年他寫了⼀本⾃信滿滿的書《世界運作的⽅

式》[5]，把拉弗的理論注入公眾意識裡。

萬尼斯基確實是拉弗理論的信徒，他有熱忱與政治⼿腕，能使連⿎

吹減稅⼈⼠都覺得邊緣的觀念，獲得注意。⼈家說他古怪，他也不在

乎。他問記者：「『古怪』算什麼？愛迪⽣古怪，萊布尼茲古怪，伽利

略古怪，很多⼈都古怪。凡是有⼈對習以為常的看法有不同⾒解，產⽣

出遠離主流的觀念，就會被認為古怪。」

（插句話：我必須指出，那些懷抱非主流觀念，卻⼜⾃比為愛迪⽣

或伽利略的⼈，從來沒有正確過。我每個⽉都會收到這種⼝氣的來信，

通常是⼀些號稱「證明」了某些數學命題的⼈，其實那些命題數百年前

已知是錯誤的。我可以向你保證，愛因斯坦從來沒有到處跟⼈說：「我

知道廣義相對論看起來是有些怪怪的，但是當年他們不也這麼批評過伽

利略！」）

拉弗曲線很容易展現，⼜能適度衝擊我們的直覺，最容易推銷給那

些本來就渴求減稅的政客。經濟學家范⾥安（Hal Varian）這麼說過：
「你可以⽤六分鐘讓⼀位國會議員聽懂，然後他可以談論六個⽉。」萬
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尼斯基先擔任眾議員坎普（Jack Kemp）的顧問，然後擔任雷根的顧
問。1940年代雷根是有錢的電影明星，這個經歷形成他四⼗年後對經
濟的定⾒。他的預算局⻑斯托克曼（David Stockman）回憶道：

第二次世界大戰期間所得稅率曾高達90%，雷根常說：「我在二戰

時期進入賺大錢的電影圈，你只要拍四部電影，就到達最高稅級，所以

我們一拍完四部電影，就去鄉間渡假了。」他的經驗告訴他，高稅率導

致少幹活，低稅率導致多幹活。

時⾄今⽇，很難找到經濟學者認為，我們在拉弗曲線的下坡段了。

這種狀況並不意外，因為今⽇收入最⾼的⼈，稅率也只有35%，這種稅
率在⼆⼗世紀的⼤半時間裡，都讓⼈覺得低得荒謬。其實即使是在雷根

主政期間，我們恐怕也是在曲線的左側。哈佛⼤學經濟學教授也是共和

黨的曼昆（Greg Mankiw），曾任⼩布希總統的經濟顧問委員會主席，
曼昆在他寫的個體經濟學教科書中說：

後續的歷史並沒有支持拉弗的推測，也就是降低稅率並沒有增加稅

收。雷根一當選就削減稅率，結果收到的稅是更少而非更多。1980年到

1984年，美國政府從個人所得稅徵得的收入（經通膨調整後），降低了

9個百分點，但同時期的人均所得（經通膨調整後）上升了4個百分點。

然而一旦減稅政策付諸實施，就很難回頭。

我們也需要替供給⾯經濟學家說點話。⾸先，稅制的⽬標並不⼀定

就是要使政府獲取最⼤的進帳。前⾔遇過的傅利曼就是⿎吹減稅與⾃由

意志哲學的有⼒⼈⼠。⼆戰時，傅利曼在統計研究組進⾏祕密的軍事研

究，後來更成為諾⾙爾獎得主，以及幾位美國總統的顧問。傅利曼有名

的減稅⼝號說：「不管在什麼局⾯，⽤什麼藉⼝，為任何理由，只要可
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能，我都贊成減稅。」他並不認為我們該朝拉弗曲線的頂端前進，在那

裡政府的稅收會達到最⼤。傅利曼認為，政府收的錢最後都⾃⼰⽤掉，

⽽且經常把錢糟蹋掉⽽未加以善⽤。

曼昆之類比較溫和的供給⾯經濟學家會推論，減稅能讓⼈增強努⼒

⼯作的動機，從⽽啟動新事業。即使減稅的短程作⽤會讓政府降低收

入、增加負債，但是最終會導致較強、較富的經濟。較傾向分配⾯的經

濟學家會從正反兩⾯看減稅的作⽤：政府開⽀能⼒降低，就會減少基礎

建設、放鬆管制詐欺，且⼀般⽽⾔會少做能使⾃由貿易興盛的措施。

曼昆也指出，原來要照70%稅率繳稅的富翁，在雷根減稅之後，確

實貢獻了更多的稅收[6]。如此⼀來可能會導致讓⼈有點煩惱的可能性：

如果想增加政府稅收，就該向中產階級增稅，因為他們除了更努⼒⼯作

外別無選擇；同時要⼤砍富⼈的稅率，因為那些傢伙囤積了⾜夠的財

富，⼀旦感覺政府課稅太兇，就會威脅把經濟活動停擺或轉移海外。如

果真是這樣的話，⼀⼤票⾃由主義者將不安的爬上傅利曼的⽅⾈：也許

加⼤稅收最終並非良策。

曼昆的最終評估相當客氣，他說：「拉弗的論證並非全無價值。」

我倒願意給拉弗多打點分數！他的圖解凸顯了⼀項基本⽽無爭議的數學

論點，就是稅率與稅收必然是非線性的。當然，它不必像拉弗那樣只畫

⼀個⼭峰，它可以像梯形，

或如駝峰，
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或者亂七八糟上下擺盪[7]，

然⽽線條只要在某個地⽅彎上去，就會在別的地⽅彎下來。經濟學

家不會否認確實有太瑞典化這回事。同時就像拉弗⾃⼰指出的那樣，在

他之前，許多社會學家早就理解這回事。但是對⼤多數⼈⽽⾔，⾄少在

看到餐⼱上的圖像前，是搞不太清楚的。

拉弗很明⽩，他的曲線並無能⼒告訴你，在任何指定時間下的任何

經濟實體，到底有沒有徵稅過頭。那就是為什麼他沒有在圖上標出數

字。當拉弗在美國國會聽證會上作證，有議員詢問他最佳稅率的精確位

置時，他承認：「坦⽩說，我沒法量度出來，我只能告訴你，它的特徵

是怎樣。」拉弗曲線能說的就是，在某些狀況下，降低稅率可以增加稅

收。但是搞清楚到底是什麼狀況，卻需要深刻艱難的實證⼯作，要做那

種絕對無法在餐⼱上寫完的研究。

拉弗曲線本⾝並沒有錯，錯的是⼈們使⽤它的⽅式。萬尼斯基與隨

他的笛⾳起舞的政客，都在⼀項最古老的錯誤三段論法上栽了跟頭：

降低稅率「有可能」增加政府的稅收；
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我「希望」降低稅率會增加政府的稅收；

所以，「降低稅收」會增加政府的稅收。

1. 此處所謂「瑞典化的程度」指的是「社會服務與稅賦」⽅⾯，並不包括瑞典其他的特
⾊，譬如「隨時可得到各式醃漬⼝味的鯖⿂」，那在各國都應該都會受歡迎。

2. 嚴格說是直線段，但我不要分得那麼仔細了。

3. 拉弗否認他⽤了餐⼱，因為飯店提供的是餐⼱布，他絕不會在那上⾯進⾏經濟塗鴉。

4. 以今天的收入⽽⾔，⼤約在五⼗萬到⼀百萬美⾦之間。

5. 書名原文為The Way the World Works，⽽世界運作的⽅式就像我在此書要說的。

6. 是否真的像供給⾯理論所預測，⼀旦⾼賦稅的困擾降低，富⼈就更加努⼒⼯作，使政府
稅收增加，其實更難確認。

7. 或者更可能根本不是單⼀的曲線，葛登能（Martin Gardner）在他評價供給⾯理論的酸文
〈拉弗曲線〉裡，畫了揪成⼀團的所謂「新拉弗曲線」。
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第2章

局部平直，大域彎曲

你也許從沒想過，需要專業數學家來告訴你，並非所有曲線都是直

線。然⽽處處可⾒線性的推論。每當你說某種東⻄很棒，所以多⼀些會

更好的時候，你就在做線性推論，煽動政治情緒的⼈更需倚靠它，「你

⽀持對伊朗動武嗎？任何讓我們看不順眼的國家，我猜你都會想派地⾯

部隊去進攻。」或者另⼀種情況，「要跟伊朗打交道嗎？你或許也認為

希特勒只是遭誤解了。」

其實多想⼀下就知道它是錯的，但為什麼這種推論⽅式如此常⾒？

為什麼有⼈會認為（即使只有短暫的⼀秒鐘）所有曲線都是直線，但事

實卻明擺著並非如此？

理由之⼀是，在某種意義下，所有曲線確實都是直線。故事得從阿

基米德講起。

⾸先來看圓⾯積怎麼算。

下⾯圖裡的圓，⾯積是多少？
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在當今世代，這個問題很普通，你可以把它當作SAT（俗稱「美國
⾼考」）的考題。圓⾯積是πr 2，在本例中半徑r = 1，所以⾯積等於
π。但是在兩千年前這是⼀條惱⼈的問題，重要性甚⾄吸引了阿基米德
的注意⼒。

這個題⽬為什麼很難？其中⼀個理由是，希臘⼈不像我們現在把π
當成⼀個數。他們理解的數是正整數，是數東⻄時⽤的數，例如：1、

2、3、4……。但是開啟希臘幾何學偉⼤成就的畢⽒定理[1]，卻把他們

的數字系統搞完蛋了。

請看下圖：

此圖中三⾓形的斜邊，也就是沒有碰到直⾓的那邊，按照畢⽒定

理，它的平⽅會等於另外兩邊（也稱為股）各⾃平⽅的和。在本圖中，

就會是12 + 12 = 1 + 1 = 2。特別是，斜邊會比1⻑，但比2短（你⼀看
就知道，不需要任何定理來證明）。對希臘⼈⽽⾔，⻑度不是整數並非

問題所在。也許我們只是⽤錯了量度的單位。假如我們選擇量度的單

位，使兩股⻑度均為5，你可以⽤直尺量出斜邊約7單位⻑，但只是⼤
約，其實會稍微⻑⼀些。斜邊的平⽅其實是

52 + 52 = 25 + 25 = 50
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假如斜邊⻑為7，它的平⽅會是7 × 7 = 49。

假如你把兩股量成12單位⻑，斜邊就幾幾乎是17單位⻑，但還要
再短⼀些些，因為122 + 122等於288，只比172（答案為289）短⼀絲絲
⽽已。

⼤約在公元前五世紀，畢⽒學派裡的某⼈發現⼀項驚⼈事實：量度

等腰直⾓三⾓形時，根本沒辦法使每邊的⻑度都是整數。現代⼈會說：

「2的平⽅根是無理數。」也就是說，它不是任何兩個整數的比值。但
是畢⽒學派不會這麼說。為什麼呢？他們對於量的概念是建築在整數的

比值上，因此對他們⽽⾔，斜邊的⻑度不是⼀個數，是重⼤發現。

這項發現引起了騷動。你要記得畢⽒學派是⼀群古怪的⼈，他們的

哲學是⼤雜燴，有些東⻄我們現在歸為數學，有些東⻄我們現在視為宗

教，有些東⻄我們現在認為是⼼理疾病。他們相信奇數是好的，偶數是

壞的；在太陽另⼀邊跟地球對稱的地⽅，有⼀個跟地球⼀樣的「反地

球」（Antichthon）；吃豆⼦是錯誤的，據說他們認為，豆⼦囤積了死
者的靈魂。傳說畢達哥拉斯本⼈有能⼒跟牲畜交談（叫牠們別吃豆

⼦），⽽且是極少數會穿褲⼦的古希臘⼈之⼀。
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畢⽒學派的數學跟他們的意識型態緊密結合。有⼀個故事也許並非

真實，但正確給出了畢⽒學派的風格。故事是說，發現2的平⽅根並非
整數比的⼈叫希帕蘇斯（Hippasus），他的同⾨因為這項令⼈倒胃⼝的
發現，乾脆把他丟到海裡淹死。

但是你沒辦法把定理淹死。畢⽒學派的後繼者，像是歐幾⾥得與阿

基米德，必須捲起袖⼦進⾏量度，就算得到的結果離開了整數形成的快

樂花園也得量。雖然沒⼈知道圓的⾯積能不能只⽤整數來表⽰[2]，然⽽

輪⼦還是得製造，糧倉還是得填滿[3]，所以量度必須要做。

歐幾⾥得在《原本》（Elements）的第12章，講述了歐多克索斯
（Eudoxus of Cnidus）解決問題的原創概念。不過在阿基米德⼿上，
才充分發揮了此理論的威⼒。今天我們稱呼他的⽅法為窮盡法，狀況如

下：

上圖中，圓裡的正⽅形稱為內接正⽅形，它的每個頂⾓都觸及圓，

但是沒有超越圓的邊界。為什麼要畫這個圖呢？因為圓神祕⼜令⼈敬

畏，但是正⽅形很容易懂。如果你⾯前有⼀個正⽅形，邊⻑是X，那麼
它的⾯積就是X乘X。那也就是為什麼我們把⼀個數的⾃乘叫做平⽅！
數學世界裡有⼀條基本規律：如果宇宙給你⼀條難題，先試試看解⼀條

比較簡單的問題，並且希望簡單版與原來困難版相去不遠，⽽使宇宙不
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會全然排斥。

內接正⽅形劃分出的四個三⾓形，每個都是我們剛畫過的等腰三⾓

形[4]，所以正⽅形的⾯積是三⾓形⾯積的四倍。每個三⾓形⼜正好是把

邊⻑為1的正⽅形從對⾓線割開，形成鮪⿂三明治的形狀。

正⽅形的⾯積等於1 × 1 = 1，所以每個三⾓形的⾯積是1/2，於是
內接正⽅形的⾯積是1/2的4倍，也就是2。

順便⼀提，如果你本來不知道畢⽒定理，你猜怎的，你現在知道

了！⾄少你知道畢式定理對這個特別的直⾓三⾓形能說些什麼。你看鮪

⿂三明治右下⾓的直⾓三⾓形，跟內接正⽅形⻄北⾓的那個三⾓形完全

⼀樣，那個三⾓形的斜邊剛好是內接正⽅形的邊。所以當你取斜邊的平

⽅時，就得到內接正⽅形的⾯積，就是2。換句話說，斜邊的⻑度等於2
的平⽅根。

內接正⽅形整個包含在圓之內，假如它的⾯積為2，那麼圓的⾯積
⾄少有2。

我們現在畫另⼀個正⽅形：
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這個正⽅形稱為外切正⽅形，它也只在四點接觸到圓，不過此正⽅

形包含圓。它的邊⻑為2，所以⾯積為4。我們因⽽知道圓的⾯積最多為
4。

單是證明π在2與4之間，也許沒什麼了不起。但是阿基米德才剛剛
開始起步。在內接正⽅形相鄰兩⾓之間標⽰出新的點，這個點介於兩個

⾓距離的中點，且落在圓上。你於是得到圓周上8個等距離的點，把它
們連結起來，會得到⼀個內接的八邊形，輪廓看起來就像是「停⾞」的

交通號誌。

計算內接八邊形的⾯積有些難，我也不想⽤三⾓學困惑你。重點是

涉及的是直線與⾓，⽽非曲線，這些都是阿基米德擁有的⼯具能對付的

問題。八邊形的⾯積其實是2的平⽅根的兩倍，約略等於2.83。

你也可以對外切正八邊形玩同樣的把戲。
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它的⾯積是8(  − 1)，約略超過3.31。

幹嘛要在此打住呢？你可以在八邊形的⾓與⾓之間加點（無論是內

接或外切），造出⼀個正16邊形。使⽤⼀些三⾓學後，可以知道圓的⾯
積介於3.06與3.18之間。再做⼀次，會造出32邊形；再做、再做，不久
你就會看到如下的景況：

等⼀等，那不就是圓了嗎？當然不是！那是⼀個有65,536邊的正多
邊形，你看不出來嗎？

歐多克索斯與阿基米德了不起的洞⾒在於，察覺出這個圖形究竟是

圓，還是有極多短邊的多邊形，其實無關緊要。對你⼼中的任何需求⽽

⾔，兩者的⾯積都夠相近。圓與多邊形之間的邊緣地帶，因為我們不斷

反覆前進⽽「窮盡」掉了。圓確實有彎曲，但它的每⼀個微⼩彎曲區

段，都可以⽤完美的直線段逼近，就像是我們站立的⼀⼩塊地球曲⾯，

都可以⽤完美的平⾯來逼近[5]。

應該記在⼼裡的⼝號是：局部平直，⼤域彎曲。
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或者你可以這麼來想。假設你從很⾼的地⽅向圓滑降，⼀開始你能

看到整體：

然後只看到⼀段弧線：

然後是更短的⼀段：

不斷放⼤再放⼤，以致於你看⾒的，已經很難跟直線區分。在圓上
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的螞蟻，只能覺察貼⾝的微⼩環境，因此會以為⾃⼰是在直線上。就像

地球表⾯上的⼈，除非聰明到能從觀察遠⽅物體由地平線冒出，⽽發覺

地表不是平⾯的，否則都會以為⾃⼰站在平⾯上。

破解微積分

我現在要教你微積分了，準備好了嗎？感謝⽜頓給我們⼀項概念：

完美的圓並無特殊之處。每⼀條曲線，只要放⼤到夠⼤，看起來都像是

直線。只要曲線沒有尖銳的轉⾓，不管它多麼纏繞扭曲，都滿⾜這個特

性。

當你發射⼀枚彈道⾶彈，它的路徑看起來像這樣：

彈道⾶彈先升後降，⾛⼀條拋物線。重⼒使所有運動都彎向地球，

那是我們具體⽣活的事實。但是我們把非常短的⼀段放⼤後，曲線開始

會看起來像下⾯這樣：
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再來像這樣：

正如圓⼀樣，⾁眼看來，彈道⾶彈的路徑便是以某個⾓度向上⾶的

直線。重⼒引起偏離直線的程度，微⼩到看不出來，當然我們知道它仍

然存在。再看進更⼩的區域內，曲線就更像直線。愈近看、線愈直，愈

近看、線愈直……

現在要來⼀個概念上的跳躍，⽜頓說我們乾脆幹到底，把視野縮⼩

到無窮⼩，無窮⼩是那麼的⼩，比任何你能說得出的都⼩，但⼜不是

零。現在你研究彈道⾶彈的弧線，但不是在非常短的時間區段，⽽是在

⼀瞬間。原來幾乎是直線的變成就是直線。⽜頓稱這條直線的斜率為流

數（fluxion），我們現在稱為導數（derivative）。

阿基米德不願意做這種跳躍，他雖然瞭解多邊形的邊⻑愈短愈接近

圓，但是他絕對不會說圓就等於邊數無窮多、邊⻑無窮短的多邊形。

很多與⽜頓同時期的⼈也不太願意順從這個想法。其中最有名的是

柏克萊（George Berkeley），他⽤⼀種今⽇數學文獻裡不會⾒到的極
度嘲諷⼝吻，譴責⽜頓的無窮⼩，他說：「流數是些什麼玩意兒？它們

是消散增量的速率。那麼什麼是這些消散中的增量？它們既不是有限

量，也不是無窮⼩量，然⽽也不是空無⼀物。我們豈非要稱之為消散量

的⿁影？」
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但是微積分就是有⽤。假如你⽤繩⼦綁住⽯頭在頭上轉圈，然後突

然放⼿，它會沿著直線以等速⾶射出去[6]，微積分能正確告訴你，⽯頭

脫⼿瞬間的前進⽅向。⽜頓的另⼀個洞識是說，運動中的物體會沿直線

路徑前進，除非另有外⼒把物體推向這邊或那邊。

這也解釋了我們為何很⾃然⽤線性思考：我們關於時間及運動的直

觀，來⾃我們從世界裡觀察到的現象。在⽜頓寫下他的定律之前，我們

已經依稀覺知到，除非另有改變⽅向的理由，物體會沿直線前進。

突破無窮小

批評⽜頓的⼈也有正當的立場，⽜頓構造導數的⽅法，並不符合我

們今⽇所謂嚴格數學的標準。問題就在無窮⼩的觀念，其實它已經跟數

學家夾纏不清超過千年。⿇煩最早始於芝諾（Zeno），他是公元前五
世紀希臘伊利亞（Eleatic）學派的哲學家，很會問⼀些關於物質世界中
看起來貌不驚⼈的問題，但是這些問題最終會發展成眾聲喧譁的哲學⼤

問題。

他最有名的悖論是這麼說的：我決定要⾛去冰淇淋店，我當然不可

能⼀步就⾛到冰淇淋店，我必須先⾛⼀半的路程。⼀旦我⾛到半路，除

非我先⾛完剩餘路程的⼀半，否則不可能⾛到冰淇淋店。這段⾛完之

後，我還需⾛完剩餘路程的⼀半，如此這般，不斷繼續，我會愈來愈接

近冰淇淋店，但是不管重複多少次這種步驟，我都沒有真正抵達冰淇淋

店。我總是與那兩球可⼝的冰淇淋有⼀段極⼩卻非零的距離。於是，芝

諾下了結論：⾛到冰淇淋店是不可能的事。這個結論對任何⽬的地都適

⽤，要過街、甚⾄邁出⼀步、或搖擺⼿臂，都同樣不可能。⼀切的運動

都不可能。
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據說⽝儒學派的戴奧真尼斯（Diogenes）為了反駁芝諾的推論，
就從房間這頭⾛到那頭。這是證明運動有其可能的好辦法，所以芝諾的

推理⼀定有什麼地⽅出錯，到底錯在哪裡呢？

把⾛向冰淇淋店的路徑⽤數字分段，⾸先你⾛⼀半，然後你⾛剩餘

路程的⼀半，也就是全程的1/4，你還有1/4需要⾛。剩下的⼀半是1/8，
之後是1/16，之後是1/32。你向冰淇淋店推進的距離看起來如下：

1/2 + 1/4 + 1/16 + 1/32 + ……

假如你把這個數列的前10項加起來，結果⼤約是0.999，假如你加
到20項，結果⼤約是0.999999。換句話說，你真的離冰淇淋店很近、
很近、很近。但是不管你加多少項，你都得不到1。

芝諾的悖論很像另⼀個讓⼈糊塗的數學問題：循環⼩數

0.99999……等不等於1？

我曾經看過有⼈為了這個問題吵到快打架*。線上遊戲「魔獸世
界」的粉絲網⾴或討論⼩說家暨哲學家艾茵．蘭德（Ayn Rand）的論
壇上，都有⼈熱烈爭議此話題。對於芝諾的悖論，我們的直覺是「你當

然最後會⾛到冰淇淋店」，但是現在這個情形，直覺會指往相反⽅向。

⼤部分⼈如果非得給答案，會說0.99999……不等於1。確實，它看起來
就不像1，好像比1⼩⼀點點，但⼜不是⼩太多！就像芝諾所描述那個愛

吃冰淇淋的傢伙，雖然愈來愈接近⽬標，但是好似總也到不了。[7]

然⽽，不管哪裡的數學老師，包括我⾃⼰在內，都會對⼤家說：

「它不是別的，就是1。」
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我如何說服⼈家站到我這邊呢？有⼀招妙法如下，⼈⼈都知道：

0.33333…… = 1/3

等號兩邊同乘3，你得到

0.99999…… = 3/3 = 1

用代數來證明

如果這還不能說服你，那麼試試看⽤10來乘0.99999……，效果就

是把⼩數點向右移⼀位，

10 × (0.99999……) = 9.99999 ……

現在把討厭的⼩數點消掉，

10 × (0.99999……) − 1 × (0.99999 ……)

= 9.99999…… − 0.99999……

因為10乘上某數再減掉某數，正好是9乘上某數，所以等號左邊就
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是9× (0.99999……)。在等號右邊，我們剛好把無窮⼩數給消掉，只剩
下9。於是最終我們得到

9 × (0.99999……) = 9

如果9乘上某數等於9，那某數勢必為1，對不對？

通常以上的推論已經⾜夠說服⼈了。但是老實說，好像還⽋缺點什

麼。它沒有處理宣稱0.99999…… = 1帶來的不確定性焦慮，⽽是表露
出代數的脅迫⼒。「你相信1/3等於0.333……，3⼀直重複下去，是不
是？是不是？」

更糟糕的是，你也許相信我⽤10來乘的推論，但是下⾯這個例⼦⼜
怎麼說呢？

1 + 2 + 4 + 8 + 16 + …… =？

此處……的意思是「不斷加下去，每次都把前⼀項加倍」。這樣加

下去，當然會變成無限⼤！然⽽⽤類似前⾯處理0.99999……的推論

法，好像會得出不⼀樣的結果。把上⾯的和乘2，你得到

2 × (1 + 2 + 4 + 8 + 16 + ……) = 2 + 4 + 8 + 16 + ……
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看起來跟原來的和很像，它只是把原來的(1 + 2 + 4 + 8 + 16 +
……)中的第⼀項1刪去，也就是說2 × (1 + 2 + 4 + 8 + 16 + ……)等於(1
+ 2 + 4 + 8 + 16 + ……)減1，於是

2 × (1 + 2 + 4 + 8 + 16 + ……) − 1 × (1 + 2 + 4 + 8 + 16 + ……) =
− 1

但是化簡左邊會得回原式，我們就剩下

1 + 2 + 4 + 8 + 16 + …… = − 1

我們該相信哪⼀個呢？[8]加上愈加愈⼤的數，加了無窮次，居然會

翻轉到負數王國，可能嗎？更古怪的還有求下⾯這個無窮和：

1 − 1 + 1 − 1 + 1 − 1 + ……

⾸先可觀察到

(1 − 1) + (1 − 1) + (1 − 1) + …… = 0 + 0 + 0……
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所以總和為零，因為即使無窮多個零加在⼀起應該還是零。另外，

因為負負得正，所以1 − 1 + 1等於1 −（1 − 1）；不斷使⽤此規則，原
來的和可以重新寫成

1 − (1 − 1) − (1 − 1) − (1 − 1) …… = 1 − 0 − 0 − 0 ……

因此看來答案應該是1！那到底總和是0還是1？或者半數時間是
0，半數時間是1？答案好像會跟你在什麼時候停⽌有關，可是無窮求和
是永不停⽌的！

先別下結論，因為狀況會更糟。假設T代表我們神祕的和：

T = 1 − 1 + 1 − 1 + 1 − 1 + ……

兩邊取負值，就會給你

− T = − 1 + 1 − 1 + 1……

然⽽等式右邊恰好是定義T的無窮和減去第⼀項的1，於是

− T = − 1 + 1 − 1 + 1 …… = T − 1。
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⽅程− T = T − 1的唯⼀解是T等於1/2。無窮多個整數加在⼀起，會
像變魔術⼀樣變成分數嗎？假如你說不會的話，對於上⾯這種滑頭的論

證，你有權利抱持⼀些懷疑。不過確實也有⼈說會變成分數，包括義⼤

利教⼠兼數學家格蘭迪（Guido Grandi），級數1 − 1 + 1 − 1 + 1 − 1 +
……通常以他的名字命名。

在1703年的⼀篇論文中，格蘭迪論證此級數的和為1/2，並說如此
神奇的結論代表了宇宙從虛無中創⽣。（不要擔⼼，我不會跟隨他最後

那步推論。）同時代其他領頭的數學家，像萊布尼茲與歐拉，也都做過

格蘭迪的古怪計算，不過他們並沒有接受他的解釋。

自己動手求證

事實上，解答0.999……的謎（以及芝諾的悖論、格蘭迪的級

數），需要更深刻的思考。你不必屈服於我的強勢代數訴求，你可以堅

持主張0.999……不等於1，⽽是1減去某個無窮⼩數。同樣，你或許進
⼀步可堅持主張0.333……並非恰恰好等於1/3，也是差了⼀個無窮⼩
量。雖然這種觀點需要⽤點氣⼒才能說得通，不過確實可以辦得到。我

曾經在微積分課上教過⼀位叫做布萊恩的學⽣，他不喜歡教科書裡的定

義，⾃⼰動⼿發展了⼀堆理論，並把其中的無窮⼩量稱為「布萊恩

數」。

布萊恩並不是第⼀個幹那種事的⼈。有⼀整個數學領域專⾨研究那

類的數，那是羅賓森（Abraham Robinson）在⼆⼗世紀中期發展出來
的非標準分析（nonstandard analysis），它總算把柏克萊嘲諷的「消
散增量」講清楚其所以然。你因⽽要付出的代價（或從另外⼀個觀點來
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看，你因⽽獲得的報酬），是噴發出⼀⼤堆新鮮種類的數，有無窮⼩

的，也有無窮⼤的，包含各種類型與⼤⼩的數[9]。

結果，布萊恩還算幸運。我在普林斯頓⼤學的同事尼爾森

（Edward Nelson）是非標準分析的專家，我安排他與布萊恩⾒⾯，讓
布萊恩有機會多學點東⻄。尼爾森後來告訴我，⾒⾯的狀況不怎麼好，

因為當尼爾森清楚的告訴布萊恩，無窮⼩量不會命名為「布萊恩數」之

後，布萊恩就對此毫無興趣了。

（經驗之談：凡是為了追求名聲⽽進入數學領域的⼈，都不會在數

學世界裡停留太久。）

但是我們還沒有進⼀步解決爭議，到底0.999……是什麼東⻄？是1
嗎？還是比1少掉⼀個無窮⼩的數，是那種⼀百年前尚未被發現、類型
怪異的數嗎？

把無窮多的東西加在一起

正確的答案是不問原來的問題：到底0.999……是什麼東⻄？它看

似指⼀種和：

.9 + .09 + .009 + .0009 +……

但那⼜是什麼意思呢？那些惱⼈的點點點才是真正的問題所在。把

兩個數、三個數或⼀百個數加在⼀起的意義，不會產⽣爭議。這只是我

們非常瞭解的⼀種實體程序的數學記號：只是有⼀百堆東⻄攪和⼀起，

再看你究竟有多少東⻄。然⽽無窮多完全是另⼀回事。在真實世界裡，
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你從來不會有無窮多堆東⻄。無窮和會是什麼樣的數值呢？它其實沒有

定值，除非我們賦予它⼀個定值。這是法國數學家柯⻄（Augustin-

Louis Cauchy）偉⼤的創⾒，他在1820年把極限引入了微積分。[10]

英國數論家哈地（G. H. Hardy）在1949年出版的《發散級數》
（Divergent Series）⼀書中說得好：

對於現代的數學家而言，數學符號在定義定好它們的意義之前，不

應該擁有任何「意義」。然而在十八世紀，即使是最偉大的數學家也難

有這種體認。他們沒有給定義的習慣：他們不會說：「寫成X的意義，

其實是Y。」……粗略的說，在柯西之前，數學家不會問：「我們該如

何定義1 − 1 + 1 − 1 +……？」而是問：「1 − 1 + 1 − 1 +……等於什

麼？」這種思考習慣，讓他們遭遇不必要的困惑與爭議，其中許多其實

只是文辭的疑意。

這並不是隨隨便便的數學相對主義，我們並不會因為可以賦予⼀串

數學符號任何意義，就毫無約束的去做。就像在真實⼈⽣中有好的選

擇，也有壞的選擇⼀樣，在數學的脈絡裡，好的選擇能削減不必要的混

淆，不致產⽣新的困惑。

.9 + .09 + .009 + ……，項數加得愈多，愈接近1，⽽且不會再遠
離。不管你給1圍上多麼緊的警戒線，在加到⾜夠多個有限項後，總和
就會穿越警戒線，並且再也不離開。在這種情況下，柯⻄說我們乾脆把

無窮項的和就定義為1。然後他很努⼒的證明，⼀旦採納這個定義，⽭
盾並不會在別的地⽅冒出。當這些⼯作完成後，他就成功建立了⼀個使

⽜頓微積分完全嚴格的架構。
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數學超越直覺

當我們說從某個⾓度看來，局部的曲線像是直線，我們現在的意思

⼤約如下：當你把視野愈拉愈近，曲線就愈來愈像已知的直線。在柯⻄

的體系裡，沒有必要提及無窮⼩量，或任何讓⼈⼼⽣懷疑的東⻄。

這當然要付⼀些代價。0.999……問題之所以會令⼈困惑，是因為

它使我們的各項直覺發⽣衝突。我們⼀⽅⾯希望無窮級數的和遵守算術

運算規則，就像我們在前⾯執⾏過的⼀些計算⼀樣，所以好像應該要求

和等於1。但是從另外⼀⽅⾯來看，我們⼜希望每個數都只⽤⼀個符號
來表⽰。那麼如果有某個數，如果我們喜歡的話，可以叫0.999……，

也可以叫1，就不符合希望。

我們不能同時保有這兩種希望，必須揚棄其中之⼀。柯⻄採取的途

徑是把⼩數表⽰法的唯⼀性甩掉，此法在他之後兩世紀期間，都充分證

明了極具價值。在英語裡，有時得⽤兩串相異的字⺟（即相異的字

詞），來表述世界上相同的事物，我們也不會覺得有任何困擾。因此，

⽤兩串相異的數碼來表⽰相同的數，也不算太糟。

⾄於格蘭迪的1 − 1 + 1 − 1……，不在柯⻄理論涵蓋的範圍，它屬

於哈地的書裡所研究的發散級數。挪威數學家阿⾙爾（Niels Henrik
Abel）是柯⻄理論最早的粉絲，他在1828年寫道：「發散級數是魔⿁

的發明，⽤它們做任何論證的基礎是可恥的。」[11]哈地的觀點，也是我

們今⽇的觀點，就比較寬容：認為有些發散級數應該總是賦予和，有些

則總是不適宜，還有⼀些是否賦予和要看它出現的場合。現代數學家會

說，如果要賦予格蘭迪級數和的話，那就應該是1/2。任何關於無窮級
數的理論如果會給它和的話，就會給1/2，否則就像在柯⻄的理論裡⼀

樣，什麼和也不會分配給它。[12]
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把柯⻄的定義精確寫下來，要花⼀些功夫。柯⻄⾃⼰確實是很費了

點勁，他還沒能使⽤現代的清晰⽅式敘述他的概念[13]。（在數學裡，你

很少會從概念發明⼈那裡，得到概念的最清晰說明。）柯⻄是堅定的保

守主義保皇黨，但是在數學上，他很⾃豪是⾰命家，並且會嚴厲批評學

術權威。

當他瞭解如何避免使⽤危險的無窮⼩來做事後，他就改寫⾼等⼯藝

學院的微積分課綱，⽤以反映他的新觀念，但這卻惹⽑了⾝邊所有的

⼈：準備上⼀年級微積分課的學⽣⼀頭霧⽔，他們並不想參加尖端數學

的討論班；他的同事則認為⼯藝學院的⼯程科學⽣，根本不需要到達柯

⻄嚴格要求的程度；對於管理層級⽅⾯⽽⾔，柯⻄完全忽視必須遵照官

⽅課綱的要求。⼯藝學院由上⽽下要求執⾏強調傳統⽤無窮⼩教微積分

的課程，並且派⼈坐在柯⻄的講堂裡記筆記，以此保證他按規矩辦事。

但是柯⻄就是不按規矩辦事，他對⼯程師的需求根本不感興趣，柯⻄只

對真理感興趣。

我們很難站在教學的立場上替柯⻄的態度辯護。不過我還是同情

他。研究數學的最⼤樂趣之⼀是那種無可爭議的感覺：你已經找到理解

某事的正確途徑，可以直指事物的核⼼。那是我在其他⼼靈層⾯未曾經

驗過的感覺。當你懂了如何⽤對的⽅式做事，就很難允許⾃⼰（頑固⼀

點的⼈甚⾄不可能），再⽤錯的⽅式解釋那件事。

1. 附帶⼀提，我們不知道誰最先證明了畢⽒定理，不過學者幾乎可確定，不是畢達哥拉斯
本⼈。我們除了從稀有的當代文獻中，知道公元前六百年曾經有⼀位叫畢達哥拉斯的著
名學者外，對他的⽣平幾乎毫無所悉。在他死後將近八百年之後，才出現對於他的⽣平
與學術的記述。那時，真實的畢達哥拉斯這個⼈，已經由畢達哥拉斯的迷思取代，是把
⼀群⾃稱畢達哥拉斯學派學者的哲學思想，都集合到畢達哥拉斯的名下。

2. 其實是不⾏的，但是在⼗八世紀以前，沒⼈知道如何證明此事。

3. 其實在⼆⼗世紀初之前，糧倉並不是圓柱形的。威斯康辛⼤學教授⾦（H. W. King）發明
了如今到處可⾒的圓柱筒狀設計，解決了⾓落裡穀粒容易損耗的問題。
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4. 其實我們可以說，那四塊三⾓形都能從原來的三⾓形在平⾯上經過滑動與旋轉得來。在
這類操作中，圖形的⾯積並不會改變，是我們當作已知的性質。

5. ⾄少，倘若你如我⼀樣住在美國中⻄部，就會有這樣感覺。

6. 其實這個情況除了有重⼒的作⽤，還有空氣阻⼒等等因素。但是在很短的時間裡，⽤線
性逼近已經⾜夠。

7. 不瞞你說，就是參加數學夏令營的那些青少年。

8. 為了不要讓你的⼼懸在半空中，我可以告訴你，在某種場合，也就是所謂2進數制裡，這
種看起來很荒誕的推論可以為真。對於喜愛數論的讀者，我們會在書末註解提供更多說
明。

9. 由康威（John Conway）發展出的超現實數（surreal number）更是迷⼈⼜古怪的例⼦，
它們是介於數與策略性賽局之間的奇妙混種，深度也還沒有得到全⾯的探索。由伯利坎
普（Elwyn Berlekamp）、康威及蓋（Richard K. Guy）三⼈合寫的《致勝之道》
（Winning Ways）是學習這類奇妙數的好地⽅，該書還有眾多關於數學遊戲的材料。

10. 正如所有數學上的突破⼀樣，柯⻄的極限理論也有先河。例如，柯⻄的定義頗符合達朗
⾙爾（Jean le Rond d'Alembert）關於⼆項式級數誤差項的界限。不過毫無疑問，柯⻄是
分⽔嶺；在他之後，分析學才現代化。

11. 有點諷刺的是，格蘭迪原來是把他的發散級數⽤到神學⽬的上的。

12. ⽤電影明星琳賽．蘿涵（Lindsay Lohan）的有名⼝吻說：「極限不存在！」

13. 假如你修過使⽤ε與δ的數學課，你就看過正式柯⻄定義的後裔了。
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第3章

每個人都肥胖

表演脫⼝秀的喜劇演員莫曼（Eugene Mirman）曾拿統計學開玩
笑，他說他喜歡告訴⼈家：「我讀到⼀份資料說，美國⼈100%是亞
裔。」

被搞糊塗的伙伴回嘴：「但你不是亞裔啊！」

他以極度的⾃信⼝吻講出他的哏：「我讀到我是亞裔！」

我在讀《肥胖》（Obesity）期刊上的⼀篇論文時，想起了莫曼的
笑話。那篇文章的題⽬提出令⼈洩氣的問題：「全體美國⼈都會超重或

肥胖嗎？」好像如此質問還不夠勁頭，接著寫出了答案：「是的，到

2048年就會了。」

到2048年我就已經77歲了，我希望⾃⼰不要超重，但是我讀到我
會！

可以想⾒，《肥胖》的論文獲得了媒體的關注。ABC電視網的新聞
警告說：「肥胖災難」即將來到，《⻑灘新聞電報》（Long Beach
Press-Telegram）則簡單以標題直接挑明：「我們愈來愈肥了」。美國
⼈對於道德評價會隨時間變化，這篇研究正與這⼀波的熱烈討論產⽣共

鳴。我出⽣之前，男孩流⾏留⻑頭髮，共產黨罵我們腐敗。我還是幼童

時，我們花很多時間玩電動玩具，注定讓勤奮的⽇本⼈超越我們。現

在，我們吃太多速食，全都會因虛弱與四體不勤⽽亡，且周遭堆滿炸雞

吃完後剩下的紙桶，整個⼈癱在沙發裡無法⾃拔。這篇論文證實煩惱肥
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胖是有科學根據的。

我有⼀些好消息告訴你，到2048年，我們不會全都變得超重。為
什麼？因為不是所有的曲線都是直線。

線性迴歸看出趨勢

但是正如我們從⽜頓那兒學到的，每條曲線都滿接近直線的。這個

觀念推動了線性迴歸（linear regression）法，成為社會科學最仰賴的
統計⼯具，猶如家庭修繕時的螺絲起⼦般不可或缺。不管你的任務是什

麼，遲早都會⽤上它。每當你讀到報紙上說，表親愈多的⼈愈快樂，或

開設「漢堡王」愈多的國家，風氣愈敗壞，或減半吸收菸鹼酸會加倍感

染香港腳，或美國⼈的收入每增加⼀萬美⾦，就會增加3%的機會投票

給共和黨[1]。在這些例⼦裡，你都遇到線性迴歸。

現在來解釋線性迴歸是怎麼回事。你想瞭解兩件事彼此間的影響，

譬如⼤學的學費與新⽣的SAT成績。你也許會以為SAT入學成績愈⾼的
學校，學費愈⾼，但是看看數據就知道這並非普遍定律。在北卡羅萊納

州柏林頓郊區的伊隆⼤學，SAT中數學與語文的平均成績為1217，每年
學費是$20,441。附近格林斯伯勒的吉爾福德學院學費比較貴⼀點，達
$23,420，但是新⽣的SAT成績平均只有1131。

如果你檢視⼀⼤串學校，譬如在2007年向北卡州就業資源網路申
報學費與成績的31所私立⼤學，你就會看出明顯的趨勢。

下圖中的每⼀點代表⼀所學校，右上⾓SAT與學費都極⾼的兩所學
校是維克弗斯特⼤學與戴維森學院，接近底部的低點，唯⼀學費低於⼀

萬美⾦的學校是卡⾙勒斯健康科學學院。
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上圖明確顯⽰，SAT平均成績愈⾼的學校，學費愈貴。但是⾼出多
少？這就要⽤到線性迴歸了。圖裡的點顯然不構成直線，但是你看得出

來它們幾乎都落在同⼀條直線上，你也能⼿繪⼀條直線，差不多穿過這

團點的中央。線性迴歸取代了猜測，找出穿過這些點的最近直線[2]。對

於北卡州的⼤學，情形如下圖：
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圖中直線的斜率約為28，意思是說：假如學費完全按照圖中由SAT
成績畫出的直線決定，那麼SAT每增加1分，學費就增加$28。你如果能
提⾼新⽣成績標準50分，你就可以多收$1400。（或者從家⻑的⾓度來
看，你家⼩孩成績進步100分，你⼀年就得多替他繳$2800。補習的結
果比你所想的更費錢！）

線性迴歸是非常棒的⼯具，適⽤於各種環境及各種尺度，使⽤起來

⼜非常簡單，只要你在試算表裡按⼀下滑鼠就成了。你可以像我剛剛畫

的圖表那樣，處理兩個變數的數據，但線性迴歸同樣能處理好三個變

數，甚或⼀千個變數。每當你想瞭解哪些變數影響到另外哪些變數，以

及向什麼⽅向變化時，它就是你頭⼀個拿來⽤的東⻄。線性迴歸對任何

數據都能發揮功能。

那是它的強項，卻也是它的弱點。你可以蒙著眼使⽤線性迴歸，⽽

不考慮你要建立模型的現象，到底是否接近線性。你其實不該這麼⾺虎

的。我說過線性迴歸像螺絲起⼦，確實是如此。不過從另外的⾓度來

看，它⼜比較像桌上型電鋸。假如你使⽤它時沒有好好注意你在幹什

麼，結果有可能⼗分悽慘。

拿第2章發射彈道⾶彈的例⼦來看，也許你不是射出⾶彈的那⼀
⽅，⽽是⾶彈要射去的那⼀⽅，那你就會非常想盡量精確的分析彈道⾶

彈的路徑。或許你在五個時間點上畫出⾶彈的垂直位置，看起來像下

圖：
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現在你快速使⽤線性迴歸，得出⼀項了不起的結果。會有⼀條直線

幾乎精準的通過你畫的各個點：

（這正是你的⼿不⾃覺緩慢移向電鋸⼑鋒之時。）

你的直線給出⾶彈運動的精確模型：每過⼀分鐘，⾶彈的⾼度增加

某個固定量，譬如說400公尺。經過⼀⼩時，它就達到地表上24公⾥
處。那它什麼時候會落下來呢？它根本不會落下來！⼀條向上斜的直線

只會⼀直向上斜，那就是直線的本性。

（鮮⾎，⽪⾁，尖叫。）

並非所有的曲線都是直線。彈道⾶彈的⾶⾏曲線，特別要強調絕非

直線，它是拋物線。正如阿基米德的圓，極度近距離看時它像直線。這

也解釋了，為何線性迴歸在前後相差五秒的兩次定位時效果極佳，但是
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如果要追蹤⼀⼩時，那就免談了吧！當你的模型說⾶彈正接近同溫層

時，事實上它恐怕已經朝你家奔來了。

我看過對於不加思索亂⽤線性迴歸的最⽣動警告，倒不是來⾃統計

學家，⽽是在⾺克．吐溫的《密⻄⻄比河上的⽣活》：

一百七十六年以前，密西西比河在開羅到紐奧良之間是一千二百一

十五英里長。1722年截流之後，是一千一百八十英里，在「美國彎」截

流後只剩下一千零四十英里，之後又喪失了六十七英里。於是現在它的

長度只有九百七十三英里……。在一百七十六年的間隔裡，密西西比河

下游縮短了二百四十二英里，每年平均縮短不起眼的一又三分之一英

里。因此任何冷靜的人，只要不是瞎眼或白痴，都能看出來在下個11月
之前的一百萬年，也就是古老卵石志留紀，密西西比河比現在多了一百

三十萬英里，像釣魚竿般伸入墨西哥灣。根據同樣的推論，任何人都能

看出來，從今以後七百四十二年，密西西比河下游只有一又四分之三英

里長，開羅與紐奧良的街道會連在一起，它們會在一個市長、一個兩市

共用的議會下舒緩的過日子。科學有些地方實在很妙，對於你的猜想，

只需投入微不足道的事實，就會得到整批的回報。

數學首重推論

微積分的⽅法非常像線性迴歸：它近乎完全機械化，甚⾄你⽤計算

機都能執⾏，使⽤上⼀不⼩⼼就會非常危險。你可能會在微積分考試時

碰到下⾯這種問題：⽔桶上開了⼀個洞，讓某種流量的⽔流出若⼲時

間，然後要你計算剩餘⽔的重量。在有時間壓⼒的狀況下，很容易發⽣

計算上的錯誤。有時學⽣會得到荒謬的結果，例如⽔桶裡的⽔重− 4公
克。
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假如學⽣算出− 4公克，氣急敗壞寫道：「我⼀定在哪裡搞砸了，
但不知道錯在哪裡。」我會給他們部分分數。

假如他們單單在考卷底部畫個圈圈，然後在裡⾯寫上− 4公克，即
使推導都是正確的，只是半路上把哪個⼩數點擺錯了位置，我也會給他

們零分。

計算積分或執⾏線性迴歸，都是電腦能有效辦到的事。要瞭解結果

是否有意義，或者判斷所⽤的⽅法是否合適，都需要有⼈嚮導。我們教

數學時，應該是教⼈如何成為嚮導。不能達成此任務的數學課，基本上

是把學⽣教成微軟Excel的⼜慢⼜鈍版本。

坦⽩說，很多數學課幹的就是這回事。⻑話短說，近⼗幾年來如何

教孩⼦數學的爭議，都成為所謂數學戰的競技場了。有⼀⽅的教師⽀持

重視記憶、流暢、傳統的算法，以及精確的答案；另⼀⽅的教師認為，

數學教學的重點在理解意義、發展思考⽅式、由導引得到發現，以及估

計。

有時第⼀種路線稱為傳統式，第⼆種路線稱為改⾰式，⽽這些號稱

非傳統的發現式教學已經存在幾⼗年了。哪些「改⾰」才真正算做改

⾰，恰是論辯的焦點，⽽且是強烈的論辯。在數學的社交餐會中，你可

以談政治或宗教的話題，但是⼀沾上數學教學法的討論，結局就是有⼈

氣沖沖離席，離席者也許是傳統派，也許是改⾰派。

我不把⾃⼰歸入哪⼀個陣營，我無法同意那些改⾰派想廢除背誦九

九乘法表的做法。當你認真思考數學問題時，難免會有需要⽤6乘8，如
果每次你都得拿出計算機來算的話，你永遠無法達到思想的流暢性。就

好像每個字你都要查字典來確定拼法，你就沒辦法寫出⼗四⾏詩。

有些改⾰派認為某些傳統的算法（包括像是進⾏兩個多位數的加法
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時，把⼀個放在另⼀個的上⾯，並且做必要的進位）應該趕出教室，以

免擾亂學⽣⾃⼰發現數學物件性質的過程。[3]

計算與觀念同等重要

對我來說這真是可怕的想法，這些算法是有⽤的⼯具，是⼈們辛苦

努⼒得來的，我們沒有理由再從零開始。

另外⼀⽅⾯，我也認為有些算法可以從現代世界裡安全的放逐。我

們不需要教學⽣如何⼿算或⼼算開平⽅（從我個⼈⻑期經驗知道，會這

種⼼算在同儕圈裡是極佳的社交表演）。計算機也是⼈們辛苦努⼒的成

果，在需要時就應該拿出來⽤！我甚⾄不在乎學⽣能不能⽤⻑除法計算

12除430，雖然我會在乎他們的數感已經充分發展，能在⼼中估計答案
約略⼤於35。

過分強調算法與精確計算的危險是，這類東⻄很容易上⼿。假如我

們認為數學就只是「追求正確答案」，測驗也只是在檢查這⼀點，我們

就有可能製造出會考試卻不懂數學的學⽣。只追求測驗分數的⼈也許會

感覺滿意，但我是不會滿意的。

如果學⽣發展出某種模糊的數學感知，卻無法乾淨俐落⼜正確的解

題，這種結局更糟糕。數學老師最不喜歡聽到學⽣說：「這觀念我懂，

可是題⽬解不出來。」也許學⽣不明瞭，其實這就是「這觀念我不懂」

的另⼀種講法。數學觀念看起來抽象，但只有當它們跟具體計算連結時

才有意義。詩⼈威廉斯（William Carlos Williams）說得最明晰：憑空
無概念（no ideas but in things）。

在平⾯幾何教學上的爭議更盛於其他領域，此處是教數學「證明」

這項數學基礎的最後堡壘。許多數學家認為，這是「真實數學」的某種
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底線。我們教幾何時，不太清楚我們到底教了多少證明的美麗、威⼒與

驚異。這類課程很容易變成近似計算30條定積分那樣乾燥無味的反覆練
習。狀況是如此的不理想，菲爾茲獎得主芒福德（David Mumford）曾
經建議，乾脆放棄教平⾯幾何，換成教程式設計。電腦程式跟證明有很

多相似之處：都需要學⽣從⼀⼩袋元件裡拿出⼀些組裝在⼀起，⼀個緊

接著⼀個，使得整個序列能完成某種有意義的任務。

我還沒有那麼激進，我其實⼀點也不激進。我跟那些立場鮮明的⼈

不同，我認為教數學需兼顧精確答案與有頭腦的估計，既須要求流暢運

⽤既存算法，也要有臨場搞出所以然的直覺。數學教學需要把正經辦事

與遊戲相互交融，如果做不到，我們就沒有真正的在教數學。

⽬標很崇⾼，然⽽最優秀的數學老師⼀直都是這麼在做，只是在上

層的管理者還在進⾏數學戰爭。

再回到肥胖災難

到2048年美國⼈超重的比率會有多少呢？現在你⼤概可以猜出來
由王友發領銜的那篇《肥胖》論文的作者群，是如何推導出他們的預測

結果。「全國健康與營養調查」（NHANES）針對有關健康的數據，追
蹤美國⼈具代表性的樣本，調查項⽬包羅萬象，從聽⼒喪失到性⾏為感

染。特別是其中關於超重的美國⼈的數據相當正確。所謂超重的定義是

指：⾝體質量指數（BMI）為25或以上[4]。近數⼗年來超重的⼈數增加

了是不爭的事實。在1970年代早期，BMI會那麼⾼的美國⼈，不到⼀
半。到1990年代，就升⾼到60%，到2008年，幾乎四分之三的美國⼈
都超重。

就像前⾯畫彈道⾶彈爬升⾼度⼀樣，你可以畫出肥胖狀況隨時間的
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變化：

然後你可以做線性迴歸，畫出圖形如下：

請看，在2048年時直線跨過了100%，那就是王友發說，如果保持
現在的趨勢，到2048年，所有美國⼈都超重的理由。但是，現在的趨
勢不會持續。絕不可能！否則到2060年，美國⼈中會有109%超重。其
實，百分比增加的曲線會逐漸朝100%彎曲，看起來像這樣：
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這不是鐵律，不像重⼒必然會把⾶彈的路徑彎成拋物線。然⽽你在

醫藥⽅⾯，最多也只能做到這種程度。超重的比率愈⾼，剩下的瘦⽪猴

中，能發胖的愈少，所以超重比率朝100%增加的速度愈慢。其實曲線
有可能在100%之下某點，朝⽔平⽅向發展，因為我們之中總有些不變
胖的瘦⼦！果然，NHANES在四年之後發表的調查資料顯⽰，超重的向
上成⻑趨勢已經開始減緩。

《肥胖》的那篇論文掩飾了⼀項對數學或常識的嚴重犯罪。線性迴

歸很容易做，⽽且⼀旦做了，要再做就更容易。所以王友發跟他的合作

者把數據按照種族與性別分開，譬如與⼀般美國⼈相比，⿊⼈男性較不

容易超重，⽽且更重要的是，⿊⼈男性超重比率增⻑的速率，比美國⼈

的平均慢了⼀半。如果我們把超重的⿊⼈男性比率與全體美國⼈超重的

比率疊置在⼀張圖裡，並且把王友發做的線性迴歸也畫出來，會得到⼀

張像下⾯的圖：
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⿊⼈男性，你們真⾏！你們要到2095年才會全部超重，在2048
年，你們只有80%的⼈超重。

看出問題了沒有？假如全體美國⼈在2048年都應該變得超重，那
20%沒有超重問題的⿊⼈男性到哪裡去了？移⺠海外了嗎？

那篇論文沒有意識到潛藏的基本⽭盾，這種知識⽔準就如同答出桶

中剩− 4公克⽔⼀樣，零分。

1. 有關這些研究的細節，可查詢《捏造資料以強化論點期刊》（Journal of Stuff I Totally
Made Up in Order to Illustrate My Point）。

2. 在這個情況，量度「最近」的⽅式如下：假如你把每所學校收取的學費，換成直線所估
計的值，然後你計算兩者的差，再取差值的平⽅，最後把所有這些平⽅加總。這個值估
計了直線偏離各點的總體程度，然後你選擇能使此度量盡量⼩的那條直線。這種把平⽅
數加到⼀起的做法，頗有畢⽒定理的風味。事實上，線性迴歸背後的幾何，就是把畢⽒
定理搬到較⾼維數的空間。不過，我想此處空間不⾜以講清這⼀點所需的代數。請參⾒
《數學教你不犯錯》下冊第15章討論相關性與三⾓學的部分。

3. 這使我想起了卡德（Orson Scott Card）的短篇故事〈無伴奏奏鳴曲〉（Unaccompanied
Sonata），裡⾯講⼀個⾳樂神童受到⼩⼼翼翼的隔絕，不接觸世界上所有其他⾳樂，如
此他的原創性才不會遭汙染。但是有⼈偷偷進來彈了⼀曲巴哈，當然⾳樂警察知道發⽣
了什麼事情，結局是⾳樂神童被禁⽌再接觸⾳樂。我記得好像他的⼿被砍斷，眼睛也瞎
了什麼的，反正卡德有這種對⾁體採取處罰或禁欲的奇怪想法。總⽽⾔之，重點是不要
禁⽌年輕⾳樂家聽巴哈，因為巴哈真正偉⼤。

4. 在學術性研究期刊，「超重」的意思是「BMI⼤於或等於25，但⼩於30」，⽽「肥胖」
的意思是「BMI⼤於或等於30」。不過我會都⽤「超重」泛稱這兩群⼈，以免要反覆的寫
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「超重或肥胖」。
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第4章

相當於死了多少美國人？

中東的衝突有多糟糕？喬治城⼤學的反恐專家拜文（Daniel
Byman）在《外交事務》期刊裡公布了⼀些冰冷難看的數字：「根據以
⾊列軍⽅報導，⾃從2000年第⼆次起義（intifada）到2005年10⽉底，
巴勒斯坦殺了1,074個以⾊列⼈，傷了7,520個以⾊列⼈。對於以⾊列這
樣的⼩國家⽽⾔，這是驚⼈的數字。如果是在美國，相當於超過50,000
⼈陣亡、300,000⼈受傷。」

在討論中東狀況時，這種比擬已是經常採取的⽅式。2001年12⽉
美國眾議院宣稱，在⼀系列攻擊之後，以⾊列死亡26⼈，「按照比例來
算，相當於有1,200個美國⼈死亡。」2006年，當時的眾議院院⻑⾦瑞
契（Newt Gingrich）曾說：「記住，因為⼈⼝數的差異，以⾊列每死8
⼈，就幾乎相當於美國損失500⼈。」記者摩爾（Ahmed Moor）不願
被比下去，在《洛杉磯時報》上寫道：「在『鑄鉛⾏動』（Operation
Cast Lead）中，以⾊列於加薩殺死1,400個巴勒斯坦⼈，也就是相當於
300,000個美國⼈，即將上任的歐巴⾺總統連吭都沒有吭⼀聲。」

比例的修辭法並不只在聖地使⽤，1988年加拿⼤學者卡普蘭
（Gerald Caplan）在《多倫多星報》上寫道：「在過去八年的內戰
中，約有45,000個尼加拉瓜⼈傷亡與遭綁架，這相當於300,000個加拿
⼤⼈或3百萬個美國⼈遭殃。」越戰時期的國防部⻑麥克納⾺拉
（Robert McNamara）在1997年曾說，將近4百萬越南⼈陣亡，「相當
於2千7百萬個美國⼈陣亡」。每當某個⼩國發⽣不幸事件，報社主編就
拿出計算尺來估算：相當於死了多少美國⼈？
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現在告訴你這些數字是怎麼產⽣的。2000年到2005年之間，以⾊
列的⼈⼝約6百萬到7百萬⼈，遭恐怖份⼦殺害的1,074位以⾊列⼈，約
占總⼈⼝的0.015%。於是博學的評論員推敲，要造成差不多相等的影
響⼒，在總⼈⼝較多的美國⼈中，同樣比例⼤約等於50,000⼈。

這是把線性主義推到極致。根據成正比例的論證，你可以從下圖找

出全世界任何地⽅相當於1,074名以⾊列⼈的⼈數。

1,074位以⾊列⼈相當於7,700位⻄班牙⼈，或223,000位中國⼈，
但是只相當於300位斯洛文尼亞⼈、⼀或兩位吐⽡魯⼈。

這種推論法最終（或者立刻？）要垮臺。假如酒吧要關⾨時剩下兩

個⼈，其中⼀個把另外⼀個揍昏，並不相當於⼀億五千萬個美國⼈同時

挨揍。

再舉⼀個例⼦：1994年盧安達的⼈⼝有11%遭消滅，⼤家都同意
那是本世紀最⼤惡⾏之⼀。但我們不會把那場流⾎描繪成：「如果是在

1940年代的歐洲，會比猶太⼈受到的⼤屠殺糟九倍。」那樣講會讓⼈
渾⾝不舒服。
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慎取比例

實施數學保健法的重要規則是：如果你要現場檢驗某種數學⽅法，

試著⽤幾種不同途徑去計算同樣的東⻄。如果得到幾個相異的答案，你

的⽅法就有點問題了。

例如：2004年⻄班牙⾺德⾥的阿托查⾞站爆炸案炸死近200⼈，這
相當於在紐約中央⾞站炸死多少⼈？

美國⼈⼝約為⻄班牙的七倍，如果你把200⼈當成⻄班牙⼈⼝的
0.0004%，那麼在美國就相當於炸死1,300⼈。紐約⼈⼝是⾺德⾥的⼆
點五倍，⽽200⼈是⾺德⾥⼈⼝的0.006%，所以相當於紐約會有463⼈
犧牲。或者我們應該拿⾺德⾥省與紐約州來相比？那就會得出約600⼈
的結果。如此多重答案的現象應該是在向你搖紅旗：這種比例法有點不

太對勁吧？

當然我們也不能把比例完全拋棄。比例是重要的！假如你想知道美

國哪裡有最嚴重的腦癌問題，光看哪些州死於腦癌的⼈數最多並不合

適，排名在前的加州、德州、紐約州、佛羅⾥達州有最多⼈死於腦癌，

是因為他們的⼈⼝數也居前茅。

⼼理語⾔學家平克（Steven Pinker）在他最近的暢銷書《⼈性中
的善良天使》（The Better Angels of Our Nature）裡，也提出類似觀
點。他在書裡主張，隨⼈類歷史的進程，世界上的暴⼒逐漸減少。⼆⼗

世紀因為有⼤量⼈⺠在強權政治鬥爭中遭殃，所以名聲狼藉，但是依照

比例來看，蘇維埃、中國共產黨、殖⺠地軍閥，實際上殺⼈效率並不⾒

得⾼。

平克的論點是，現代⼈⼝數遠比從前龐⼤，所以數據看起來很可

怕。我們⽬前不會為例如三⼗年戰爭這種古代的流⾎事件悲慟，然⽽那
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場戰爭發⽣在⼈⼝較少的世界裡，⽽根據平克的估計，幾乎把地球上的

⼈殺掉百分之⼀。如果今⽇消滅同樣比例的⼈⼝，就差不多有七千萬

⼈，比兩次世界⼤戰死亡的總⼈數還多。

所以最好是研究清楚比率，也就是死亡占總⼈⼝數的比例。例如：

不計算每州的腦癌死亡⼈數，⽽計算每年每州因腦癌死亡的⼈⼝占全州

⼈⼝數的比例。那就會使排名順序⼤有變化。南達科塔州不幸得到第⼀

名，該州每年每⼗萬⼈中有5.7⼈因腦癌逝世，遠超過全美國的比例3.4
⼈。在南達科塔州之後，依次為內布拉斯加州、阿拉斯加州、德拉⽡

州、緬因州。看起來你若不想得腦癌，似乎最好別住在這些州。那麼，

你該搬到哪裡去呢？你看向排名表的底端，你會找到懷俄明州、佛蒙特

州、北達科塔州、夏威夷州以及哥倫比亞特區。

現在看來有點奇怪，為什麼南達科塔州是腦癌重災區，⽽北達科塔

州卻幾乎沒有腦癌？為什麼你在佛蒙特州會安全，可是在比鄰的緬因州

就完蛋？

答案：南達科塔州並不必然造成腦癌，北達科塔州也不必然能避

免。排在前五名的州有共通的地⽅，排在後五名的州也有共通的地⽅，

並且它們的共通點都⼀樣，就是幾乎沒什麼⼈住在那裡。列出名號的九

個地區，最⼤的州是內布拉斯加州，⽬前它跟⻄維吉尼亞州在⼈⼝數

上，競爭取得全美第37名的寶座。住在⼈⼝稀少的地區，會讓你更有可
能或更沒可能得到腦癌。

但這樣好像沒什麼道理，我們最好尋求別的解釋法。

用丟錢幣來解釋

想要知道這到底是怎麼回事，我們先來玩⼀局假想遊戲。遊戲的名
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稱叫「誰是丟錢幣⾼⼿」，玩法很簡單，⼤家來丟⼀堆錢幣，丟出最多

正⾯的就贏。為了使遊戲更有趣，不給每個⼈同樣數⽬的錢幣，⽽是譬

如說給「⼩⼩隊」裡每⼈⼗枚錢幣，⽽給「⼤⼤隊」裡每⼈⼀百枚錢

幣。

假如我們記錄正⾯出現的數⽬，那麼有件事幾乎是必然的，就是在

遊戲中獲勝的⼈會出⾃「⼤⼤隊」。「⼤⼤隊」的代表隊員會得到50枚
左右的正⾯，「⼩⼩隊」的隊員都別想跟他較量。即使「⼩⼩隊」有⼀

百位隊員，他們之中得分最⾼的也多是8或9枚正⾯。[1]

看起來好像有點不公平！「⼤⼤隊」先天上就占有很⼤的優勢。那

麼讓我們⽤更好的辦法，就是不去記錄正⾯出現的淨值，⽽是記錄正⾯

出現的比例。如此兩隊的立⾜點就應該會平等了。

然⽽並非如此。前⾯我說如果有⼀百位「⼩⼩隊」隊員，⾄少有⼀

位很可能得到8枚正⾯，所以那⼈的紀錄是80%。那麼，「⼤⼤隊」的
隊員呢？他們之中不會有⼈達到80%。雖然理論上有此可能，但是不會
真正發⽣。事實上，你需要「⼤⼤隊」擁有⼤約⼆⼗億的隊員，才有點

機會看到錢幣出現那麼⼀⾯倒的結果。這應該跟你的機率直覺相符合。

你⼀次丟愈多的錢幣，正、反⾯的比率會愈接近50比50。

你⾃⼰可以來試試！我試過，下⾯是發⽣的狀況。每次丟10枚錢幣
來模擬「⼩⼩隊」隊員，我得到如下⼀系列正⾯出現的數⽬：

4, 4, 5, 6, 5, 3, 3, 4, 5, 5, 9, 3, 5, 7, 4, 5, 7, 7, 9,……

⽤⼀百枚錢幣模仿「⼤⼤隊」隊員，我得到：
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46, 54, 48, 45, 45, 52, 49, 47, 58, 40, 57, 46, 46, 51, 52, 51, 50,
60, 43, 45,……

如果⽤⼀千枚錢幣，得到：

486, 501, 489, 472, 537, 474, 508, 510, 478, 508, 493, 511, 489,
510, 530, 490, 503, 462, 500, 494,……

好吧，說實話。我並沒有⾃⼰去丟⼀千枚錢幣，我是請電腦來模擬

丟錢幣。誰會有閒暇去丟⼀千枚錢幣呢？

但真的有⼀個⼈幹過這種事，他是南非的數學家克利希（J. E.
Kerrich）。他在1939年經歷了⼀場倒楣的歐洲之旅，他的海外課程開
始不久，他就意外的被拘禁在丹麥營區。沒有統計頭腦的囚徒會在牆上

塗鴉打發時間。克利希卻把時間⽤來丟錢幣，他總共丟了⼀萬次，並且

記錄正⾯出現的次數，結果如下：
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你可以看出來，丟錢幣的次數愈多時，正⾯出現的百分比穩定趨向

50%，就好像有無形的鉗⼦把它夾住。模擬丟錢幣的情況也類似，在
「⼩⼩隊」頭⼀回合裡，正⾯的百分比在30%與90%之間。丟⼀百次之
後，範圍就縮減到40%與60%之間。丟⼀千次之後，範圍只有在46.2%
與53.7%之間了。把那些比值往50%擠壓的冰涼有⼒⼿掌，就是「⼤數
法則」。

我不想精確敘述該定理（雖然它帥呆了！），但是你可以把它想像

成說下⾯的事：你丟的錢幣愈多，就愈來愈不可能達到80%是正⾯。事
實上，如果你丟⾜夠多枚錢幣，也只有⼀丁點的機會達到51%是正⾯！
在10次丟擲中，會出現不平衡的結果並不令⼈驚異。但是丟擲⼀百次還
會得到同樣不平衡的比例，就會讓⼈懷疑有沒有⼈在錢幣上動了⼿腳。

實驗反覆進⾏後，結果會趨於固定的平均值，是我們很早以前就認

識到的事。事實上，幾乎是跟⽤數學研究「機會」同時開始。⼗六世紀

的數學家卡丹諾（Girolamo Cardano）就曾經非正式提出此項原理，但
直到1800年代早期，⼘⽡松（Siméon Denis Poisson）才賦予它簡練
的名稱：「⼤數法則」（la loi des grands nombres）。

大數法則

⼗八世紀初期，雅各．⽩努利（Jakob Bernoulli）已經精確敘述了
⼤數法則，並且給予數學的證明。⼤數法則不再只是觀察結果，⽽成為

定理。

定理會告訴你「⼤⼤隊」與「⼩⼩隊」之爭並不公平。⼤數法則總

會把「⼤⼤隊」隊員的分數擠向50%，然⽽「⼩⼩隊」的分數變化幅度
比較⼤。即使「⼩⼩隊」每回合都贏，也不能說他們丟錢幣的技術比較
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「⾼明」。如果把「⼩⼩隊」所有隊員得到正⾯的數⽬平均，⽽不是只

取最⾼分的來看，結果很可能差不多就是50%，跟「⼤⼤隊」無分軒
輊。如果我們不看正⾯最多，⽽看正⾯最少的⼈，「⼩⼩隊」驟然變得

很差：隊員中很可能有⼈只丟出來20%的正⾯，⽽「⼤⼤隊」裡沒有⼈
會丟出那麼糟的結果。如果光記錄正⾯的總數，「⼤⼤隊」擁有不可超

越的優勢，但是要算百分比的話，遊戲仍然相當偏袒「⼩⼩隊」。

錢幣的數⽬在統計裡稱為樣本數，錢幣數愈少，正⾯出現的百分

比，變異愈⼤。

在⺠調上，如果調查的選⺠太少，同樣的效應會使結果較不可靠。

腦癌的情形也相仿，當「機會」的風吹打過來時，⼩州樣本少，會像蘆

葦般搖擺；⽽⼤州樣本⼤，如同老橡樹不會低頭。計算腦癌死亡⼈數淨

值會向⼤州偏差，但是計算最⾼比率或最低比率，就會把⼩州排到前

⾯。這就是南達科塔州的腦癌死亡率獨占鰲頭，⽽北達科塔州吊⾞尾的

理由，絕不是因為南達科塔州有「總統雕像⼭」或「華爾⼤藥房」就會

更傷害⼤腦，道理只在於⼩樣本從本質上就會有⼤變化。

其實這是你早知道的數學事實，雖然有可能你不知道你早就知道。

誰是NBA裡最準的投籃⼿？在2011–12年球季的第⼀個⽉，最⾼投籃命
中率有五位球員平⼿，他們是強森（A. Johnson）、利⾦斯（D.
Liggins）、⾥德（R. Reid）、塔比特（H. Thabeet）、圖⾥亞夫（R.
Turiaf）。

都是些誰啊？

值得注意的是，他們並非NBA裡最佳的球員。其中有⼈很少有機會
上場，例如強森只替波特蘭拓荒者隊打過⼀場球，也只投了⼀球，可是

他進籃了。這五位總共投了13次籃，全都命中。⼩樣本⼤變異，所以
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NBA裡領頭的射⼿，經常是只投幾球，但每次運氣都很好的⼀些傢伙。
你不會宣稱強森比排名最前的全時球員紐約尼克隊的錢德勒（Tyson

Chandler）更準，錢德勒在同⼀段時間內，投籃202次，命中141次[2]。

（你若對這點有任何懷疑，可以看看強森在2010–11全季的命中率只是
平平的45%，就會釋懷了。）這也解釋了NBA的個⼈成績排名榜裡，為
什麼不會出現像強森這種球員。NBA要求球員必須上場達到⼀定程度，
才能列入排名榜，否則⼀些不知名的⼩咖，會因為他們的樣本⼩⽽⾼居

排名榜的前茅。

然⽽不是所有的排名系統都有⾜夠的量化頭腦，能正確因應⼤數法

則。當今正是流⾏評量教育成果的時代，北卡州像別的州⼀樣，對在標

準化測驗裡表現優異的學校給予獎勵。學校排名是按照前後兩個春季學

期間，學⽣測驗成績的平均改善程度。該州排名在前25%的學校，允許
在體育館裡懸掛⼀幅錦標旗，並且在周邊的城鎮⼤肆宣揚。

小學校比較好？

誰贏了這些競賽？1999年以「綜合表現分數」91.5得到第⼀名的是
北威克斯伯洛的萊特⼩學。那所⼩學只有418位學⽣，⽽全州平均每所
⼩學的學⽣數是500位。些微落後的是得90.9分的⾦武德⼩學，它有
315位學⽣。再來，河邊⼩學得了90.4分，它是阿巴拉契亞⼭脈裡的紐
蘭鎮上、只有161位學⽣的迷你⼩學。

事實上，⼀般⽽⾔是⼩學校占滿了北卡州的榜單。由肯恩

（Thomas Kane）與史泰格（Douglas Staiger）做的研究顯⽰，在七
年之間，該州28%的⼩學校曾經登上前25%的榜單。如果看所有的學
校，則只有7%能在體育館裡掛錦標旗。
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表⾯上看起來，⼩學校裡的老師比較能夠瞭解學⽣，這些家庭也比

較有時間對孩⼦做個別指導，因⽽可以有效提升測驗成績。

不過我或許應該提⼀下，肯恩與史泰格的論文題⽬是〈使⽤不精確

評量學校成效度量的優缺點〉。其實平均來看，⼩型學校並未在測驗上

表露出得分顯著較⾼的趨勢。那些因為得分較低⽽要州政府派遣「輔導

團」入駐的學校，多半也是⼩型學校。

換句話說，就我們所知，河邊⼩學不是北卡州的頂級⼩學，正如強

森不是聯盟裡最準的射⼿。排名表前25%充滿了⼩型學校，並不是因為
規模⼩的學校就好，⽽是因為規模⼩的學校裡，成績變化⼤。只要有幾

個天賦好或有學習困難的兒童，就會使學校的平均分數發⽣巨⼤擺盪。

在規模⼤的學校裡，極端的分數只會溶解在整體的⼤平均裡，不太會在

最終成績裡凸顯出它的影響。

假如簡單的取平均數不管⽤，那麼我們怎麼能知道哪所學校最好、

哪⼀州最容易得到癌症？你已經知道⼩規模的⼩組比較容易出現在排名

表的兩端，假如你是經理，要管理⼀⼤堆⼩組，該如何精準評估他們的

成效？

關於這點，不幸的是，並不存在簡單的答案。如果在南達科塔州湧

來⼀批腦癌病例，你可以假設只是運氣不佳，你仍然可以估計未來腦癌

得病率會接近全國的數字。要想達成這種估計，你需要把南達科塔州以

及全國的數字適當的加權再平均。但是如何把兩個數⽬加權呢？那是⼀

種藝術，會涉及⼀些技術性的苦⼯，此處我就饒了你吧！

還有⼀項相關的事實，是現代機率論先驅棣美弗（Abraham de
Moivre）最先觀察到的。棣美弗在1756年出版的《機會論》（The
Doctrine of Chances）是關鍵著作。（即使在那個時代，普及數學新知
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也是相當興盛的⼯作。霍伊爾〔Edmond Hoyle〕曾寫過⼀本書，書名
是《幫助只懂俚俗數學的⼈學習機會論，並附加若⼲有關年⾦的有⽤數

表》，⽤來幫助賭徒熟悉新理論。霍伊爾在紙牌遊戲上極具權威，⾄今

「根據霍伊爾規則」這句話仍然在使⽤。）

棣美弗不滿意⼤數法則只說，⻑時間丟錢幣，正⾯出現的比率愈來

愈接近50%，他想知道到底有多接近。要想理解他所發現的事實，我們
得回過頭重新看看怎麼記錄丟錢幣的結果。現在改變記錄正⾯總數的⽅

法，我們要記錄實際丟出來的正⾯數⽬與期望的50%正⾯數的相差值。
換句話說，我們想要度量我們偏離理想的正反⾯分配有多遠。

以10枚錢幣為例，你得到：

1, 1, 0, 1, 0, 1, 2, 2, 1, 0, 0, 4, 2, 0, 2, 1, 0, 2, 2, 4……

100枚錢幣得到：

4, 4, 2, 5, 2, 1, 3, 8, 10, 7, 4, 4, 1, 2, 1, 0, 10, 7, 5……

1000枚錢幣得到：

14, 1, 11, 28, 37, 26, 8, 10, 22, 8, 7, 11, 11, 10, 30, 10, 3, 38, 0,
6……
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丟錢幣的次數逐漸增加後，你能看出與五五分相差的絕對值愈來愈

⼤，可是在⼤數法則管控下，與丟擲總數的比值則愈來愈⼩。棣美弗的

洞識在於典型的偏差值[3]，是你丟的錢幣數⽬的平⽅根所控制。如果丟

的錢幣數為原來的100倍，則典型偏差的絕對值會變成10倍。做為總丟
擲數的比率來看，當錢幣數⽬增加時，偏差值會收縮，那是因為錢幣數

⽬的平⽅根增⻑得比錢幣數⽬慢。丟⼀千枚錢幣有時會與均分偏差38個
正⾯，但是在總丟擲數裡也只占3.8%⽽已。

棣美弗的觀察在計算政治⺠調誤差時也會發⽣作⽤。假如你想使誤

差降低⼀半，你需要調查的⼈數應該為原來的四倍。

如果你想知道正⾯出現的數⽬有多驚⼈，你可以問偏離五五分幾個

平⽅根。100的平⽅根是10，所以當我丟⼀百次得到60次正⾯，那正好
偏離五五分⼀個平⽅根。1000的平⽅根⼤約是31，所以當我丟1000次
得到538（偏離兩個平⽅根）次正⾯時，我應該更感意外，雖然在⼀百
次中有60%的正⾯，⽽現在縮減到53.8%的正⾯。

警帽曲線論述

棣美弗還沒有完呢。他發現⻑時間之後，偏離五五分的程度會趨向

形成鐘形曲線，也就是⾏話所謂的常態分布。（統計學的先鋒埃奇沃斯

〔Ysidro Edgeworth〕建議把這個曲線稱為警帽，我很感遺憾這個名字
沒有受到廣泛採納。）
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鐘形（警帽）曲線在中間⾼，到邊緣就很平，意思是說偏差值離零

愈遠愈難遭遇到。此現象可以精確量化。如果你丟N枚錢幣，會有
95.45%的機會，得到正⾯的數⽬與50%正⾯數⽬的偏差不超過N的平⽅
根。1,000的平⽅根是31，前⾯「⼤⼤隊」丟⼀千枚錢幣20次時，有18
次與500相差在31之內，也就是占了90%。假如我繼續丟下去，得到正
⾯數在469與531之間的百分比，就會愈來愈接近95.45%。*

好像有什麼⼒量使它非如此不可！棣美弗⾃⼰很可能就有這樣的感

覺。我們能從不少記載中得知，他認為是上帝的⼿使反覆丟擲錢幣或其

他涉及機會的實驗，最終出現規律性。因此像錢幣、骰⼦、⼈⽣裡出現

的短期不規則現象，可以轉化為可預測⻑期⾏為，由不變的原理及可計

算的公式所掌控。[4]

但是這樣想是有風險的。假如你以為有⼀隻超越⼀切的⼿，不管是

上帝、幸運女神還是吉祥天女的⼿，把錢幣正⾯出現的次數推往50%，
那你就會開始相信所謂的「平均數原理」：如果⼀連串出現五個正⾯，

那麼下⼀次幾乎肯定要出現反⾯了。⼀旦已經⽣了三個兒⼦，下⼀個應

該就是女兒。棣美弗不是告訴我們，連⽣四個兒⼦這種極特殊的狀況，

應該很不容易出現嗎？他確實這麼說了，情況也正如他所說的那樣。但
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是，如果你已經有了三個兒⼦，⽣出第四個兒⼦也不是那麼稀奇。事實

上，你得到第四個兒⼦的機會跟要⽣頭胎的⽗⺟⼀樣。

表⾯看起來，這樣好像會與⼤數法則發⽣衝突，法則好似應該促成

你家裡有接近⼀半是兒⼦、⼀半是女兒[5]。不過衝突是假象，⽤丟錢幣

比較容易說明。假設我開始丟錢幣，結果連續得到10次正⾯。接下去會
發⽣什麼事呢？其實有⼀件事你也許會先警覺到，是不是錢幣被動了⼿

腳？我們會在「Part II：這樣推論可以嗎？」回到這個話題，⽬前就假
設錢幣是公正的。⼤數法則要求隨我丟錢幣的次數愈來愈多，正⾯出現

的比率愈趨近50%。

在這個當兒，常識建議反⾯應該會更容易出現，以便矯正⽬前的不

平衡。

但是常識更會說，錢幣不可能記得住我前⾯⼗次丟的結果。

我不要讓你繼續有懸念了，其實第⼆種常識的說法才是正確的。所

謂「平均數原理」其實不是恰當的名稱。原理應該總是對的，然⽽它雖

然號稱原理，卻是錯的。錢幣沒有記憶，所以你丟的下⼀枚錢幣，仍然

跟平常⼀樣，只有⼀半的機會出現正⾯。整體的比率逐漸趨近50%的理
由，並不是命運讓反⾯多出現⼀些，以補償前⾯已經多次出現的正⾯。

⽽是隨丟錢幣的次數愈來愈多，開頭⼗次的正⾯就愈來愈顯得微不⾜

道。假如我再多丟⼀千次，得到約50%的正⾯，那麼在頭1,010次丟擲
中，正⾯出現的機會仍然接近50%。那才是⼤數法則發⽣作⽤的道理所
在：不是⽤來平衡已經發⽣的狀況，⽽是把已經發⽣的狀況⽤新數據稀

釋，直到過去記錄的比率無⾜輕重，終於可以完全加以忘卻為⽌。

用倖存者來推敲
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適⽤於丟錢幣與考試分數的道理，同樣能運⽤於屠殺與種族滅絕。

如果你⽤消滅的⼈⼝比率來計算⾎腥程度，最殘酷的暴⾏容易集中在⼩

國。懷特（Matthew White）在他那本令⼈⽑骨悚然的《恐怖事件⼤
全》（Great Big Book of Horrible Things）裡，把⼆⼗世紀的⾎腥事件
加以排⾏，結果前三名是：德國殖⺠者屠殺納米比亞的赫雷羅⼈、波布

屠殺柬埔寨⼈⺠、利奧波德王在剛果的戰爭。希特勒、史達林、⽑澤東

消滅的⼤量⼈⼝，反⽽沒有列入。

這種向⼈⼝較少國家偏差的現象會產⽣問題。當我們讀到以⾊列、

巴勒斯坦、尼加拉瓜或⻄班牙發⽣的死亡數時，要去哪裡找數學背書的

規則來告訴我們，這到底有多悽慘？

有⼀條經驗法則我覺得還有些道理：假如災難的幅度⼤到適合談論

「倖存者」，則計算死亡數與總⼈⼝數的比率就有道理。當你談及盧安

達種族滅絕下的⼀位倖存者，你可能涉及任何⼀位居住在盧安達的圖⻄

⼈，因此有道理說種族滅絕消除了75%的圖⻄⼈⼝。你也可以說⼀項令
75%瑞⼠⼈喪命的災難，是「瑞⼠版」的圖⻄⼈事件。

然⽽在紐約世貿摩天⼤樓遭遇恐怖攻擊後，如果你稱⻄雅圖的某位

居⺠為「倖存者」是相當荒謬的。所以計算世貿⼤樓遭難者占美國總⼈

⼝的比率，不是太有⽤的事。當天在世貿⼤樓⼤約死亡了⼗萬分之⼀，

也就是0.001%的美國⼈。這個數⽬太接近零，你的直觀很難掌握，你
對那樣的百分比不會有什麼感覺的。如果瑞⼠發⽣意外，死亡⼈數占⼈

⼝總數的0.001%，才只有八⼗⼈。要把那場意外比擬做瑞⼠版的世貿
恐怖攻擊就不很恰當了。

倘若不能⽤絕對數⽬，也不能⽤比率，到底該如何把暴⾏排序呢？

盧安達的種族滅絕比911更糟，911比科羅拉多州科倫拜⾼中槍殺事件
更糟，槍殺學⽣比酒駕⾞禍死掉⼀⼈更糟。其他事件相隔巨⼤的時間與
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空間，其實很難互相比較。三⼗年戰爭真的比第⼀次世界⼤戰更加傷亡

慘烈嗎？急速⽽恐怖的盧安達種族滅絕，與時間拖得⻑⼜殘忍的兩伊戰

爭，如何兩相較量呢？

⼤多數的數學家最後會說，災難與歷史上的暴⾏形成我們所謂的偏

序集合。⽤比較直⽩的說法，就是有些災難可以相互比較，有些災難不

能相互比較。這並不是因為我們沒有⾜夠精確的死亡⼈數，也不是因為

我們對於遭炸彈炸死，還是死於戰爭引起的饑荒，沒有好壞的定⾒。基

本上⼀場戰爭是否比另外⼀場戰爭更糟糕，不是⼀個數是否比另⼀個數

更⼤的同性質問題。後者總會有答案，⽽前者未必。如果你準備想像恐

怖攻擊殺死26個⼈的意義，不要想像那是在世界另⼀邊發⽣的，⽽是想
像這個事件就在你⾃⼰⽣活的都市發⽣。那麼，你不需要計算機，就可

得到數學上與道德上都無懈可擊的結論。

1. 我不想在這裡寫出計算過程，但是如果你想驗算我的結果，關鍵詞是「⼆項式定理」。

2. 影響投籃命中率的因素，除了投籃技巧外，也看怎麼判斷何時出⼿。經常帶球上籃或灌
籃的⾼⼤球員，先天上就有優勢。不過這與我們現在要強調的重點，完全不是同⼀類
事。

3. 專家會注意到我刻意避免「標準差」這個名詞，想更深入瞭解的讀者不妨去查閱此⼀名
詞。

4. 精確的說，會稍微⼩⼀點點，⼤約是95.37%，那是因為31並不剛好等於1,000的平⽅
根，⽽是略微⼩⼀些。

5. 事實上，接近51.5%是兒⼦，48.5%是女兒，但我們就不再仔細計較了。
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第5章

派餅比盤子還大

就算在⼀些簡單且看起來不太混淆的情況裡，比率也可能會造成誤

導。

最近經濟學家史賓斯（Michael Spence）與赫施⽡約（Sandile
Hlatshwayo）發表了⼀篇論文，描繪出美國就業成⻑出⼈意表的狀況。
傳統上⼤家喜歡把美國想像成⼯業巨無霸，她的⼯廠⽇以繼夜⽣產出全

世界需要的貨物。然⽽⽬前的真實狀況卻迥然不同。在1990年到2008
年間，美國淨增加了2,730萬個⼯作，其中2,670萬（也就是98%）來⾃
「非貿易部⾨」：這部分的經濟活動涵蓋政府、健保、零售、餐飲服務

等，都是不能外包也不會產⽣外銷商品的部⾨。

這個數字披露了美國⼯業史上特殊的⼀⾴，從《經濟學⼈》雜誌到

前總統柯林頓的新書，都⼀再重複此數字。但是你必須⼩⼼理解它的意

義。98%非常接近100%了。那份研究報告難道在說，就業成⻑幾乎完
全集中到非貿易部⾨了嗎？表⾯上看起來好像正是如此，但是實質上並

不正確。在1990年到2008年間，貿易部⾨的⼯作確實僅增加了62萬
個。然⽽這個部⾨的數字可以更難看，它可以是不增反減的。在2000
年到2008年間確實是如此，貿易部⾨消失了約300萬個⼯作，同時期非
貿易部⾨增加了700萬個⼯作。於是在總增加⼯作數的400萬裡，非貿
易部⾨就占了700萬，也就是175%！

小心負數

www.qitubk.com 奇兔電子書下載

www.qitubk.com 奇兔電子書下載



要記住下⾯的⼝訣：

數字會變負時，免談百分比。

看起來好像有點⼩⼼過頭了。負數也是數，它們可以相乘或相除，

與別種數並沒有不同。其實這件事也不是從來都是顯然的。對於我們的

數學先祖⽽⾔，負數能不能當做數都不太清楚，它們畢竟不能跟正數同

樣代表數量。我⼿上可以有七顆蘋果，卻無法有負七顆蘋果。⼗六世紀

的偉⼤代數學家，像卡丹諾與維埃塔（François Viète）等⼈，都熱烈
辯論過負數乘負數該不該等於正數。他們雖然理解如此規定應可避免⽭

盾，但⼜分裂成兩個陣營，⼀⽅認為這是已經得證的事實，另⼀⽅則認

為這是為了⽅便的權宜記號。當卡丹諾研究的⽅程出現負數解時，他習

慣把那個擾⼈的解叫做ficta，就是「假貨」。

文藝復興時期義⼤利數學家的論辯，今⽇看起來跟他們的神學⼀樣

晦澀與無聊。不過他們不是全然無的放⽮，負數的結合與運算，以及取

百分比等算術運算，確實會讓我們的直覺短路。當我們違背我剛才給的

⼝訣時，各種奇怪的不協調就會到處冒泡。

例如，我開了⼀家咖啡店，不過賣的咖啡並不太受歡迎。上個⽉單

單賣咖啡的部分就損失了$500。還好，我有先⾒之明，還加賣糕點與
CD這兩類商品，每類都讓我賺到$750。

這個⽉我總共賺了$1000，其中75%來⾃賣糕點，看起來要能讓我
的⽣意有起⾊，就得靠賣糕點了。只不過運⽤同樣的推理，我可以說

75%的利潤都來⾃賣CD。試設想⼀下，如果我在賣咖啡上再損失
$1000，那我的淨利潤就會是零，賣糕點的獲利豈不占無窮百分比了
[1]？「百分之七⼗五」聽起來好像意思是說「幾近全體」，但是當你處

理像利潤這種可正可負的數字時，意義會相當不同。
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如果你處理的數⽬都限制在正數，像是開銷、收入、⼈⼝數等，這

種問題就不會發⽣。如果75%的美國⼈認為，保羅．麥卡尼是披頭四裡
最可愛的，就不可能另外有75%的美國⼈的⾸選是林哥．史達。史達、

喬治[2]與約翰必須瓜分剩下的25%美國⼈。

你可以在就業資料裡看到同樣的現象。史賓斯與赫施⽡約沒有指出

的是，⾦融與保險業創造了⼤約60萬個⼯作，幾乎是貿易部⾨整體所創
造的⼯作職位的100%。他們所以沒有那樣說，是因為他們不想誤導
你，以為同時期其他部⾨都沒有成⻑。也許你還記得美國經濟從1990
年迄今，⾄少有⼀個部⾨⼤量增加了⼯作機會。那個部⾨歸類為「電腦

系統設計與相關服務」，職位成⻑了三倍，數量超過百萬。⾦融與電腦

⽅⾯增加的⼯作數，遠超過貿易部⾨整體所增加的62萬個⼯作機會。只
不過在製造業所產⽣的龐⼤減損，把整體的數字拉了下來。假如你不⼩

⼼，正數與負數的組合能幫你編造謊話，使得貿易部⾨的新增⼯作完全

來⾃⾦融業。

誤用百分比

其實史賓斯與赫施⽡約所寫的也不是全無道理。把上百種⾏業放在

⼀起看，整體的⼯作增加數可以是負數。但是在正常的經濟狀況下，經

過合理的⼀段⻑時間，此數極可能為正數。反正⼈⼝數總是不斷成⻑，

只要沒有巨⼤災難發⽣，會把⼯作職位淨值⼀起拉抬上來。

但是其他⾺虎使⽤百分比的⼈就沒這麼謹慎了。2011年6⽉威斯康
辛州的共和黨發布了⼀條新聞，吹噓州⻑沃克（Scott Walker）創造就
業機會的紀錄。那個⽉美國整體經濟依然疲軟，全國只增加了⼀萬八千

個⼯作。但是該州的就業數⽬看起來好很多，淨增加了九千五百個⼯

作。新聞裡說：「今天我們知道6⽉全美增加的⼯作裡，超過50%來⾃
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我們州。」共和黨的政客把這個說法當賣點去傳播，像眾議員單勃納

（Jim Sensenbrenner）對密爾⽡基市郊⼀群居⺠說：「從上星期公布
的就業數字報告來看，全國才稀鬆成⻑了⼀萬八千個⼯作，但是其中⼀

半都來⾃我們威斯康辛州。我們在此地所採取的措施，⼀定是奏效

了。」

當你報導數字的百分比，像是⼯作數的增加淨值等可正可負的數字

時，上⾯的例⼦就是很具代表性的渾⽔摸⿂。威斯康辛州的⼯作機會增

加九千五百個是不錯，但是鄰居明尼蘇達州同⽉增加了⼀萬三千個，⽽

且州⻑還是⺠主黨的代頓（Mark Dayton）。其實德州、加州、⿇州、
密⻄根州都比威斯康辛州增加得多。不錯，那個⽉對威斯康辛州⽽⾔是

好⽉，但是沒像共和黨說的那麼好，好到跟全國其他州合起來增加的⼯

作數相當。事實上，有些州損失的⼯作機會，幾乎平衡掉威斯康辛州、

⿇州、德州這些地⽅創造的新就業機會，也就導致威斯康辛州州⻑說他

們創造了全國⼀半的新就業機會。明尼蘇達州的州⻑如果願意的話，甚

⾄可說他們創造了70%的新就業機會。從計算百分比數字來說，兩位州
⻑都沒錯，可是從意義上來看，根本在誤導。

⾦融家拉特納（S. Rattner）最近在《紐約時報》有⼀篇社論，使
⽤經濟學家⽪凱提（T. Piketty）與賽斯（E. Saez）的著作，來論證⽬
前經濟復甦的成果並未平均分配給美國⼈：

新的統計數字顯示，富人與其他人的財產差距，愈來愈驚人的拉

開，我們迫切需要處理這個令人頭痛的問題。即使在這個有時看來似乎

已習慣收入不平等的國家裡，這種豪奪也令人震驚。

2010年時，經濟從衰退後持續恢復，全國當年所得與2009年相較，

增加總額的93％，也就是2,880億美元，跑到納稅最高的1%人手裡，那
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些人的所得都在35萬2千美元之上。……底下99％的人，在調整通貨膨

脹因素後，在2010年每人才得到微不足道的80美元加薪。前1％的人平

均所得為1,019,089美元，他們的收入卻增加了11.6％。

評論文章還搭配了⼀些圖解，把所得的增加值再細分：37%跑到最
頂端0.01%的超級富⼈，56%跑到頂端1%的富⼈，剩下全國⼈⼝的
99%才分享微薄的7%。你可以畫⼀個如下的派餅圖：

現在讓我們把派餅再切⼀次，這次不是看頂端1%的⼈，⽽是看頂
端10%的⼈情況如何。這批⼈裡包括家庭醫師、知名度低的律師、⼯程
師、中上層經理⼈，他們所占的那⼀塊有多⼤？

你能從⽪凱提與賽斯提供的數據得到答案，這些資料都已經上線⽅

便查閱。你會從中發現⼀些有趣的事。這批⼈在2009年平均所得約為
$159,000，到2010年上升到約略超出$161,000。與頂級富⼈相比，收
入增加得不算厲害，卻也占據了從2010年到2011年之間總所得增加的
17%。

在最富的百分之⼀的⼈所占的93%派餅裡，你試著再塞入17%的⼀
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片派餅，那派餅豈不比盤⼦還⼤。

93%加上17%就超過了100%，這怎麼可能？不管經濟有沒有復
甦，底下90%的⼈，在2011年的平均所得其實是低於2010年的平均所
得。因為混雜了負數，使百分比變得不牢靠。

檢視⽪凱提與賽斯數據中不同的年份，你可以看到同樣的情形⼀再

出現。在1992年，全國所得增加額的131%是由頂端1%的⼈獲取！這
數字確實令⼈印象深刻，但也清楚的顯⽰，百分比的意義偏離了通常使

⽤的意義。你不可能把131%放入派餅圖。

當另⼀次不景氣逐漸遭⼈淡忘之際，從1982年到1983年時，全美
國所得增加額的91%，跑到頂端的10%但非1%的⼈⼿裡。這是不是說
中度富有的專業⼈⼠攫取了復甦的成果，把中產階級與巨富都拋在後

頭？非也！最富的1%那年也有可觀的增⻑，占據全國所得增加額的
63%。那時就跟現在⼀樣，實況是底下90%的⼈繼續向下沉淪，⽽其他
⼈的景況卻轉好。

以上的事實並沒有否定最富的美國⼈比中產階級的美國⼈更早⾒到

天光，不過確實讓講故事的⾓度略有不同。並不是只有頂端1%的⼈獲
利，⽽其他⼈都倒楣。頂端10%但非1%的⼈，包括會閱讀《紐約時
報》評論的讀者，也搞得不錯。雖然從派餅圖看來，他們好像最多只能

爭取到7%，但其實他們幾乎是加倍得利。真正倒楣的是其他90%的
⼈，他們的隧道⼝仍然⼀片漆⿊。

即使所談的數字都是正數，混淆是非的⼈也有辦法利⽤百分比來誤

導。在2012年的4⽉，羅姆尼（Mitt Romney）的總統選情，因婦女票
的⺠調狀況不佳，羅姆尼的陣營就發布了⼀條聲明：「歐巴⾺的執政讓

婦女的⽇⼦難過。歐巴⾺總統的統治下，是有史以來有最多婦女在焦頭
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爛額找⼯作的時期。歐巴⾺在位期間，損失的⼯作中有92.3%原都是屬
於婦女的。」

似是而非的論述

這條新聞從某個⾓度來看是正確的。根據勞⼯統計局的數字，

2009年1⽉的就業⼈數是133,561,000，到2012年3⽉則是
132,821,000，淨損失740,000個⼯作。以婦女來計，相對應的數字是
66,122,00與65,439,000，所以比起2009年1⽉，2012年3⽉有⼯作的婦
女少了740,000⼈。⽤740,000（全體淨損失的⼯作數）除以
740,000（女性淨損失的⼯作數），你就得到93%。看起來好似歐巴⾺
總統到處命令企業界開除女性職員。

真相並非如此。那些數字是⼯作損失的淨值。我們其實不知道在三

年期間，創造出多少⼯作以及損失多少⼯作；只知道兩數之差是

740,000。⼯作損失的淨值有時為正數，有時為負數，所以拿它來計算
百分比會有風險。

假如羅姆尼的競選團隊是從2009年2⽉開始統計[3]，經濟衰退⼜嚴

酷的多進⾏了⼀個⽉，就業總數跌到132,837,000。⾃此到2012年3
⽉，總體經濟只損失了16,000個⼯作。單以婦女⽽⾔，失業數達
484,000（失業總數當然是靠男性就業數增加⽽提升）。羅姆尼的競選
團隊錯過了多麼好的機會，假如他們從歐巴⾺執政⼀個⽉後的2⽉開始
做統計，他們就可以指控在歐巴⾺的失業名單裡，3,000%都是婦女！

除了鐵票部隊，其他⼈對這樣的百分比數字，都會覺得不像是正確

的量度。

從歐巴⾺2012年1⽉就職到2012年3⽉，真正發⽣在男女勞動⼤軍
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的狀況有⼆。從2009年1⽉到2010年2⽉，因為經濟衰退以及後續的影
響，男女就業⼈數持續墜落。

2009年1月至2010年2月：

男性淨損失的工作數：2,971,000

女性淨損失的工作數：1,546,000

經濟衰退回春之後，就業⼈數逐漸改善：

2010年2月至2012年3月：

男性淨增加的工作數：2,714,000

女性淨增加的工作數：863,000

在經濟蕭條期間，男性只好忍耐，他們的失業⼈數幾乎是女性的兩

倍。在經濟復甦期，增加的就業數當中只有75%屬於男性。當你把兩階
段的數字加到⼀起，男性的數字幾乎剛好正負相抵，使得他們在頭尾兩

端的⼯作數⽬幾乎相等。但認為歐巴⾺執政期只有危害婦女的觀念，會

造成很⼤的誤導。

《華盛頓郵報》認為羅姆尼競選團隊提出的93.2%，是「既對也
錯」，因此受到羅姆尼⽀持者的嘲弄。但是我認為《華盛頓郵報》這樣

定性剛好，確實說出了政治上使⽤數字時某些深刻的道理。問題的重點

不在數字的精確度，你⽤「損失⼯作的淨值」除「婦女損失⼯作的淨

值」，確實會得到92.3%。

只有在⼀種極為弱化的意義下，這種說法才是「對的」。我們可以

把它比擬做，歐巴⾺的競選團隊宣稱：「羅姆尼從來沒有否認過這個指
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控，指稱他多年來操控在哥倫比亞與鹽湖城之間⾛私毒品的幫派。」

這個陳述也是100%為真！但是它的⽬的是造成錯誤的印象。所以
「既對也錯」是公允的評價，它是針對錯誤問題的正確答案。這種事情

比平淡的計算錯誤還糟糕，讓⼈以為有關政治的計量分析，只是⽤計算

機就解決的東⻄。其實當你搞清楚到底要算什麼之後，計算機才能發揮

功效。

無用的應用題

我把錯歸咎於數學應⽤題，它們造成⼈們對於數學與現實之間關係

的錯誤印象。「巴比有300顆彈珠，把其中30%給了珍妮。他⼜另給了
吉米相當於給珍妮的半數，⾃⼰還剩下多少顆彈珠？」題⽬看起來好像

涉及真實世界，其實只是算術問題以不太有說服⼒的⽅式妝點起來。文

字題根本與彈珠無關，還不如乾脆說：在計算機裡按入「300 − (0.30 ×
300) − (0.30 × 300) /2 =」，再把答案記下來。

真實世界的問題並不像應⽤題。真實的問題會像：「經濟衰退及後

續影響，是否對於勞動⼤軍裡的女性特別糟糕？如果是的話，有多少程

度是因為歐巴⾺的政策造成的？」你的計算機沒有能直接按出答案的按

鍵。為了得到有意義的解答，你必須知道數字之外的東⻄。在⼀般經濟

衰退期，男女的失業曲線如何？⽽這樣的曲線在本次經濟衰退中，是否

有顯著差別？哪些⼯作是不成比例的偏向由婦女占有？歐巴⾺的哪些決

策影響到哪些部⾨的經濟？只有當你把這些問題釐清後，你才需要拿出

計算機。不過到那時，真正的⼼智⼯作已經完成。⽤⼀個數除另外⼀個

數僅僅是計算，搞清楚你該⽤什麼除什麼才是數學。
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1. 安全警⽰：除非有執照的數學家在場，決不要把零當除數。

2. 其實喬治才是最可愛的披頭四。

3. 此處的分析借⽤了記者凱斯勒（Glenn Kessler）對羅姆尼競選廣告所做的評論，曾經刊
登在2012年4⽉10⽇的《華盛頓郵報》。
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PART Ⅱ

這樣推論可以嗎？

www.qitubk.com 奇兔電子書下載

www.qitubk.com 奇兔電子書下載



第6章

破解聖經密碼迷思

⼈們⽤數學嘗試解決問題，從⽇常⽣活裡的問題（預期下⼀班公⾞

得等多久？）到事關宇宙的問題（在⼤霹靂之後的⼀兆億分之⼀秒，宇

宙是什麼樣⼦？）。

但是超越宇宙的範圍後，還有⼀類問題是要問萬物的起源與意義，

你也許以為這會是數學無法插⼿的問題。

永遠不要低估數學家拓展視野的雄⼼！你想知道有關上帝的事嗎？

就有數學家對此有看法。

地上的⼈能⽤理性觀察來認識神的世界，這種理念非常古老，根據

⼗⼆世紀猶太學者麥摩尼得斯（Maimonides）的說法，是跟⼀神論同
樣古老。麥摩尼得斯在他的核⼼著作《米⽰拿》（Mishneh Torah）
裡，講述了亞伯拉罕得到啟⽰的故事：

亞伯拉罕斷奶後，雖然還在嬰兒期，但已經開始會反省。他日以繼

夜出神思考：「天球不斷導引世界，卻無人去導引它、讓它轉動，這怎

麼可能？它不可能自己讓自己轉吧？」……他的心智不斷忙著工作與反

省，直到他踏上真理之路，悟解了正確的思想路線，知道只有唯一的神

在導引天球運轉，祂創造了萬物，除了祂別無其他的神。……他於是以

極大的力氣向全世界宣告，並且教導人們，整個宇宙僅有一位創世主，

人們應該崇拜祂。……當人們湧向他、質問他的主張時，他會因材施

教，直到把他們導入真理之路，於是成千上萬的人都加入了他的行列。

www.qitubk.com 奇兔電子書下載

www.qitubk.com 奇兔電子書下載



這種宗教信仰的說法最對數學家的胃⼝。你會信仰上帝並不是因為

有天使碰觸過你，也不是有⼀天你突然打開⼼扉讓陽光照射進來，更不

是因為⽗⺟說了什麼話，⽽是因為上帝必然如此，就像「6乘8」必須等
於「8乘6」那樣確定。

亞伯拉罕式的論證是說，看看所有的事物，假如它們背後沒有⼀位

設計者，怎麼可能如此棒得透頂？這種論證的威⼒已經消減，⾄少在⼀

些科學圈內是這樣的。不過我們現在有顯微鏡、望遠鏡、電腦，我們不

必局限在搖籃裡⽬瞪⼝呆望明⽉。我們有資料，非常⼤量的資料，也有

可以操弄資料的⼯具。

猶太教拉比學者最喜歡的資料就是《妥拉》（Torah，意指上帝的

教誨或指示，通常指《舊約聖經》中的《摩西五書》），其實它無非就

是由有限個字⺟組成的⼀⻑串符號，我們從⼀個猶太會堂傳抄到另⼀個

猶太會堂，必須忠於原文不得有誤。除了是寫在⽺⽪卷上之外，簡直可

以說是原始的數位資訊。

1990年代中期，耶路撒冷的希伯來⼤學有⼀群研究⼈員分析了其
中的訊息，發現了⼀個非常奇特的現象，然⽽這對某些特定神學觀點的

⼈來說，也許是⼀點也不意外的現象。研究⼈員來⾃不同的學術領域：

芮普斯（Eliyahu Rips）是資深數學教授，也是著名的群論專家；羅森
堡（Yoav Rosenberg）是電腦科學系的研究⽣；魏次騰（Doron
Witztum）有物理碩⼠學位。他們共享某種《妥拉》的研究品味，就是
要從《妥拉》表⾯的故事、譜系、訓誡等的背後，尋求奧祕的文本。他

們選⽤的⼯具稱為「等距字⺟序列」（equidistant letter sequence），
以下簡稱ELS。他們從《妥拉》裡按照有規則的間距，抓出字⺟排成⼀
序列。例如在下⾯的詞組裡
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DON YOUR BRACES ASKEW

你從第⼀個字⺟開始，每五個拿出⼀個

DON YOUR BRACES ASKEW

於是ELS就是DUCK，不管這代表警告還是待確定的⽔禽名稱，都
是從文本裡決定出來的。

「⼤部分的ELS不會拼出有意義的字」，這句話的英文可以寫成：
Most ELSs don't spell words，假如在這句英文中，從每三個字⺟中取
出⼀個，會得到沒意義的MTSOSLO，⽽這是ELS通常會出現的結果。
然⽽《妥拉》是很⻑的文件，想找出模式，就⼀定找得到。

ELS做為宗教探索的⽅式，乍看之下其實有些怪異。《舊約聖經》
裡的上帝要顯現⾃⼰的時候，真的要玩文字遊戲嗎？在《妥拉》裡，上

帝想要你知道祂存在時，你就會從九⼗歲的女⼈懷孕、灌⽊叢起火講

話，還有從天上掉下飯菜等等資訊中得知。

其實芮普斯、羅森堡、魏次騰不是最早從《妥拉》裡挖掘ELS的
⼈。之前傳統的拉比也提出了零星的例⼦，但是真正發展此⽅法的先鋒

是魏斯曼德（Michael Dov Weissmandl），他是斯洛伐克的拉比，在
第⼆次⼤戰期間曾經嘗試從⻄⽅募款，⽤以賄賂德國軍官，讓斯洛伐克

的猶太⼈可獲緩刑，不過功夫幾乎都⽩費了。
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上帝埋藏的祕密

魏斯曼德在《妥拉》裡找到數個有趣的ELS，最著名的⼀個是他從
某個發⾳像m的希伯來字⺟mem開始，向前每50個字⺟取⼀個，就得
到mem shin nun hay的字⺟串，拼出希伯來文的Mishneh，剛好是麥摩
尼得斯的《米⽰拿》的第⼀個字。然後你向前跳過613個字⺟（為什麼
是613，因為那是《妥拉》裡戒條的總數），接著每50個字⺟取⼀個字
⺟，你會挑出拼寫出Torah的字⺟。換句話說，麥摩尼得斯的書名早已
記錄在《妥拉》的ELS裡，在他出⽣前⼀千年就已定案。

我前⾯說過，《妥拉》是很⻑的文件，有⼈算過共含304,805個字
⺟。因此像魏斯曼德發現的模式到底是怎麼回事，其實很難說清楚。你

可以有很多⽅法把《妥拉》切來剁去，遲早總有⼀些會拼出字來。

芮普斯、羅森堡、魏次騰都接受過數學與宗教教育，他們要更有系

統的去搜索。他們從近代猶太⼈歷史裡，選取32位著名的拉比。在希伯
來文中，數字可以⽤字⺟拼寫，於是這些拉比的⽣辰或死亡⽇期提供了

更多可以比對的字⺟序列。他們的問題是，在等距字⺟序列裡，那些拉

比的名字跟⽣歿⽇有沒有相鄰近？

問得更聳動些，《妥拉》是否可以預知未來？

魏次騰與同事利⽤聰明的辦法來檢驗這個假設。⾸先他們搜尋《創

世記》裡拼出拉比名字與出⽣⽇或死亡⽇的ELS，然後計算產⽣名字與
產⽣⽇期的序列，在文本裡有多接近。之後，他們把32組⽇⼦洗牌，使
得⽇⼦隨機與拉比配對，再計算接近的程度，他們如此操作⼀百萬次
[1]。假如《妥拉》裡的拉比名字與⽇期不存在任何關係，你會期望名字

與⽇期的正確配對與隨機配對，結果差不多。但他們發現並非如此，正

確的配對在積分表上名列前茅，在⼀百萬個競爭者中，爬到第453名。
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他們⽤其他文本來做同樣的檢測，例如：《戰爭與和平》、《以賽

亞書》（《聖經》的⼀部分，但不被認為是由上帝親授）、以及把《創

世記》文字隨意打亂的版本。在所有的情形裡，拉比的⽣⽇總是排名居

中。

研究者⽤節制的數學⼝吻做出結論：「我們認為《創世記》中具有

相關意義的ELS會彼此接近，並非純粹是碰巧⽽已。」

雖然⽤語平淡，但是⼤家都認為這是出⼈意表的發現，特別是作者

群都有數學背景，尤其芮普斯更是有名的數學家。這篇論文經過審查

後，於1994年刊登在《統計科學》期刊，還很不同尋常的附加了主編
凱斯（Robert Kass）的序⾔：

審稿人十分困惑，他們事先相信《創世記》不可能有意義指涉現代

人的事，然而作者群執行了額外的分析與檢核後，這現象依舊存在。因

此本論文提供了《統計科學》的讀者一項具有挑戰的謎題。

暢銷書說對了嗎？

雖然結論非比尋常，魏次騰的論文並沒有⾺上引起公眾注意。但在

美國新聞記者卓斯寧（Michael Drosnin）得知這篇論文之後，局⾯就⼤
為改觀。卓斯寧到處動⼿尋找ELS，也不管科學研究的規範，就去算各
種各樣的序列叢集，⽤來預知未來事件。

1997年他出版了《聖經密碼》⼀書，封⾯是褪⾊的古老《妥拉》
經卷，上⾯圈出來的字⺟，正好拼出希伯來文的「拉賓」（Yitzak
Rabin）與「殺⼿將暗殺」。卓斯寧宣稱在1995年以⾊列總理拉賓遇刺
⾝亡前⼀年，就曾經警告過他，⽽這成為該書有⼒的宣傳材料。書裡⾯
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還列有《妥拉》預⾔了波灣戰爭，以及1994年舒梅克－李維
（Shoemaker-Levy）九號彗星撞擊⽊星。

魏次騰、芮普斯、羅森堡譴責卓斯寧的鬆散⽅法，但是死亡與預⾔

是賣點，《聖經密碼》成了暢銷書。卓斯寧在歐普拉秀、CNN報導裡露
臉，⼜會⾒了巴游領袖阿拉法特、以⾊列總統裴瑞斯以及柯林頓的幕僚

⻑波德斯塔（John Podesta），跟他們⼤談即將來臨的世界末⽇[2]。

許多⼈開始相信，數學已經證明了《聖經》是上帝的話。擁有科學

世界觀的現代⼈有了⼀條始料未及的⼤道，引領他們接受宗教信仰，很

多⼈也就真的⾛上去了。確實是這樣的，我認識⼀位原本不信教的猶太

新⼿爸爸，他⼀直等到《統計科學》正式接受魏次騰的論文，才決定給

兒⼦⾏割禮。（為了⼩孩的福祉，我真希望審稿過程沒拖得太久。）

當公眾接受密碼的程度逐漸增加之際，它的理論基礎卻開始受到數

學界攻擊。特別是在猶太教正統派的數學家之間，爭論尤其尖刻。我當

時是哈佛⼤學數學系的研究⽣，系上有對密碼態度包容的卡⽇丹

（David Kazhdan），以及認為宣揚密碼會讓數學正統派看起來像傻瓜
的史坦伯格（Shlomo Sternberg）。史坦伯格在《美國數學學會通訊》
裡發起了嚴厲的抨擊，他稱魏次騰、芮普斯、羅森堡的論文為「騙

局」，⽽卡⽇丹以及其他持相同觀點的⼈「不僅羞辱了⾃⼰，更讓數學

蒙塵」。

我還記得史坦伯格論文刊登出來的那天，數學系的下午茶時間充滿

了尷尬的氣氛。

宗教學者也⼀直抗拒密碼的誘惑。雖然正統派猶太學校裡的領袖，

認為密碼可以⽤來召回那些不太遵守教義的猶太⼈，重新堅定宗教信

仰。但是其他⼈則對這種與傳統《妥拉》研究斷裂的⽅法表⽰懷疑。我
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曾經聽⼀位聲望⾼的拉比說，在某次傳統普珥節⼤餐酒酣⽿熱之際，他

問⼀位相信密碼的來賓：「請告訴我，假如你在《妥拉》密碼裡找到安

息⽇應該在星期⽇的說法，那該怎麼辦？」

客⼈回說不可能藏有這樣的密碼，因為上帝命令安息⽇在星期六。

老拉比仍然不放⼿，他說：「就算如此，但是假設有這樣的密碼會

怎樣？」

年輕的賓客沉默了⼀會兒，最終說：「我想我得好好思考⼀下。」

就在這⼀刻，拉比宣判密碼將要被摒棄。雖然猶太傳統裡，特別是

在⼀些傾向神祕主義的拉比裡，有⽤數字分析《妥拉》裡的字⺟，但是

這種程序是⽤來增進對聖書的理解與讚揚。假如⼀種⽅法的操作，⾄少

在原則上會引起對信仰基本律條的懷疑，那它應當就跟豬⾁培根起司堡

⼀樣，不⾒容於猶太⼈。

數學家為什麼排斥《妥拉》看來暗藏天意的明顯證據呢？想要解釋

清楚，我們得引入⼀個新⾓⾊：巴爾的摩股票經紀⼈。

股票經紀人的絕佳預測

這是⼀則寓⾔。有⼀天你收到來⾃巴爾的摩⼀位股票經紀⼈的廣告

信，裡⾯說某⽀股票將會⼤漲。⼀週過去之後，正如巴爾的摩股票經紀

⼈預測的那樣，那⽀股票真的起來了。下⼀週，你收到⼀封新的廣告

信，裡⾯說某⽀股票將會下跌，結果真的敗下來。經過⼗週，每週都寄

來預測股價的廣告信，⽽且每次都預測成真。

到了第⼗⼀週，你收到⼀封信請你把⾦錢交由這位巴爾的摩股票經

紀⼈來投資，當然因為前⼗週廣告信的精準預測，使得他需要收取的佣
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⾦也相當⾼。

聽起來像似滿好的交易，對不對？巴爾的摩股票經紀⼈⼀定是有點

本事，如果他不是掌握了股票市場特殊訊息，怎麼可能連續正確預測有

起有伏的股價呢？事實上，你可以精準算出他的成功率。假設他每次猜

對的機會是50%，那麼他頭兩次都對的機會是⼀半的⼀半，也就是四分
之⼀。頭三次都對的機會則是那四分之⼀的⼀半，也就是八分之⼀。如

此類推，連續⼗次都猜中的機會是[3]

(1/2) × (1/2) × (1/2) × (1/2) × (1/2) × (1/2) × (1/2) × (1/2) × (1/2) ×
(1/2) = (1/1024)

換句話說，全靠矇對的機會幾近於零。

然⽽，如果從股票經紀⼈的⾓度來看事情，局⾯就⼤為改觀。你前

⾯可能沒這麼想過，假如第⼀週你並不是唯⼀接到廣告信的⼈，⽽是有

10,240⼈收到他的信[4]。不過信件內容並不完全⼀樣，其中⼀半像你收

到的信那樣，預測股票會漲，另外⼀半則做反向的預測。那5,120位接
到錯誤預測信的⼈，⾃此再也不會接到廣告信了。你跟另外那5,119位
接到同樣訊息的⼈，下⼀週都會接到新的預測。在你們這5,120⼈收到
的第⼆封信裡，有⼀半預測會漲，有⼀半說會跌。這週之後，仍有

2,560⼈連續接獲兩次正確的預測。

如此類推。⼗個星期後，無論股市如何變化，都將會剩下⼗位幸運

兒（？）：巴爾的摩股票經紀⼈提供給他們的訊息，連續正確了⼗次。

股票經紀⼈也許觀察股市起伏敏銳如鷹眼，也許只是把雞內臟甩在牆
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上，根據汙跡做預測。無論他是哪種⼈，總有⼗位接到廣告信的⼈，會

覺得他料事如神。他估計能從那⼗個⼈裡⾯回收⼤量佣⾦。但是對那⼗

個⼈⽽⾔，過去的成績絕對無法保證未來的成果。

養、套、殺的把式

我常聽⼈家講，巴爾的摩股票經紀⼈的故事是真的，但我還無法找

到它確實發⽣過的證據。我能找到最接近它的事證，是2008年的⼀個
實境秀。實境秀現在成為我們當代尋找寓⾔的場所了。當時英國魔術師

布朗（Derren Brown）耍了⼀次類似的把戲，他寄出各種⾺票賭法給數
千位英國⼈，最終有⼀位相信布朗確實發明了百發百中的預測系統。

（布朗喜歡揭穿、⽽不是宣揚那些號稱神祕的事蹟，他在節⽬結束時公

開了戲法的道理，對英國教育所做的貢獻，可能遠⼤於BBC成打正經的
特別節⽬。）

假如你把這場遊戲略加改變，讓它看起來更不像騙局，但是保持誤

導的潛⼒，你會發現巴爾的摩股票經紀⼈依然存活在財務⾦融業。當⼀

家公司發售共同基⾦時，他們經常會先在內部持有⼀段時間，才向⼤眾

公開，這種做法稱為孵化（incubation）。

孵化中基⾦的⽣命並不真的如孵化般溫暖安全。公司通常會同時孵

化⼀⼤堆基⾦，並且試驗各種投資策略與分配，各個基⾦在⼦宮裡推擠

競爭，有些回報豐厚，很快就向⼤眾公開，並且附上它們到⽬前為⽌獲

利的證明文件。但是發育不健全的那些傢伙就會受到安樂死，⼤眾甚⾄

不會知道它們曾經存在。

那些能從孵化過程中⾛出的共同基⾦，也許可能真的是精明投資的

結果。銷售共同基⾦的公司可能也這麼認為。賭博⼿氣好的時候，誰不
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認為是⾃⼰的聰明與技術造成的呢？但是數據卻顯⽰出相異的結果：孵

化出來的基⾦⼀旦到了公眾⼿裡，就不再保持問世前的表現，⽽會跟中

等基⾦的獲利狀況差不多。

假如你有幸擁有⾜夠⾦錢來做投資，這種狀況對你來說有什麼意義

呢？它的意義是說，你要忍得住誘惑，不受那些過去⼗⼆個⽉獲利都在

10%的熱⾨新基⾦吸引。最好還是遵循你聽膩的老⽣常談，「多吃蔬
菜、多⾛樓梯」式的財務健康⽅案：放棄追尋魔⼒系統或有⾦⼿指的導

師，應該把錢放入⼤⽽無趣卻收費低廉的指數基⾦，然後把它拋到腦

後。當你把儲蓄都投入那些讓⼈眼睛發亮的新孵化基⾦時，你正像把⼀

⽣積蓄都投資給巴爾的摩股票經紀⼈的收信⼈。你受那些令⼈印象深刻

的結果左右，卻不知道經紀⼈要達到那些結果的機會是多少。

這很像我八歲的兒⼦玩拼字遊戲的情況，他不喜歡從袋⼦裡抽出的

那些字⺟時，就把它們丟回去重抽，⼀直重複這麼做，直到拿到喜歡的

字⺟才停⽌。從他的立場看來，因為他⼀直閉起眼睛，無從知道抽到什

麼字⺟，所以過程是公平的。但是如果你給⾃⼰⾜夠的機會，最終總會

等到⼼裡想要的那個字⺟Z。這並不是因為你幸運，⽽是因為你作弊。

巴爾的摩股票經紀⼈之所以會成功，就像其他好的魔術⼀樣，不會

從⼀開始就耍弄你。也就是說他不想嘗試告訴你錯誤的事，⽽是告訴你

⼀些正確的事，不過很容易引導你推出錯誤的結論。預測股價連續⼗次

都命中，或⾺票連續六次賭勝，或共同基⾦可獲利10%，確實都是些不
太可能發⽣的事。因為遇上這些不太可能發⽣的事，所以會產⽣誤判。

宇宙很巨⼤，但只要你想注意奇妙⽽不太可能發⽣的事情，你就會發現

它們。不太可能發⽣的事，其實發⽣得不少。

巧合比你想的多
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遭閃電擊中或中樂透，都是不太可能發⽣的事，但不斷會有⼈碰到

這些事，這是因為世界上的⼈實在太多了，⼜有太多⼈去買樂透，或在

打雷時還跑到⾼爾夫球場，或兩者都幹。從恰當的距離觀察，會發現⼤

多數的巧合都沒什麼神奇。

2007年7⽉9⽇北卡州的5碼樂透開出4, 21, 23, 34, 39，兩天後，同
樣五個號碼⼜再次開出。這看起來像是不可能發⽣的事，機會也真的極

端的低。兩次樂透純粹靠機運開出同樣號碼的機會，在⼀百萬次裡⼩於

兩次。但是在判定結果有多驚⼈時，這卻不是相⼲的問題。事實上，5
碼樂透已經玩了將近⼀年，是有機會產⽣許多巧合。三天之內有兩次5
碼雷同的機會，機率約⼀千分之⼀，其實沒有那麼神奇。此外5碼也不
是市⾯上唯⼀的樂透，全美國有上百種⽤五個數字決定的樂透遊戲，也

銷售了許多年頭，當你把它們都放到⼀起，就知道三天裡有兩次同號的

巧合，沒那麼令⼈驚奇。如此說並不意味，個別的巧合機會不太會發

⽣，讓我們重複前⾯說過的那句話：不太可能發⽣的事，其實發⽣得不

少。

⼀如往常，亞⾥斯多德在此問題上⼜拔得頭籌：他雖然缺乏任何有

關機率的嚴格觀念，卻仍然能理解「不太可能發⽣的事，其實會發

⽣」。我們也許可以從⽽論證，不太可能發⽣的事，其實是有可能發⽣

的。

⼀旦你真正體認了這項基本真理，巴爾的摩股票經紀⼈就不會再影

響你了。股票經紀⼈連續給你⼗次正確的預測，是相當難發⽣的事，但

是在⼀萬次機會裡，某個⼈得到如此幸運的預測結果，卻⼀點也不令⼈

意外。英國統計學家費雪（R. A. Fisher）曾經有過非常著名的說法：
「即使機會是百萬分之⼀，它還是會出現。無論發⽣在我們⾝上時會多

麼讓我們吃驚，它出現的頻率既不會多於也不會少於它該有的頻率。」
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可微調的曖昧規則影響大

不過解《聖經》密碼的⼈並沒有寫⼀萬份不同版本的論文，然後投

給⼀萬本統計期刊，因此初看來，並不太像巴爾的摩股票經紀⼈的騙

局。

當數學家接受了凱斯在《統計科學》序⾔裡提出的挑戰，開始在

「上帝做的」理由之外，尋找《聖經》密碼現象的解釋，他們發現狀況

並不像魏次騰等⼈顯⽰的那麼單純。

領頭質疑的包括澳⼤利亞的電腦科學家麥凱（B. McKay）與以⾊
列希伯來⼤學的數學家巴納丹（D. Bar-Natan）。他們指出⼀個關鍵問
題，就是中世紀的拉比並沒有護照，也沒有出⽣證明，因此沒有官⽅認

定的正式名字。拉比常常是以稱號⾒聞於世，因此不同的作者可能⽤不

同的⽅式表⽰同⼀位拉比。假設Dwaye “The Rock” Johnson是著名的
拉比，當你在《妥拉》裡尋找有關他的⽣辰預⾔，該⽤哪個名字來找，

是Dwayne Johnson或The Rock，還是Dwaye “The Rock” Johnson，
或者D.T.R. Johnson，或以上都是？

這種曖昧給了尋找密碼的⼈⼀些迴旋餘地。⼗八世紀哈⻄德派神祕

主義者拉比傅利曼（Avraham ben Dov Ber Friedman），曾居住在烏
克蘭法斯托夫的猶太村。魏次騰、芮普斯、羅森堡使⽤Rabbi
Avraham（哈⻄德派拉比）與HaMalach（天使）做為他的稱號，但是
麥凱與巴納丹質疑他們為什麼單獨使⽤HaMalach，⽽不⽤也是經常使
⽤的Rabbi Avraham HaMalach。

麥凱與巴納丹發現選擇名字的迴旋餘地，可使解密的品質產⽣很⼤

的變化。他們選擇這些拉比的另⼀組不同稱號，根據聖經學者的意⾒，

新名單與魏次騰的名單同樣有效（有⼀位拉比說兩份稱號「同樣相
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稱」）。從新名單裡，他們發現有些神奇的事出現了。《妥拉》看起來

並沒有暗藏著名拉比的⽣歿⽇期，倒是從《戰爭與和平》的希伯來文譯

本裡，能辨識出拉比與相關⽇期，精準的程度跟魏次騰論文裡從《創世

紀》得出的結果不相上下。

這種結果有什麼意義呢？我必須先聲明，托爾斯泰當然不會故意把

拉比的名字藏在⼩說裡，並預計有⼀天現代希伯來文發展成熟，並且把

世界名著翻譯成希伯來文時，他隱藏的祕密會顯露出來。麥凱與巴納丹

要特別強調的論點是迴旋餘地的影響⼒。迴旋餘地造成巴爾的摩股票經

紀⼈許多獲勝的機會，迴旋餘地幫助共同基⾦公司決定他們祕密孵化的

基⾦哪⽀是贏家、哪⽀是垃圾。迴旋餘地也是讓麥凱與巴納丹搞出⼀張

拉比名單，⽽且還隱藏在《戰爭與和平》裡。當你準備從不太可能發⽣

的事情裡，嘗試導出可靠的推論時，迴旋餘地就是你的敵⼈。

統計方法真的可信嗎？

在後續的⼀篇論文裡，麥凱與巴納丹請特拉維夫⼤學的《塔⽊德》

教授伊曼紐爾（Simcha Emanuel）再列出⼀張拉比的稱號表，這張表
不以配合《妥拉》或《戰爭與和平》為考量。結果《妥拉》做出的成果

只比純粹碰運氣好⼀點點（論文裡沒有報告托爾斯泰⼩說的成績）。

任何⼀組拉比稱號會在《創世紀》裡與⽣歿⽇相匹配，都是非常不

可能發⽣的事情。但因為有那麼多種選擇名字的⽅法，其中會有⼀種使

《妥拉》看起來有驚⼈的預測能⼒，就不那麼不可能了。只要機會⾜

夠，找到密碼其實是⼩意思。如果你⽤卓斯寧不太科學的⼿法去找，就

更容易找到密碼。

卓斯寧反駁批評他的⼈，並說：「假如批評我的⼈能從《⽩鯨記》
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裡找出暗殺總理的密碼，我就會接受他們的指責。」麥凱很快就從《⽩

鯨記》裡找到⼀些等距字⺟序列，涉及到暗殺⽢迺迪、⽢地夫⼈、托洛

斯基，甚⾄卓斯寧⾃⼰。不過當我寫這本書時，卓斯寧還活得好好的。

他已經出了第三本有關聖經密碼的書了，他還在2010年12⽉於《紐約
時報》刊登全版廣告，警告歐巴⾺總統，表⽰根據《聖經》的隱藏字⺟

序列顯⽰，賓拉登已經擁有核武器了。

魏次騰、芮普斯、羅森堡堅信，他們與孵化基⾦的公司不同，那些

公司只向⼤眾公布結果最好的實驗，⽽他們的名單是在進⾏任何比對之

前就確定的。他們也許說的是真話，但是如果他們沒說謊，那麼聖經密

碼神奇的成功就會有另⼀種不同的意義。從《妥拉》跟《戰爭與和平》

中能挖出某種拉比的名單，不算太稀奇。如果真有奇蹟的話，是魏次

騰、芮普斯、羅森堡剛好會選到讓《妥拉》出現最佳成績的版本。

還有⼀個沒解釋的地⽅應該會令你困惑。麥凱與巴納丹極具說服⼒

的顯⽰，魏次騰設計實驗時的迴旋餘地⾜以解釋聖經密碼。但是魏次騰

的論文使⽤的是標準的統計檢測，科學家也⽤同樣的⽅法檢測從醫藥到

經濟政策的各種主張。如果不是⽤這些標準⽅法，他們的論文也不會為

《統計科學》接受。既然那篇論文通過了考驗，是否不管結論看起來多

麼不可思議，我們都該承認呢？或換⼀種⽅式來講：假如我們很⾃在的

拒絕接受魏次騰研究的結論，那我們標準統計檢測的可靠性能否算數？

這表⽰你應該對那些統計⽅法稍做保留。其實即使沒有《妥拉》來

攪局，科學家與統計學家已經有很⻑⼀段時間，對這些⽅法憂⼼忡忡

了。

1. 在32個⽇⼦的所有可能排列中，百萬次僅占很微⼩的⼀部分，全體總數是
263,130,836,933,693,530,167,218,012,160,000,000。
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2. 據說會在2006年發⽣，哇，還好！

3. 此處的計算隱藏了⼀項非常有⽤的原理，所謂的乘法律。假如A發⽣的機會是p，B發⽣的
機會是q，⽽且A與B是獨立的，也就是說A發⽣不發⽣，⼀點也不會影響到B會發⽣的機
會，則A與B同時發⽣的機會就是p × q。

4. 這個故事起源的時代，需要印製、裝訂與寄送上萬的文件。時⾄今⽇其實更有可能發
⽣，因為⼤量電⼦郵件的寄送幾乎是零成本。
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第7章

死魚不會讀心

聖經密碼的哄亂喧鬧，並不是統計⼯具推導出恍若魔術結果的唯⼀

機會。功能神經成像術（functional neuroimaging）是最熱⾨的醫學課
題之⼀，號稱能使⽤愈來愈準確的感應元件，即時看到你的思想與感覺

在神經突觸間閃爍。2009年在舊⾦⼭舉辦的⼈腦功能定位協會的研討
會上，加州⼤學聖塔芭芭拉分校的神經科學家班內特（Craig Bennett）
張貼了⼀張壁報，題⽬是〈以跨物種⾓度檢測⼤⻄洋鮭⿂死後的神經基

礎：試論多重比較校正〉。你得花點時間才能把由專業名詞包裹的題⽬

剝開，⼀旦知道它在說什麼，就會發現壁報上宣告的成果，實在非比尋

常。把死⿂放在功能性磁振造影機下，然後對牠展⽰⼀系列的⼈像照，

令⼈驚奇的是，死⿂居然能相當正確評斷出照片裡⼈的情緒。活⿂有這

種本領都會讓⼈印象深刻，更別說是死⿂了，這條⿂真是得諾⾙爾獎的

材料。

這篇論文當然只是板著臉假正經開玩笑罷了。（寫得還真像回事：

我特別喜歡「⽅法」那⼀節，它是這麼說的：「⼀條成熟的⼤⻄洋鮭⿂

參與本次功能性磁振造影研究，此鮭⿂⻑約45公分，重1.7公⽄，在掃
描期間已非存活……承載盤內放置泡沫護墊，做為局限鮭⿂在掃描中活

動的⽅式，但是因為受試者的活動性極度低落，此項設施經證明並非必

要。」）這個玩笑跟其他玩笑⼀樣，弦外之⾳意在抨擊；此例就是要批

評某些神經成像研究者在⽅法論上的⾺虎，他們錯在忽視了基本真理：

「不可思議的事常常發⽣。」

神經科學家把功能性磁振造影掃描的影像切割成上萬個⼩片，稱為
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立體像素（voxel），每⼀像素對應腦裡⼀塊非常⼩的區域。當你掃描

⼤腦，即使是冰冷的死⿂⼤腦，每個像素都會發出⼀些隨機的雜訊。當

你對死⿂展⽰情緒⾼漲的⼈像時，即使可能性很低，雜訊尖峰還是有機

會在⼀瞬間出現。神經系統相當廣⼤，有上萬的像素可以選擇，因此其

中⼀個像素的資訊剛好跟照片匹配的機會並不⼩，那正是班內特和同事

發現的東⻄。事實上，他們定位出兩組像素對⼈類情緒特別有反應，⼀

個在鮭⿂內側腦室，⼀個在上脊柱。

班內特論文的重點在於提醒正確使⽤統計⽅法來估計結果，在⽬前

這種數據得來幾乎不費功夫的時代，設定分辨真實現象與靜態雜訊的界

線很重要。如果連死⿂都能達標，我們真該好好想想，判定證據的標準

是否夠嚴格。

如果真的想碰上⼀些令⼈驚奇的事，最好把判定標準提⾼⼀些。網

路上有⼈說，完全不吃⽟米之後，他不僅掉了七公⽄，連濕疹也消失

了。最好別⾺上認定，這是不吃⽟米對⾝體有益的明證。某⼈出書⿎吹

不吃⽟米，且有數千⼈買了這本書，並試⾏書中建議；可能上千讀者

中，單純因為隨機因素，有⼀⼈確實體重變輕，⽪膚也變乾爽。於是這

位讀者⽤網路代號「再⾒⽟米哥」發表飲食法有效的興奮⾒證，但其他

遵循這種飲食法卻無減肥成效的⼈，並沒有上網發表反對意⾒。

班內特論文的驚⼈之處，並不在於死⿂有⼀、兩個像素通過統計檢

定，⽽是他們查驗過的神經成像論文中，有很多都沒有針對「不太可能

的事情，其實到處都有」這種狀況，使⽤統計防護措施（即所謂「多重

比較校正」）。在缺乏這類校正的情形下，科學家有很⼤的風險，會遭

巴爾的摩股票經紀⼈的騙局耍弄。只因為幾個像素與照片匹配就興奮不

已，卻完全忽略其他的像素，造成的危險，就像收到連續正確預測股價

的廣告信⽽樂不可⽀，卻忽視有更多預測失敗的信件被拋進了垃圾桶。
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小學數學的兩大難關

孩童在教育過程裡，有兩個階段很容易在數學上栽觔⽃。第⼀個階

段是⼩學開始教分數的時候，因為之前學的都是⾃然數，如0、1、2、

3……這些數字，也就是「多少個」這類問題[1]，據說這觀念實在太原

始，連動物都懂。⾄於認為數可以代表「某種部分」的更極端廣泛的觀

念，則是哲學上的劇烈轉折。⼗九世紀代數學家克羅內克（Leopold
Kronecker）有句名⾔：「上帝創造⾃然數，其餘均屬⼈為。」

開始學代數是第⼆個危險階段。為什麼代數對學童來說這麼難？因

為在引入代數之前，你都是直截了當計算數值。把⼀些數字丟進加法機

器或乘法機器，⽽堅持傳統的學校甚⾄會把數字丟進⻑除法機器，然後

轉動機器，再回答算出來的答案是什麼。

代數完全不同，它是倒過來的計算。如果想解：

x + 8 = 15

這時已經知道加法機器會輸出什麼（就是15），你需要執⾏反向⼯
程，找出除了8之外，還有哪個數字也輸入機器了。

在這個例⼦裡，七年級數學老師毫無疑問⼀定會告訴你，先把數字

都搬到右邊：

x = 15 − 8
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接著再把15與8丟進減法機器裡（記好先把哪⼀個丟進去……），

然後知道x必然是7。

但不⼀定都這麼容易。你有可能要解⼆次⽅程，像是：

x2 − x = 1

真的要嗎？（我聽到你求饒。）請算吧！雖然若不是老師要你計

算，實在想不出什麼理由來解這題。

回想⼀下第2章的彈道⾶彈，它還在瘋狂向你奔來：

還記得⾶彈是從地⾯上100公尺處發射，垂直向上的速度是每秒
200公尺。假如沒有重⼒的影響，⾶彈會根據⽜頓定律沿直線往上⾶，
每秒鐘會升⾼200公尺。經過x秒之後，⾼度可以⽤下⾯的⽅程來描寫：

⾼度 = 100 + 200x

但是重⼒確實存在，它會把彈道扳彎，使⾶彈轉回地⾯。重⼒發⽣
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的效果可以⽤⼆次項來描述：

⾼度 = 100 + 200x − 5x2

其中的⼆次項是負的，那是因為重⼒把⾶彈向下拉⽽非向上推。

針對⾶來的⾶彈，你也許會有很多問題想問，然⽽有個極端重要的

問題是：⾶彈什麼時候落地？要回答這個問題，等於要解出：彈道⾶彈

的⾼度什麼時候會成為零？也就是說我們得找出，在⾶彈⾼度是零時x
的值，於是得到下⾯的公式：

100 + 200x − 5x2 = 0

用嘗試錯誤法來解

如何「翻轉」⽅程、解出x，並沒有⼀定的⽅法，但也許我們可以
不翻轉，換個⽅式做。嘗試錯誤法是很有⼒的武器。假如在上式裡令x
= 10，來看看10秒鐘後⾶彈升到多⾼，得到的答案是1,600公尺。令x =
20，得到2,100公尺，看起來⾶彈還在上升。當x = 30時，再次得到
1,600公尺，有前途，我們應該已經通過最⾼點。到x = 40時，⾶彈再
次距離地⾯僅100公尺。

我們可以繼續⾶10秒或更久，但由於⾶彈已經接近地⾯，再這樣⾶
鐵定會過頭。如果把x = 41代入，會得到− 105公尺，這並不是說我們
預測⾶彈會鑽入地底，⽽是說⾶彈已經撞到地⾯。按照乾淨美好的彈道
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學運動模型，⾶彈已經炸成碎片了。

如果41秒太久，改成40.5如何？答案會是− 1.25公尺，只比0⼩⼀
點點。把時鐘稍微倒轉到40.4，你就得到19.2公尺，撞擊還沒發⽣。再
往前推到40.49會怎樣？很接近了，只距地⾯0.8公尺了……

你可以看出來這種嘗試錯誤法的遊戲，只要⼩⼼把時間的轉盤前後

調整，就能隨⼼所欲任意逼近撞擊時間。

但是我們「解」了⽅程嗎？要說解了，似乎⼜有些怪怪的。我們不

斷微調的結果，即使精確到發射後的：

40.4939015319……秒

我們還是不知道答案，只知道答案的近似值。從實⽤上來講，把撞

擊時間算到百萬分之幾秒的精確，並沒有必要，你同意吧？⼤概說「約

40秒」就夠⽤了，計算更精確的答案是在浪費時間，⽽且還有算錯的風
險。除此之外，我們簡單的⾶彈進程模型，還沒有計入很多別的影響因

素，像是空氣阻⼒、天氣造成的空氣阻⼒變化、⾶彈本⾝的⾃旋等等。

這些效應也許算⼩，但是若想計算著地時間達到百萬分之幾秒的精確，

它們都⼤到會讓⾶彈與地⾯的約會無法準時。

如果想要令⼈滿意的精確解，別怕，⼆次⽅程解的公式可以幫上

忙。你也許曾經背過這條公式，但是除非你的記憶⼒夠好，或只有⼗⼆

歲，不然早忘掉它了。下⾯就是這條公式，令x為下⾯⽅程的解：
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c + bx + ax2 = 0

其中a，b，c是任何數，則：

在⾶彈的例⼦裡，c = 100，b = 200，a = − 5。上⾯公式告訴你，
x就是：

公式裡⼤部分符號都能在計算機上打出來，除了看來滑稽的±；它
看起來像⼀個加號愛上⼀個減號，⽽其實也差不多。這個符號表⽰，我

們雖然⼀開始是很肯定的說

x =

但是在結論時有⼀些曖昧。符號±有點像拼字遊戲裡的空⽩卡，可
以依據需求，讀成+或−。我們做的每⼀種選擇，都會產⽣⼀個x，使得
⽅程100 + 200x − 5x2 = 0成立。這個⽅程並非只有單⼀解，⽽是有兩
個解。

會有兩個x滿⾜⽅程這件事，就算老早忘掉⼆次⽅程解的公式，也
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可以⽤畫的讓你看得明⽩。當你畫出100 + 200x − 5x2 = 0的圖形時，
會得到⼀個上下顛倒的拋物線，如下圖：

⽔平線是x軸，也就是平⾯上y坐標為0的所有點。當曲線y = 100 +
200x − 5x2碰到x軸時，必須滿⾜兩件事：y等於100 + 200x − 5x2，且y
= 0，也就是說100 + 200x − 5x2 = 0，恰好是我們原來要解的⽅程。所
以解⽅程的問題，變成了找曲線與⽔平線交點的問題。

假如拋物線的⿐端向上超出x軸，我們的幾何直覺指出，拋物線不
多也不少，恰好會在兩個點穿越x軸。換句話說，恰有兩個x值會使100
+ 200x − 5x2 = 0。

到底是哪兩個值呢？

假如我們把±解讀為+，就得到：

x = 20 +2

會等於40.4939015319……，跟前⾯⽤嘗試錯誤法得到的答案相

同。假如選⽤−就得到：
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x = 20 −2

會等於− 0.4939015319……

但是對於原來的問題⽽⾔，這個答案沒什麼意義。問你「⾶彈什麼

時候打到我？」答案不可能是「半秒鐘以前」。

不過x的負值確實是⽅程的正當解，當數學有話要說的時候，我們
最好聽⼀聽。負數到底是什麼意思？下⾯是⼀種理解的⽅式。我們原來

說⾶彈是從地⾯上100公尺處發射，速度是每秒鐘200公尺。⽽我們真
正⽤到的條件其實是說：「在時間為0的瞬間，⾶彈在地⾯上100公尺
處，以每秒鐘200公尺的速度上升。」倘若當時真正的發射條件並不是
這樣，那會如何？也就是說不是在時間等於0，地上100公尺的⾼度才
發射⾶彈，⽽是在較早的時間，於地⾯發射。發射時間會為何？

計算結果顯⽰，⾶彈在地⾯有兩個時間，⼀個是0.4939……秒之

前，那是⾶彈從地⾯發射時。另⼀個時間是從現在算起的40.4939……
秒之後，那是⾶彈打中地⾯時。

也許⼀個⽅程有兩個解，並不是那麼令⼈困擾，特別是在熟知如何

解⼆次⽅程之後。但是當你12歲時，這卻代表了哲學觀點的轉移。你在
國⼩時已經花了六年都在學如何尋找問題的唯⼀解，突然之間，答案不

再只有唯⼀⼀個了。

那只是⼆次⽅程耶！你該如何解下⾯的⽅程呢？
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x3 + 2x2 − 11x = 12

這是⼀個三次⽅程，就是說x會升冪到三次⽅。所幸確實有⼀個公
式可以直接解三次⽅程，找出丟入機器後算出12的x值。不過你不會在
學校學到解三次⽅程的公式，因為這個公式相當繁瑣。文藝復興時代後

期，⼀些闖蕩於義⼤利的代數學家在名利驅使下，公開競解⽅程。少數

會解三次⽅程的⼈，把公式私藏起來，或者寫成暗藏解答的韻文。

⻑話短說，重點是反向⼯程相當困難。

「推論」的問題，就是聖經解碼者所冥思苦想的，是⼀種反向⼯

程，所以相當困難。當我們是科學家、研究《妥拉》的學者、觀望雲彩

的孩童，我們⾯對的是觀察，想得到的是理論，也就是弄清世界運作的

道理。推論不僅困難，還可能難如登天。從雲彩的形狀與飄浮的路徑，

我們努⼒倒推回去，想解出產⽣此系統的x。

到底多不可能發生

我們其實⼀直繞著基本問題打轉，就是當我們看⾒事件發⽣時，到

底要多吃驚？這是關於數學的書，你⼀定會想說，有沒有⼀個數值可以

度量這個「吃驚程度」。確實有，但它充滿危險。現在我們來談談p
值。

但是讓我們先談⼀下「不太可能性」（improbability）。⽬前為
⽌，我們對這個概念保持曖昧，但曖昧是有理由的。數學裡有些部分，

像是幾何與算術，我們會教給⼩孩，⼩孩也會彼此學習。這些是最接近

天賦的直覺，我們幾乎與⽣俱來會數數，會根據物品的位置與形狀來分
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類。這些概念在數學裡的正式表現⽅法，與我們先天的直覺相去不遠。

機率卻迥然不同。我們當然擁有天⽣的直覺，可以思考不確定的事

物，但要把它說清楚很困難。在數學史上，機率的數學理論非常晚才發

展，因此學校的課程如果有安排機率的話，通常也出現得比較晚。每當

你仔細思考到底什麼是機率時，不免感覺有點迷迷糊糊的。當我們說

「丟錢幣出現正⾯的機率是1/2」時，我們其實⽤到第4章講的⼤數法
則，它告訴你，如果丟錢幣非常多次的話，正⾯出現的比率幾乎總是逼

近1/2，就好像有⼀條狹窄的渠道把它限制住了。這種觀點稱為機率的
頻率觀。

當我們說：「明天下雨的機率是20%」，是什麼意思呢？明天只會
發⽣⼀次，不能像是丟錢幣那樣反覆實驗。我們花點氣⼒把天氣預報硬

塞入頻率觀的模式，或許可以說在⼀⼤堆跟今天條件類似的⽇⼦裡，第

⼆天有20%的機率會下雨。但像「未來⼀千年內，⼈類滅絕的機率有多
少？」就很難回答了，因為根本不可能重複這種實驗。

我們有時甚⾄⽤機率談論某些不可能受機運操控的事件，例如：喝

橄欖油能防治癌症的機率是多少？莎⼠比亞是莎劇原作者的機率是多

少？上帝授與《聖經》與創世的機率是多少？我們談論這些事情時使⽤

的語⾔，好像不應該跟估計丟錢幣或骰⼦結果的⽤語⼀般。然⽽我們談

論時會說，「看起來不太可能」或「看起來有可能」，⼀旦這麼說了，

我們⼜如何抵擋想問，「可能性是多少」的誘惑呢？

問問題是⼀回事，要回答卻是另⼀回事。我想不出有什麼實驗能夠

估計「上帝存在」的可能性。因此我們只好退⽽求其次，採⽤統計實務

來幫我們釐清問題（不過這⼀點仍然有爭議）。

我們說過，中世紀拉比的名字是不太可能會隱藏在《妥拉》的字⺟
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裡的，但真的如此嗎？許多虔誠的猶太⼈⼀開始就認為，所有可以知道

的事都早已⽤某種⽅式隱藏在《妥拉》的字句中。假如真的如此，拉比

的名字與⽣⽇出現在《妥拉》中，似乎也不令⼈驚訝。

北卡州的樂透也可以套⽤類似的說法。在⼀週內開出兩組相同的號

碼，看來簡直是不可能的事。假如你接受號碼是從籠⼦裡完全隨機搖出

的這種假設，那麼⼀週內開出兩組相同號碼，看來確實不太可能。然⽽

你可能不接受這樣的假設，也許會認為打亂號碼的機制出了問題，使得

4, 21, 23, 34, 39這組號碼比別組更容易搖出。也許你會認為腐敗的樂
透當局⾼層，故意搖出跟⾃⼰獎券相同的號碼。對於抱持這兩種假設的

⼈⽽⾔，搖出相同號碼的巧合，不再不可思議。我們此處所謂的不太可

能性，是相對的概念⽽不是絕對的概念。當我們說某個結果不太可能，

意思是就我們⽬前對外在世界機制的假設，這件事情不太可能發⽣。

排除虛無假設

許多科學問題都歸結到「是」或「非」：某種現象是否會發⽣？某

種新藥是否能對付它想治的病，還是毫無作⽤？⼼理治療會讓你更快樂

／更有活⼒／更性感，還是毫無作⽤？「毫無作⽤」這個選項稱為「虛

無假設」。換句話說，假設你研究的介入⾏為沒有任何效⽤，這種假設

就叫做虛無假設。如果你是研發新藥的研究⼈員，虛無假設可會讓你徹

夜難眠。⼀天不能把它排除，你就不能確定你是踏上了醫藥突破的路

徑，還是摸錯了代謝途徑。

要如何排除虛無假設？標準做法是所謂的「虛無假設顯著性檢

定」。這個⽬前通⽤的做法，是由⼆⼗世紀初現代統計實務奠基者費雪

發展出來的。[2]

www.qitubk.com 奇兔電子書下載

www.qitubk.com 奇兔電子書下載



程序如下：⾸先你做實驗，譬如你從⼀百位對象開始，隨機選擇⼀

半對象接受你正在發展的仙丹妙藥，⽽另⼀半只拿到安慰劑。顯然你會

希望吃藥的⼈比吃安慰劑的⼈更不容易死亡。

接下去的程序看似簡單：如果你觀察到吃藥的病⼈，比吃安慰劑的

病⼈較容易存活，就宣布勝利，然後向食品藥物管理局申請販售許可。

但是這種做法是錯的，光是數據跟你的理論相容並不⾜夠，數據還必須

要跟理論的否定⾯，也就是虛無假設不相容才⾏。我可以宣稱⾃⼰擁有

神⼒，太陽是靠我從地平線下拉出來的。倘若你需要證明，只要早上

五、六點到⼾外看看我操作後的結果！然⽽這種證據根本不能算是證

據，因為在虛無假設之下，即使我沒有神⼒，太陽還是照樣會升空。

解釋臨床實驗結果也需要類似的慎重。讓我們⽤數字來說明：如果

我們設下虛無假設，並假定服⽤新藥的50位病⼈與服⽤安慰劑的50位
病⼈，死亡機率都是10%，這並不是說服藥和服安慰劑的病⼈會各有5
位死亡。事實上，服藥病⼈裡恰好有5位死亡的機率是18.5%，其實不
太可能發⽣。正如連續丟了許多錢幣，正⾯與反⾯剛好次數相等，也是

不太可能的事情。同樣的道理，服藥與服安慰劑的病⼈，不太可能在實

驗歷程裡恰有同樣的死亡⼈數。我計算了⼀下：

13.3%的機會，服藥與服安慰劑的病⼈，死亡⼈數相同；

43.3%的機會，服安慰劑病⼈的死亡數，比服藥的少；

43.3%的機會，服藥病⼈的死亡數，比服安慰劑的少。

只是看到服藥病⼈的死亡數比服安慰劑的少，算不上是什麼可靠結
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論，因為即使在虛無假設認定新藥無效的狀況下，也不是不可能得到這

種機率。

但是如果服藥的病⼈情況好很多，結論就會很不⼀樣。假設在實驗

歷程中，有五位服安慰劑的病⼈死亡，⽽服藥的病⼈沒有⼈過世。假如

虛無假設是對的，則兩類病⼈都有90%的存活率。在這種情形下，50位
服藥病⼈都能活下來是不太可能發⽣的。第⼀位服藥病⼈有90%的機
會，現在不僅第⼀位存活，⽽且第⼆位也存活的機會就是90%的90%，
也就是81%。如果你要第三位病⼈同時存活，發⽣的機會就是81%的
90%，也就是72.9%。每增加⼀位同時存活的病⼈，機會就要削減⼀
些，到最後你想知道的「所有50位病⼈都存活的機率」，已經削減得非
常⼩了：

(0.9)× (0.9) × (0.9) × …… 50次 = 0.00515……

在虛無假設下，兩百次才有⼀次能達到如此優良的結果。這結論就

很具有說服⼒了。如果我說能⽤念⼒使太陽升空，⽽太陽真的升空了，

你不必因我的⼒量感動。但是假如我宣稱能使太陽不升空，⽽太陽真的

沒升空，我就是在虛無假設下完成⼀項非常不可能的事，那你才要好好

注意⼀下。

我們整理⼀下虛無假設的規則，分項敘述如下：

1. 做實驗。

2. 令虛無假設為真，在此假設下，令p為得到極端觀察結果的機率。

3. 機率p稱為p值。假如它非常小，你就該高興，你可以說得到的結果
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具有「統計顯著性」。假如它很大，你只好承認虛無假設還沒有排

除。

到底要多⼩才算「非常⼩」？其實沒有⼀個理論基礎，能截然劃分

顯著與不顯著之間的界線。不過從費雪開始，有⼀項⾄今廣泛遵守的傳

統，是拿p = 0.05，也就是1/20，做為⾨檻。

⽤虛無假設來檢定顯著性之所以流⾏，是因為它捕捉到我們對不確

定性進⾏推理時的直覺想法。為什麼我們乍看之下，會覺得聖經密碼很

有說服⼒？因為虛無假設認為，《妥拉》無法預測未來，魏次騰挖掘出

來的密碼，非常不可能出現。顯著性p值（發現許多等距字⺟序列，能
正確對應到拉比的資料），非常接近0。

這⼀類的論證法遠在費雪發展顯著性檢定之前，已經有⼈⽤來證明

上帝創造了宇宙。這個世界是如此富於結構，如此完美有序，如果接受

虛無假設：「建立井然世界的創世設計者並不存在」，那麼這世界存在

的機會極端渺⼩！

第⼀個把這種推論⽤數學⽅式表達出來的是英國的阿巴斯諾特

（John Arbuthnot），他是皇家醫師兼諷刺文體家、業餘數學家，也是
詩⼈波普（Alexander Pope）的筆友。阿巴斯諾特研究了1629年⾄
1710年的倫敦新⽣兒紀錄，發現驚⼈的規律性：在那八⼗⼆年裡，每
⼀年的新⽣男嬰都多過女嬰。這讓阿巴斯諾特⼼存疑問：如果在沒有上

帝、⼀切都是隨機的虛無假設下，這種現象純屬巧合的機率是多少？倫

敦在任何⼀年裡，新⽣男嬰會多於女嬰的機率是1/2，男嬰數連續八⼗
⼆年領先的機率，也就是p值為：

(1/2) × (1/2) × (1/2) × (1/2) × ……82次
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還略少於4萬億兆分之1。換句話說，幾乎等於零。阿巴斯諾特把結
果發表成論文，題為〈論神的旨意：⻑期觀察新⽣兒性別得來的論

證〉。

阿巴斯諾特的論證獲得廣泛讚賞，教會⼈⼠也爭相引⽤，但是很快

就有數學家指出推論裡的瑕疵，主要是他的虛無假設含有不合理的預設

條件。從阿巴斯諾特的數據看來，⾸先遭⼈質疑的是，嬰兒的性別完全

由機會決定，也就是⽣男⽣女的機會均等。但是機會為什麼非要均等

呢？

尼克勞斯．⽩努利（Nicholas Bernoulli）提出不同的虛無假設：嬰
兒的性別雖然由機會決定，但⽣男嬰的機會是18/35，⽣女嬰的機會是
17/35。尼克勞斯．⽩努利的虛無假設跟阿巴斯諾特的⼀樣，不需預設
有神論，然⽽卻與數據相當吻合。假若你連續丟錢幣82次，得到82次
正⾯，你應該懷疑「這枚錢幣有偏差」，⽽非認為「上帝愛錢幣正

⾯」。[3]

雖然阿巴斯諾特的論證沒受到廣泛接受，他的精神卻⻑存。阿巴斯

諾特不僅是聖經解碼者的知識祖宗，也是「創世論科學家」的祖宗。時

⾄今⽇，創世論者仍然認為，若根據數學，則上帝必然存在。理由是如

果沒有上帝，我們的世界非常不可能像現在⼀樣。[4]

顯著性檢定並未局限在神學辯解上。某種意義上來講，創世論科學

家的死對頭達爾文，也曾⽤差不多同樣的推論來⽀持⾃⼰的成果：

對於上述的幾大類事實，天擇理論都能給出令人滿意的解釋，一般

並不認為，錯誤的理論可以達到如此精準的程度。最近有人反對使用這
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種不保險的論證方法，然而此法早已用在判斷日常生活的事件上，也經

常為偉大的自然哲學家所援用。

換句話說，假設天擇理論錯誤，⽽⽣物世界卻跟它所預⾔的那麼⼀

致，這機率相當低！

費雪的貢獻在於把顯著性檢定納入規範，有系統的研判實驗結果是

否顯著，使其成為客觀的事實。以費雪的⽅式做虛無假設顯著性檢定，

是⼀個世紀以來評估科學實驗結果的標準⽅法。有⼀本標準的教科書稱

此法為「⼼理學研究的骨幹」。我們⽤這個標準來區分實驗是否成功。

每當你讀到醫學、⼼理學或經濟學的研究結果，很可能就會讀到附帶的

顯著性檢定。

達爾文對「不保險的⽅法」流露的不安，從沒完全消除。在奉此法

為標準的歲⽉裡，⼀直有⼈把它說成是重⼤的錯誤。1966年，⼼理學
家巴肯（David Bakan）曾認為「⼼理學的危機」就是「統計學的危
機」，他寫道：

顯著性檢定無法提供心理現象特有的訊息……很多失誤與它的使用

相關……但是大聲說出來，就會像說出國王新衣真相的孩童。

將近五⼗年之後，雖然愈來愈多吵鬧孩童宣揚國王沒穿衣服，但是

國王還是國王，依然⾚條條的在晃蕩。

顯著性有什麼問題？⾸先，這個名詞就已惹上⿇煩。顯著性的英文

是significance，原意是「重要性」。數學家使⽤英文的習慣有些好
玩，外⾏⼈會以為數學論文應該充滿數字與符號，出乎他們的意料，其

實數學家需要運⽤⼤量文字。
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但是數學家討論的對象並不是英文辭典編輯會關注的題材，新的事

物需要新的詞彙來討論，有兩種⽅法可以來處理：⼀種是編造新的字

詞，例如我們會說cohomology（餘調）、syzygy（合沖）、
monodromy（單延拓性）等等，但這種做法會讓論文嚇壞⼈⽽難以親
近。第⼆種比較常⽤的辦法，就是採納現成的字詞，數學家若發現真實

世界裡的東⻄，有些地⽅貌似想描述的數學物件時，就會⽤它們的名稱

來稱呼這些數學物件。

例如對數學家⽽⾔，「群」（group）確實是⼀群東⻄，然⽽指的
是非常特殊的某種類型群體，像是整數的群或者幾何圖形的對稱群。數

學家使⽤的「群」，並非指任意組成的東⻄，像是OPEC（⽯油輸出國
家組織）或ABBA合唱團，⽽是⼀組滿⾜某些條件的東⻄，它們之中任
⼆者可結合成第三者，正如兩個數可相加，兩個對稱可逐⼀相續操

作。[5]

其他字眼像scheme、bundle、ring、stack等等，它們的⽇常意義
跟所命名的數學物件，關連非常薄弱。有時我們⽤的詞彙具⽥園⾊彩，

例如現代的代數幾何⼤量討論field、sheave、kerne、stalk。但是有些
時候⼜富侵略⾊彩，例如不難聽到說某個算⼦「殺掉」，或者「殲滅」

什麼東⻄。有⼀次我跟同事在航站候機室，他跟我討論數學時說，我們

有必要「blow up the plane」（英語原意是炸掉⾶機，數學⽤語是從平
⾯產⽣奇異點）讓我好⽣尷尬。

好，來看significance這個字，它在⽇常英語的意思是「重要性」
或「有意義的」。但科學家所謂的significance檢定（顯著性檢定）卻
不是在量度重要性。當我們檢驗⼀種新藥的效⽤時，虛無假設是⽤來斷

⾔它沒有任何效⽤，因此排除虛無假設，就是判斷藥物的效⽤不為零。

但是這個效⽤有可能非常⼩，⼩到⼀般非數學相關的⼈，絕不會說它具
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有重要性或有意義。

不顯著的顯著性

Significance這個字的雙重⽤法，除了讓科學論文難懂，還有其他
副作⽤。1995年10⽉18⽇，英國藥品安全委員會（CSM）向全英國20
萬位醫⽣與公共衛⽣⼈員發出⼀份函件，警告⼤家慎⽤某些第三代⼝服

避孕藥。信函裡說：「有新的證據顯⽰，某些類型的避孕藥使得⾎管裡

產⽣⾎栓的機會，增加了兩倍。」⾎栓不是開玩笑的，它會阻塞⾎管使

⾎液難以流通。假如⾎栓剝落⾃由在⾎管中流動，可能會隨⾎液流到肺

裡，變成肺栓塞，要了你的命。

同⼀封信裡緊接著向讀者保證，⼝服避孕藥對⼤多數婦女⽽⾔是安

全的，因此不要未經醫師同意，便輕易停⽌服⽤。不過當新聞打出「避

孕藥會要命」的標題後，那種安撫⼈的細節很容易就遭忽略。10⽉19
⽇美聯社的新聞報導說：「政府在星期四發出警告，某種為⼀百五⼗萬

英國婦女使⽤的新型避孕藥，有可能引發⾎栓……政府原本有意撤銷該

藥的⾏銷許可，但因某些婦女無法適應其他類的避孕藥，所以沒有付諸

實施。」

可想⽽知，社會⼤眾都嚇壞了。有⼀位醫師警覺到原來服食避孕藥

的病⼈裡，有12%在政府的警告後，即刻停⽌服藥。許多婦女也可能改
⽤其他不在政府警告之列的避孕藥，但更換藥物會減弱藥效，進⽽使得

懷孕數上升。（哇，你原來還以為會產⽣⼀波禁慾潮呢！）英國受孕率

之前連續幾年都下降，但在政府發表警告的次年，增加了好幾個百分

點。1996年英格蘭與威爾斯的婦女，比前⼀年多懷上了26,000個嬰
兒。因為這之中有很多並不是計畫中的懷孕，所以引發了墮胎潮，使得

1996年的墮胎數比1995年多出13,600件。
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也許這是必要的代價，否則⾎栓在循環系統裡呼嘯⽽過，可能會致

命。我們應該感謝CSM的警告，才讓那麼多婦女逃過死於⾎栓症的命
運！

但是到底有多少婦女獲益？我們沒辦法確知，然⽽有⼀位⽀持

CSM發出警告的科學家，他說避免掉的⾎栓致死案例「恐怕只有⼀
件」。從費雪的統計意義⽽⾔，第三代避孕藥增加的風險具有顯著性，

但是從公共衛⽣的⾓度來看，卻沒有那麼重要。

報導時的⾏文⽅式更增加了⼤家的混淆。CSM報導的是風險比
例：第三代避孕藥使婦女得⾎栓的風險加倍。聽起來好像很恐怖，但是

⾎栓症其實是非常、非常罕⾒的。在服⽤第⼀代與第⼆代避孕藥的育齡

婦女中，每7千⼈才有⼀位可能得⾎栓症。新藥使⽤者確實有使⾎栓症
加倍的風險，但也不過每7千⼈才有兩位，這仍然是非常⼩的風險，因
為數學告訴我們：微⼩的數字加倍還是微⼩。把東⻄加倍到底是好還是

壞，要看那件東⻄有多⼤！就像在英文拼字遊戲「Scrabble」遊戲盤
上，讓ZYMURGY（值25分）蓋到全字加分格算是得分⼤滿貫，但是
NOSE（值4分）蓋到相同的加分格就沒什麼賺頭。

送托兒所還是找保母？

比起微⼩的七千分之⼀機率，⼤腦較容易掌握風險的比值。但是相

對於微⼩的機率計算，風險比值會很容易誤導⼈。紐約市立⼤學的社會

學者研究發現，由保⺟照顧的嬰兒，死亡率比送到托兒所要⾼七倍。不

過在開除保⺟之前，先想⼀下現在的嬰兒死亡率極低。即使死亡，也幾

乎不會是因為照顧者把他們搖晃致死的。每年因居家照顧發⽣意外致死

的比例，在每10萬位嬰兒中有1.6位，在托兒所死亡的比例是每10萬位

嬰兒中有0.23位，後者相對來講確實低很多[6]，然⽽兩個機率都很接近
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零。

在紐約市立⼤學的研究裡，2010年美國嬰兒意外死亡的總數是
1,110名（多半是遭寢具悶死），⽽因嬰兒猝死症亡故的有2,063名，但
每年只有⼀打左右的嬰兒，是因居家保⺟照顧⽽意外死亡，所以相對來

說比例其實很低。

假如所有的條件都相等時，紐約市立⼤學的研究讓⼈有理由把嬰兒

送去托兒所，⽽不是由居家保⺟照顧。但是通常不會所有條件都相等，

總有某些條件的差異影響比較⼤。假如光鮮亮麗有公家證照的托兒所，

比起送普通保⺟家遠了兩倍，該怎麼選擇？2010年在美國，有79位嬰
兒因⾞禍致死，假如你送嬰兒去較遠的托兒所，路上要多花20%的時
間，那麼送托兒所的好處有可能受道路上的風險抵消掉。

顯著性檢定是⼀種科學⼯具，就像任何科學⼯具⼀樣，它具有⼀定

程度的精確性。如果你把檢定調得敏感⼀點，例如增加研究⺟體的⼤

⼩，就能看到更加細微的效應。這是⽅法的威⼒，卻也是它的危機。

嚴格來說，虛無假設幾乎總是錯誤的。當你在病⼈⾎管裡注入強效

藥劑時，很難說這種藥劑與病⼈罹患食道癌、⾎栓症或⼝臭的機率完全

無關。⾝體的每⼀部分都會與另⼀部分溝通，因為⾝體是複雜的回饋影

響與控制系統。你做的每⼀件事，可能會促成癌症，也可能會避免癌

症。原則上來說，如果你的實驗設計夠強，就能找出到底是哪⼀種情

形。但是通常那些效應都極端微⼩，可以安全的加以忽略。我們能偵測

到它們，並不表⽰它們真的有影響。

如果我們能倒回到統計學剛開始建立的年代，也許應該把p值⼩於
0.05通過費雪檢定的結果，稱為「統計上可看出」或「統計上可偵
測」，⽽不稱為「統計上具顯著性」。那樣可以更真實反應出，檢定⽅

www.qitubk.com 奇兔電子書下載

www.qitubk.com 奇兔電子書下載



法的意義只是⽤來告訴我們效應存在，⽽非論斷效應的⼤⼩或重要性。

但是⼀切都太晚了，我們只能使⽤已經約定俗成的語⾔了。[7]

當不了作家的行為學家

我們都知道史⾦納（B. F. Skinner）是⼼理學家，且從很多⽅⾯來
講都⾸屈⼀指，他睥睨那些佛洛伊德學派的⼼理學家，⽽建立與他們對

立的⼼理學說。他創立的⾏為主義不需要任何關於無意識的假說，也不

需要有意識動機的假說，只研究可觀察與可量度的⾏為。對史⾦納⽽

⾔，⼼靈的理論就是⾏為的理論，因此⼼理學家關⼼的有趣研究，絕不

涉及思想或感情，⽽只管⽤增強效應來操縱⾏為。

⼀般⼈不太知道史⾦納曾經在⼩說寫作之路上受挫。他當年在漢彌

敦學院主修英文，經常跟桑德斯（Percy Saunders）在⼀起。桑德斯是
化學教授，也是唯美主義者，他的家好似文藝沙龍⼀般。史⾦納讀龐德

（Ezra Pound）的詩，聽舒伯特的⾳樂，替學院的文藝雜誌寫⼀些洋
溢青春熱情的詩（「靜夜裡，他停步，屏息／向他的世間密友呢喃／

『愛使我⼒竭』」）他根本沒有修過任何⼀⾨⼼理學課程。畢業後，他

出席過有名的布雷德洛夫作家研討會（Bread Loaf writer's
conference），期間寫過⼀幕短劇，描述⼀位⽤內分泌改變⺠眾性格的
江湖郎中。他曾經成功讓美國詩⼈佛洛斯特（Robert Frost）對他寫的
短篇⼩說發表感想。在佛洛斯特寫給史⾦納的⿎勵信裡，⼀⽅⾯讚揚他

的⼩說，另⽅⾯給他忠告：「作者能成功的因素，就是要有能耐強⼒寫

出⾃⼰的個⼈⾒解，即使⾒解頗怪異，也不吐不快……我認為⼈⼈都有

這種獨到⾒解，也不時想談論或書寫出來，但是⼤多數的⼈，到頭來都

好像是照著別⼈的⾒解在⾏事。」

史⾦納受到⿎勵，1926年夏天就搬進⽗⺟在賓州斯克蘭頓房⼦的
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閣樓，全⼼全意專注寫作。他發現尋找⾃⼰獨有的⾒解並非易事，即使

找到了，要⽤文學的筆觸寫出來，也同樣困難。他在斯克蘭頓的時間都

⽩費了，他勉強寫了幾段故事，以及有關勞⼯領袖密契爾（John
Mitchell）的⼗四⾏詩。史⾦納多半的時間都在做船舶模型，以及⽤無
線電收⾳機尋找遠從匹茲堡與紐約州來的訊號來消磨時間。

史⾦納後來回憶這段時間說道：「對文藝的強烈反感開始發⽣。我

無法成為作家，其實是因為我沒什麼重要的東⻄要寫。但因為無法⾯對

這樣的解釋，所以我就怪罪文學出了問題。」他甚⾄還⼤膽直⾔：「必

須推翻文學。」

史⾦納是文學雜誌《⽇晷》（The Dial）的固定讀者，他從中讀到
羅素（Bertrand Russell）的哲學作品，再經由羅素接觸到華⽣（John
Watson）。華⽣是第⼀位⼤⼒主張⾏為主義的⼈，過不了太久，⾏為
主義就跟史⾦納的名字幾乎成了同義詞。華⽣認為科學家的⼯作就是觀

察實驗結果，沒有例外；也就是說，不必要假設意識或靈魂的存在。他

說：「沒⼈碰觸過靈魂，也沒⼈在試管裡看過靈魂。」這種毫無妥協的

⼝吻讓史⾦納倍感興奮，決定去哈佛當⼼理學的研究⽣，準備把曖昧無

序的⾃我觀念，從⾏為科學的研究裡掃地出⾨。

史⾦納曾經在實驗室裡有過無意識⾃⾔⾃語的經驗，這讓他印象深

刻。當時有⼀部機器發出重複⽽有韻律的背景聲，史⾦納不由⾃主跟著

它的節奏，重複⾃⾔⾃語的說：「你永遠也跑不掉，你永遠也跑不掉，

你永遠也跑不掉。」這句話表⾯上看起來像是⼈話，甚⾄有那麼⼀絲絲

詩的味道，但其實是⾃發的造詞過程，並不需要經過⾃⼰的意識。史⾦

納正好利⽤這種現象將文學⼀軍。[8]語⾔，甚⾄偉⼤詩⼈的文采，會不

會僅僅是⾏為表現，是受到刺激⽽產⽣的反應，從⽽可在實驗室裡操

弄？
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誤解莎士比亞

史⾦納在⼤學時曾仿作莎⼠比亞的⼗四⾏詩，他⽤徹底⾏為主義者

的⼝吻回顧這段經驗：「即成的、有韻律的、合韻腳的文字整⾏整⾏的

吐出來，讓⼈感覺異常興奮。」他成為明尼蘇達⼤學的年輕⼼理學教授

後，把莎⼠比亞當成只會產⽣文字的機器，⽽非才華洋溢的作家。這種

研究的途徑在當年並不如現在看來那麼瘋狂，因為當時文藝評論的主流

是「細讀」，這⽅式帶有華⽣哲學的影響，史⾦納也是這樣展現⾏為主

義者的偏好：重視⾴⾯上的字詞更勝於無法觀察的作者動機。

莎⼠比亞是押頭韻的⾼⼿，也就是鄰近的若⼲字都⽤同樣的⾳起

頭，例如他曾在劇作中寫下：Full fathom five thy father lies（五噚深處
令尊⻑眠）的句字。對於對史⾦納⽽⾔，舉現成例⼦來論證，算不上科

學。莎⼠比亞真的愛押頭韻嗎？假如確實如此，數學就能證明他的確有

這種偏好。史⾦納寫道：「想要證明某種程序產⽣押頭韻現象，必須使

⽤夠⼤的樣本，⽤統計分析起⾸⼦⾳的各種排列。」

⽤什麼樣的統計分析呢？無非是費雪的p值檢定。現在虛無假設
是，莎⼠比亞根本不會注意文字的開端發⾳，所以詩中某字的第⼀個字

⺟不會影響到同⾏其他的字。這種設定與臨床試驗頗為相似，最⼤的不

同在於：檢驗新藥的⽣醫研究者誠⼼希望虛無假設遭揚棄，藥物的效⼒

才能得證；對於想把文學打倒的史⾦納⽽⾔，虛無假設才是他鍾愛的對

象。

在虛無假設下，某個起⾸⾳多次出現在同⼀⾏詩裡的頻率，並不會

因為把字丟進袋裡攪亂，再隨意排列⽽有所改變。史⾦納拿了⼀百⾸⼗

四⾏詩做為樣本，實驗後結果確實如此，所以莎⼠比亞沒通過顯著性檢

定。史⾦納寫道：「雖然表⾯看起來⼗四⾏詩富於押頭韻，但是沒有顯

著的證據能⽀持詩⼈的⾏為有值得重視的押頭韻傾向。如果只關注是否
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有押頭韻這件事，那麼莎⼠比亞的表現，跟從帽⼦裡隨便抽字出來並無

差異。」

史⾦納膽⼦不⼩，居然敢說莎⼠比亞的表現跟從帽⼦裡隨便抽字出

來⼀樣。不過這也充分捕捉到他想建立的⼼理學精神。佛洛伊德宣稱，

看到了從前認為是隱藏、壓抑、晦澀的東⻄，⽽史⾦納剛好要做反向的

事，他否定清楚看⾒的東⻄的存在。

不過史⾦納錯了，他並沒有證明莎⼠比亞不愛押頭韻。顯著性檢定

只是⼯具，就像望遠鏡⼀樣。有些⼯具比別的⼯具威⼒更⼤，譬如⽤天

文研究等級的望遠鏡看火星，你可以看得到它的衛星；但若只是⽤平常

看風景的雙筒望遠鏡，那就看不到衛星了，不過火星的衛星還是在那兒

啊！莎⼠比亞的確愛押頭韻，根據文學史家的研究，當時英格蘭的作家

普遍有意識的使⽤這種⼿法。

史⾦納只證明了莎⼠比亞押頭韻產⽣的重複⾳韻，沒有多到在檢定

程序裡顯⽰出來。但是為什麼非得顯⽰出來？押頭韻有好處也有壞處，

有些地⽅⽤了可以畫龍點睛，有些地⽅則需刻意避開，以免產⽣負⾯效

果。也許整體的傾向，是要增加押頭韻的詩句⾏數，然⽽增加的量其實

不多。如果你寫的⼗四⾏詩，每⾸都硬塞進⼀、兩個押頭韻的詩句，就

會遭與莎⼠比亞同時代的詩⼈加斯科因（George Gascoigne）取笑：
「許多作者耽溺於使⽤⼀堆同⼀個字⺟起頭的字。適度運⽤會增加詞句

的優雅，但是過度運⽤會搞死文章，讓它成了包⼼菜。別忘記拉丁諺語

『Crambe bis positum mors est』。」

這句拉丁諺語的意思是說「連吃兩次包⼼菜要⼈命」。莎⼠比亞的

文辭富於表現，但是都很適度。他絕不會塞進太多包⼼菜，讓史⾦納的

粗糙檢定聞出味道。
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手感發燙的迷思

統計研究如果不夠細緻，以致於無法偵測到預期的現象，稱為「低

鑑別率」（underpowered）。這就像是⽤雙筒望遠鏡來觀測⾏星，不
管它有沒有衛星，你都看不到，還不如不看算了。但你不會真的⽤雙筒

望遠鏡來做天文望遠鏡的事。英國避孕藥恐慌問題的反⾯，就是低鑑別

率問題。像避孕藥這種⾼鑑別率的研究，有可能因為極不重要的微⼩效

應⽽把你嚇壞。但是低鑑別率研究⼜會讓你忽視因為⽅法弱⽽檢測不出

的微⼩效應。

看看阿爾布雷希特（Spike Albrecht）的例⼦。他是密⻄根⼤學籃
球隊的新⽣後衛，只有180公分⾼，球季中經常坐冷板凳。2013年全美
⼤學體育協會主辦的決賽裡，密⻄根⼤學狼獾隊對上了路易維爾⼤學紅

雀隊，在上半場的⼗分鐘裡，阿爾布雷希特連續投中五次籃內空⼼球，

其中四次還是三分球。雖然觀眾看好路易維爾紅雀隊，但阿爾布雷希特

的表現使密⻄根領先了⼗分。籃球迷會說阿爾布雷希特「⼿感火燙」，

也就是不管他的位置多遠，或被防守得多嚴密，都不會錯失任何⼀球。

其實並不該有這種事。1985年刊出⼀篇認知⼼理學的著名論文，
作者是季洛維奇（T. Gilovich）、⽡隆尼（R. Vallone）、特弗斯基
（A. Tversky）（三⼈簡稱GVT），他們就像史⾦納給熱愛莎⼠比亞的
讀者澆涼⽔⼀樣，做了讓籃球迷覺得意外的研究。他們⽤統計⽅法分析

費城76⼈隊於1980年⾄1981年，在主場48次比賽的投籃紀錄。假如球
員有⼿感發燙的現象，你會期望進籃後下⼀球繼續投中的機率，會⾼過

投不中的機率。GVT調查了NBA的粉絲群，他們廣泛⽀持這種理論，⼗
分之九的球迷都認為連投進兩、三球之後，球員就更會投進下⼀球。

但是費城的紀錄裡卻沒這回事。極富盛名的「J博⼠」歐文（Julius
Erving）命中率總平均達52%。如果他連中三元，你會認為他⼿感熱
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了，但其實命中率反⽽下降到48%。當他連失三球之後，命中率其實仍
保持在52%。其他的球員，例如「巧克⼒迅雷」道⾦斯（Darryl
Dawkins）的紀錄更讓⼈吃驚。他的命中率總平均為62%，但是每次投
中後，下⼀球的命中率就降到57%；每次失⼿後，下⼀球反倒陡升⾄
73%，剛好與球迷的預期相反。（有⼀種可能的解釋：道⾦斯的失⼿，
意味著外緣有強⼒的防守，促使他逼近籃下，發揮他把籃板砸爛的招牌

灌籃術，他稱之為「當⾯打臉」與「性感爆表」。）

那麼，是不是根本沒有⼿感火燙這件事？現在還不能下定論。⼿感

火燙或⼿感發冷絕非⼀般認為射中之後更容易射中，失⼿之後更容易失

⼿的普遍規律。它是短暫的現象，在場上某段時間裡，球員因此如有神

助。然⽽你無法預期它什麼時候降臨，什麼時候遁逃。可能有⼗分鐘時

間，阿爾布雷希特宛如球神上⾝，毫不留情扎進三分球，然後他⼜恢復

成阿爾布雷希特本尊。統計檢定能看出這種現象嗎？原則上有何不可？

GVT發明了聰明的辦法，來檢查這種擋也擋不住的短暫區間。他們把每
位球員⼀季的得分，劃分成四個⼀組的序列，例如假設「J博⼠」命中
（簡寫H）與失⼿（簡寫M）的序列如下：

HMHHHMHMMHHHHMMH

劃分好的序列則如下：

HMHH，HMHM，MHHH，HMMH
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GVT把這些短序列分類：有3或4個H的稱為「優良」，有2個H的稱
為「普通」，有0或1個H的稱為「⽋佳」。然後針對研究的九位球員，
⼀⼀計算他們有多少優良、普通或⽋佳的短序列。GVT以費雪的⽅式考
慮虛無假設的影響，也就是假設沒有⼿感火燙這回事。

連續射球四次共有16種結果：第⼀球可以是H或M，針對這兩種情
形，接著第⼆球⼜各有兩種可能情形，所以頭兩球就有四種可能性

（HH、HM、MH、MM）；這四種情形的每⼀種之後接著第三球⼜各
有兩種可能，於是⻑度為3的序列便有8種；最後再加倍⼀次，就得到四
次射球的16次可能情形。下⾯把它們區分為三類：

優良：HHHH，MHHH，HMHH，HHMH，HHHM

普通：HHMM，HMHM，HMMH，MHHM，MHMH，MMHH

⽋佳：HMMM，MHMM，MMHM，MMMH，MMMM

像「J博⼠」這種命中率⾼達50%的射⼿，因為每⼀球是H或M的機
會均等，16種序列應該都有同樣的出現機會。你會預期看到「J博⼠」
四連射的序列中，有5/16（31.25%）是優良，6/16（37.5%）是普通，
5/16（31.25%）是⽋佳。

假如「J博⼠」有時候真的⼿感燙了，你會期望優良序列的數⽬增
加，因為他好像怎麼投都投得進。⼀旦傾向⼀連串進球或失球，就會看

到較多的HHHH或MMMM，⽽較少的HMHM。

顯著性檢定要求我們討論下⾯這個問題：如果虛無假設為真，也就

是說沒有⼿感火燙的現象，我們會不會更不容易看到我們實際觀察到的
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狀況？結果答案是否定的。在實際觀察到的數據裡，優良、普通、⽋佳

序列各⾃所占的比率，跟純粹依照機會預測的⼀致，偏差的程度遠不⾜

產⽣統計顯著性。

GVT在論文中說：「這個結果之所以令⼈意外，是因為即使是⾒識
多廣的觀眾，也堅持『⼿感火燙』這種錯誤的信念。」雖然GVT的結果
在⼼理學界與經濟學界很快成為基本常識，但卻很難在籃球界裡扭轉觀

念。然⽽特弗斯基不因此氣餒，他喜歡跟⼈爭論，不管最後誰勝誰負。

他說：「我跟⼈家辯論此事不下千回，每次都辯倒對⽅，但是卻無法讓

任何⼈徹底改變信念。」

無法偵測不代表不存在

就像之前的史⾦納，GVT其實只回答了半個問題：也就是如果虛無
假設為真，沒有⼿感火燙現象，會發⽣什麼狀況。他們證實了，結果會

跟實際看到的數據差不多。

然⽽如果虛無假設是錯的話，會怎麼樣呢？假設⼿感火燙現象存

在，但是非常短暫，若以數值量度，效應⼜極微⼩。球員裡最差的命中

率約40%，⽽最好的也只達60%，這種落差在籃球圈裡看來很⼤，但是
從統計的⾓度來看則相差不⼤。假如⼿感火燙現象屬實，射籃序列⼜做

何觀？

電腦科學家寇伯（Kevin Korb）與史迪威（Michae Stillwell）在
2003年的⼀篇論文裡研究了這個問題，他們執⾏了內建⼿感火燙現象
的模擬實驗，也就是說在模擬的歷程裡，如果球員⼿感火燙，則連續兩

段射10球的序列裡，命中率會⾼達90%。在超過四分之三的模擬中，即
使已知虛無假設完全錯誤（因為的確有加入⼿感火燙的條件來模擬），
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GVT使⽤的顯著性檢定也都沒有得到⾜以推翻虛無假設的證據。GVT的
設計屬於低鑑別率，即使⼿感火燙現象真實存在，它仍然會報告沒有這

種現象。

如果你不喜歡模擬，那就看看真實狀況。並非所有球隊阻擋對⼿進

籃的本領都相同；在2012⾄2013年球季，⼩氣的「印第安納溜⾺隊」
只讓對⼿有42%的命中率，但是「克⾥夫蘭騎⼠隊」卻讓對⼿達到
47.6%。所以球員確實有種能預測的「火燙魔咒」，也就是說當他們與
騎⼠隊比賽時，比較容易進球。我們或許可稱這種⼿感⼩⼩發燙的現象

為「⼿感溫熱」，但是季洛維奇、⽡隆尼、特弗斯基檢定⽅法的敏感

度，沒有能⼒偵測出來。

「籃球員會不會暫時投得特別準或特別不準？」這種答案只有

「是」或「否」的問題適合顯著性檢定，但不是瞭解球員表現的恰當問

題。恰當的問題應該問：「球員的本領隨時間能有多少變化？觀眾能即

時看出球員⼿感變好的程度嗎？」此處答案可想⽽知，就是單純的「⼿

感變好的程度沒有⼀般⼈想的那麼多，甚⾄幾乎⼀點也沒有。」

有時只是純屬好運

最近有⼀項研究發現，罰球時第⼀球進網，則第⼆球命中的機率會

略微增加。但是現場即時比賽時，並沒有堅實的證據⽀持⼿感發燙這回

事，除非你把球員與教練的主觀印象也當成證據。因為⼿感發燙的時間

甚短，所以不容易否定它的存在，但基於同樣原因，也難以可靠偵測其

存在。

季洛維奇、⽡隆尼、特弗斯基的核⼼論點是正確的，他們認為⼀般

⼈會很快辨識出⼀些並不真實存在的模式，或者當模式存在時，⼜過度
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誇張了作⽤。球迷看球賽時，會不時觀察到某些球員連中五球，其實並

非球員突然獲得老天眷戀，多半是因為對⼿防守有漏洞、投籃時機選得

好，或純粹就是好運。所以即使⼀連射中五球，也不必特別希望下⼀球

會更容易進籃。

投資分析顧問的表現也有同樣的問題。投資是否真有技巧？不同基

⾦收益的差別是否純屬運氣？這些都是惹⼈爭議、模糊不清、⻑年難以

解決的問題。即使有投資者不論短期或⻑期都⼿氣極順，這樣的⼈也極

少，以致GVT考慮的統計檢定不⾄於受到影響。連續五年獲利超出市場
平均的基⾦，比較可能純屬好運，⽽非策略⾼超。先前的表現絕對無法

保證未來的獲利。

如果密⻄根的粉絲想靠阿爾布雷希特把球隊帶到冠軍寶座，他們就

會⼤失所望。在下半場裡，阿爾布雷希特⼀球也沒投中，終場狼獾隊輸

掉6分。

2009年赫伊津哈（John Huizinga）與韋伊（Sandy Weil）做了⼀
項研究，他們認為即使⼿感發燙真的存在，球員最好還是不要相信它！

他們使⽤比GVT更⼤量的數據，結果發現當球員投中⼀球後，接下來的
⼀球卻比較不容易投中。赫伊津哈與韋伊不僅記錄投球是否命中，還記

錄球員出⼿投球的位置。投球位置的數據提供了這種現象的可能解釋：

球員進球後，下⼀次往往會嘗試難度更⾼的進球⽅式。

阿塔利（Yigal Attali）在2013年沿著這種研究路線，發現更引⼈好
奇的結果。帶球上籃得分的球員，與沒帶球上籃得分的球員相比，在遠

射時並沒有明顯偏好。帶球上籃畢竟比較容易，不會讓球員產⽣⼿感變

好的錯覺。然⽽比起失⼿三分球，球員在投中三分球後，下⼀球會更傾

向繼續遠射。換句話說，⼿感火燙有可能「⾃我抵消」，也就是說當球

員⾃我感覺良好，以為⼿感火燙，就會過度⾃信⽽投出⼀些不該投的
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球。

在證券市場上投資也有類似現象，就留給讀者當練習題來思考吧！

1. 有⼀個深刻但不重要的問題，⻑年以來都有⼈在爭論，那就是「⾃然數」該不該包括0。
假如你是死硬派的排0者，就假裝我沒把0包括在內吧！

2. 你也許會認為費雪的⽅法屬於「統計」，⽽非「數學」。我的雙親都是統計學家，我很
清楚這兩種學科的界線。但是為達成本書的⽬標，我把統計思維當作是數學思維的⼀
類，同時替兩者說話。

3. 對於男嬰略多的傾向，阿巴斯諾特認為這論證了上帝的存在。理由是必須有適當的調
整，才能⽤多出來的男嬰抵銷兩性的死亡差異。因為成年男⼈由於戰爭或意外的關係，
比女⼈更容易死亡。

4. 我們將在第9章更仔細評估此論證法。

5. 數學裡「群」的定義還包括其他條件，不過我們就按下不表了。

6. 這篇論文倒沒有統計由⽗⺟⾃⼰在家照顧時的比例。

7. 當然不是每種語⾔的情況都相同。中文統計名詞使⽤「顯著」，意思接近「可看出」。
不過我會說中文的朋友告訴我，「顯著」跟英文的significance類似，也有重要的意味。
俄文中顯著性的統計⽤詞是эначимый，然⽽表達英文significance的意義時，會⽤的是
эначительный。

8. 據說著名歌⼿拜恩（David Byrne）替〈把房⼦燒了〉（Burning Down the House）這⾸
歌寫歌詞時，也⽤了類似的⼿法。他配合著樂器聲道的節奏吼叫⼀些無意義的⾳節，然
後再從那些無意義的聲⾳中聯想出歌詞。
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第8章

歸渺法

在運⽤費雪和後繼數學家發展的精緻演算法前，我們會在開頭第⼆

步，遇到顯著性檢定裡最惱⼈的哲學問題：

「令虛無假設為真。」

然⽽在多數情況裡，我們想嘗試證明的是虛無假設「不為真」。於

是先假設：新藥有效、莎⼠比亞愛押頭韻、《妥拉》能預知未來。先假

設我們想否證的東⻄成立，邏輯上好像有點怪怪的，似乎會落入⾃我循

環的論證裡。

關於這點懷疑倒是不必憂⼼，把我們認為是假的命題先設定為真，

這種論證法已通過時間的考驗，甚⾄可以回溯到亞⾥斯多德時代，稱為

⽭盾證法或歸謬法（reductio ad absurdum）[1]。

歸謬像是數學的柔道，我們先肯定最終想否定的命題，然後給它來

記過肩摔，讓它遭⾃⼰的重量壓垮。如果某項假設蘊涵了假理，那麼該

假設必然錯誤。歸謬法的⽅法如下：

設定假設H為真。

從H可推出F不可能成立。

然而F確為成立的事實。

所以H必為假。

舉個例⼦來說，有⼈告訴你，2012年哥倫比亞特區有兩百位兒童
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遭槍殺⾝亡，這算是假設。很難立即檢驗這個假設是真是假（我的意思

是說，把「2012年在哥倫比亞特區遭槍殺⾝亡的兒童⼈數」打入⾕歌
搜尋欄，無法立即得到答案）。然⽽如果我們認定此假設為真，則

2012年哥倫比亞特區的殺⼈案件不可能低於兩百。其實那年只有八⼗
八件槍殺案，所以上述的兒童死亡數假設必然為假。

這裡並非⾃我循環論證，我們只是暫時「假定」某個假設為真，是

探索事實的暫時⼿段，我們布置⼀個與事實相反的想像世界，讓H在其
中為真，然後看著它在真實世界的壓⼒下遭壓垮。

換個⾓度來看，歸謬法好像相當無聊。也許更正確的說，歸謬法是

我們早已慣⽤的⼼理⼯具，所以才忘了它多麼有威⼒。畢達哥拉斯學派

就是⽤歸謬法證明了根號2的無理性，由於過度衝擊原先的信念，發明
者因此惹來殺⾝之禍。

這個歸謬法的證明簡單、精緻、沒廢話，可以在⼀⾴裡交代明⽩。

設定：

H：2的平⽅根為有理數。

也就是說 會等於某個分數m/n，其中m與n是整數。我們可以假設
分數m/n是最簡分數，意思是說如果分⼦與分⺟有公因數，就把公因數
約分，分數的值並不會因此發⽣變化。例如：能寫成5/7，就沒理由非
寫10/14不可。我們重寫假設：
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H：2的平⽅根等於m / n，其中m與n是沒有公因數的整數。

⾸先我們可推論m與n不可能都是偶數，否則這兩個偶數會有公因
數2。如此⼀來，這分數的情況就如同10/14，此時分⼦與分⺟都除2，
也不會影響分數的數值，所以不是最簡分數。於是：

F：m與n同為偶數。

F為假。

因為 = m/n，把等號兩邊平⽅，我們可⾒2 = m2 / n2，或寫成2n2

= m2。於是m2會是偶數，那麼m必然也是偶數。⽽⼀個數是偶數的條
件，是它可以是另⼀個整數的兩倍；所以我們把m寫成2k，其中k是另
⼀個整數。現在我們就有2n2 = (2k)2 = 4k2。兩邊除以2，得到n2 =
2k2。

搞這些代數運算是要幹嘛？無非是要證明n2是k2的兩倍，於是n2是

偶數。但是如果n2是偶數，則n必然也是偶數，就像前⾯m得證是偶
數。那麼F就為真了！因為設定H，我們導致假理，甚⾄⾃相⽭盾，也
就是F既為真⼜同時為假。所以H必然為假：2的平⽅根不會是有理數。
先假設為真，最終我們證明為假，這技巧看起來挺古怪，但卻很管⽤。

你可以把虛無假設的顯著性檢定看成是歸謬法的模糊版：

令虛無假設H為真。

從H可以推出，觀察到O出現的可能性非常低（譬如說，低於費雪
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的0.05門檻值）。

然而O確實能觀察到。

所以，H不太可能為真。

這就不是歸謬法了，或許可說是歸「渺」法（reductio ad
unlikely）吧！

解開昴宿星團之謎

有⼀個使⽤歸渺法的經典例⼦，來⾃⼗八世紀的教⼠兼天文學家米

歇爾（John Michell），他是⽤統計⽅法研究天體的先鋒。在⾦⽜座的
⾓落裡有⼀團黯淡的恆星，幾乎所有的文明都曾觀察過。美國原住⺠納

⽡荷族稱之為閃爍者（Dilyehe），紐⻄蘭⽑利⼈把它們叫做神的眼睛
（Matariki）。古羅⾺⼈把它們當做葡萄，⽇本⼈稱之為「昴」（⽇語
讀⾳為Subaru，你現在知道速霸陸汽⾞標誌的六顆星從哪兒來了
吧）。⽽我們稱為昴宿星團（Pleiades）。

幾百年來的觀察及神話的編織，都無法解決有關昴宿星團的基本科

學問題：到底那六顆恆星是不是構成真正的星團？也許那六顆恆星其實

分隔得遙不可測，只是碰巧與地球排列在相同⽅向。如果光點隨機分布

在我們的視野裡，看起來應該像下圖：
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你會看到聚集成⼀團團的東⻄，對不對？這種現象在預期之中：不

可避免的會有幾團恆星彼此相疊。我們怎麼能知道昴宿星團不是這種狀

況？這跟在前⼀章，季洛維奇、⽡隆尼、特弗斯基曾經指出的⼀樣：穩

定得分的球員，雖然沒有享受到⼿感火燙期，也沒有慘遭⼿感冰冷期，

但偶爾也會連中五球。

事實上，要是星星沒有聚集成我們眼中的星團，狀況會如下圖：
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這種景象⾜以證明，有某種非隨機過程發⽣作⽤。對我們的⾁眼⽽

⾔，第⼆張圖看起來好像「更隨機」，其實不然，它顯⽰出某種內在機

制，使恆星抗拒聚集到⼀處。

所以表⾯上看起來有⼀團恆星聚在⼀起，並不能說服我們相信，那

些恆星真的縮在⼀個⼩範圍空間裡。從另⼀⽅⾯來說，如果我們看到⼀

團恆星擠得很緊，應該會懷疑這並非巧合。米歇爾說明，假如恆星真的

是隨機分布在太空裡，那麼昴宿星團那六顆星，如此清楚擠在⼀塊的機

率非常⼩，他計算出約為五⼗萬分之⼀。然⽽那些星星確實⾼懸我們上

⽅，好似⼀坨葡萄。米歇爾的結論指出，只有傻瓜才會相信那是巧合。

費雪很讚許米歇爾的⼯作，拿古典的歸謬法與米歇爾的論證做類

比，他說：「⽀持這個結論的⼒量，來⾃邏輯上簡單的析取句

（disjunction）：要嘛非常稀有的事件碰巧發⽣了，要嘛就是隨機分布

www.qitubk.com 奇兔電子書下載

www.qitubk.com 奇兔電子書下載



的理論有誤。」

這個論證很有⼒，結論也無懈可擊。昴宿星團並非巧合的光學現

象，⽽是真正的星團，除了六顆可⾒恆星外，還有幾百顆成⻑中的年輕

恆星。我們能看到像昴宿星團這類緊密聚集的星團，它的密集程度已經

不能⽤巧合來解釋，證明了恆星並非隨機分布在太空裡，必然有什麼物

理現象在虛空中發⽣。

相當不可能還是有可能

不過壞消息來了，⼀般⽽⾔歸渺法不能保證邏輯上的可靠性，它有

可能導向謬誤的結論，這是與亞⾥斯多德式歸謬法⼤相逕庭之處。⻑期

擔任梅奧醫院（Mayo Clinic）醫學統計部⾨負責⼈的伯克森（Joseph
Berkson）⼤⼒推展（並廣為宣傳）對⽅法論強烈懷疑的態度。他提出
⼀件有名例⼦，指出基礎不穩的顯著性檢定漏洞。如果你有50個實驗對
象，你的假設（H）說他們是⼈類，你的觀察（O）說他們之中有⼀個
有⽩化病患。⽩化病患非常罕⾒，每兩萬⼈中最多出現⼀個。所以在已

知H為真的情形下，在50個實驗對象裡發現⽩化病患的機會相當低，低

於四百分之⼀，也就是0.0025。[2]因此，在H條件下觀察到O的機率
（即p值），遠低於0.05。

我們必須冷酷⾯對結論，就是在⾼度的統計信⼼下，H是不正確
的，也就是說樣本裡的對象不是⼈類。

我們很容易把「相當不太可能」想成「基本上不可能」，然後在⼼

中把「基本上」愈說愈⼩聲，直到完全忽視它。[3]但是「不可能」與

「不太可能」是兩回事，兩者相差甚遠。不可能的事永遠不會發⽣，然

⽽不太可能的事其實滿常發⽣的。因此我們從「不太可能」的觀察做出
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推論（就像歸渺法那種做法），邏輯基礎便會動搖。

當北卡州樂透⼀週內開出兩次4, 21, 23, 34, 39這組號碼時，很多
⼈在問：是不是樂透出了問題？然⽽每組號碼抽出來的機率都相同，因

此週⼆開出4, 21, 23, 34, 39，然後週四開出16, 17, 18, 22, 39，這樣的
機率，跟開出兩次同組號碼的機率是相同的；在那兩天開出個別兩組號

碼的機率，都約為三千億分之⼀。事實上，任何兩組號碼在週⼆與週四

的樂透開出的機率，都約為三千億分之⼀。如果你的觀念是，當樂透出

現不太可能的結果，就應該質疑它的公平性，你這輩⼦的每個星期四，

不管樂透開出什麼號碼，都會發給樂透當局⼀封怒不可遏的抗議電郵。

拜託，別做那樣的⼈！

米歇爾犀利的洞識：即使是隨機分散在視野中的星星，我們也可能

把它們看成星團，並非只適⽤於天文學。這個現象是以數學為主題的警

匪影集「數字搜查線」（Numb3rs）[4]設定的破案關鍵。在這部影集⾸

播的劇情裡，警局牆上掛的兇殺案地圖中，標記犯案點的⼤頭針並沒有

出現任何叢聚現象，因此是狡猾的連續殺⼈犯刻意間隔犧牲者間的距

離，所以作案的並非漫無章法隨機殺⼈的瘋⼦。這樣的警察故事或許有

點造作，但運⽤的數學卻無比正確。

一夕爆紅的張益唐

隨機資料中出現叢聚現象，給了我們啟⽰：在非隨機的情形下，也

可能出現叢聚現象，質數的⾏為就是⼀例。2013年，新罕布夏州⼤學
（UNH）受學⽣歡迎的講師張益唐，宣布他證明了質數分布的「間距有
界」（bounded gaps）猜想，震驚了純數學界。張益唐原是北京⼤學
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的明星學⽣，但在1980年代到美國攻讀博⼠學位之後，⼀直沒有發達
起來。他從2001年起就沒發表過論文。有⼀段時間，他甚⾄離開學術
界去賣潛艇堡，直到北京⼤學的老同學聯繫到他，並幫他在UNH謀得約
聘講師職位。從表⾯看來，他根本⼀敗塗地。因此當他發表論文，證明

了很多數論⼤師都無法成功證明的定理時，⾃然讓⼤家跌破眼鏡。

不過這個猜想會成真，⼀點也不令⼈意外。⼀般⼈都認為數學家是

死硬派，在獲得證明之前，絕不輕易相信任何事。事實上並非全然如

此，在張益唐發表論文之前，我們早就相信「間距有界」猜想會成立，

甚⾄打從⼼底相信另⼀個密切相關的「孿⽣質數猜想」也會成立，雖然

⾄今未能得證，為什麼呢？

讓我們先來看看這兩個猜想在說什麼。質數是⼤於1的整數，且除
了⾃⼰與1之外沒有任何因數。所以7是質數，但9不是質數，因為9能
由3整除。頭幾個質數是2, 3, 5, 7, 11, 13。

每⼀個⼤於1的正整數，都恰有⼀種⽅式把⾃⼰表⽰成質數的乘
積。例如：60可以分解成為兩個2、⼀個3、⼀個5，因為60 = 2 × 2 × 3
× 5。（雖然從前有些數學家把1也當成質數，但我們現在把1排除在質
數之外，因為1會破壞質數分解的唯⼀性。如果1也算做質數的話，60
就可以寫做2 × 2 × 3 × 5，也可寫做1 × 2 × 2 × 3 × 5，也可寫做1 × 1 ×
2 × 2 × 3 × 5……）質數⾃⼰⼜該怎樣表⽰呢？這其實沒什麼問題，以

13這個質數來說，它剛剛好是單⼀質數的乘積，也就是13⾃⼰。那麼1
⼜怎樣呢？既然我們把1從質數表裡排除了，它怎麼會是質數的乘積
呢？每⼀個質數都比1⼤啊。很簡單，1是0個質數的乘積。

講到這裡，我常會問：「為什麼0個質數的乘積是1，⽽不是0？」
這裡有⼀種勉為其難的解釋法：如果你拿⼀組質數做乘積，例如2乘3得
到6。然後再⽤原本當因數的質數（2與3）去除乘積（6），得到的答
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案沒有因數的乘積；⽽6除6的答案是1⽽非0。（相形之下，0個數的總
和確實是0。）

質數是數論的原⼦，它們組成所有的數，⽽且本⾝不可再分割。也

因為如此，從數論誕⽣以來，質數⼀直是研究重點。早期證明出的數論

定理，就包括歐幾⾥得定理，這個定理指出質數有無窮多，無論我們沿

數線怎麼樣往外跑，都會不斷碰到質數。

然⽽數學家很貪⼼，並不因為質數有無窮多個就滿⾜了。畢竟，到

處都有無窮多。怎麼說呢？譬如2的冪次有無窮多個，但是它們很稀
疏。在頭⼀千個整數裡，只有10個數是2的冪次：

1, 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128, 256, 512

偶數也有無窮多個，但就常⾒多了，頭1,000個數裡⾯恰有500個是
偶數。事實上，在頭N個數裡，就約略有(1/2) N個偶數。

質數的情形剛好介於中間，比2的冪次更常⾒，但比偶數少得多。
⼗九世紀末，數論專家阿達瑪（Jacques Hadamard）與⽡萊普桑
（Charles Jean de la Vallée-Poussin）證明了質數定理，指出在頭N個
數中，質數的數量約略為N / log N。

相鄰質數的距離

我注意到，很少⼈知道對數是什麼玩意兒。讓我幫⼤家解說⼀下。

正數N的對數稱為log N，意思就是N有幾位數。
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等⼀下，真是如此嗎？就這樣嗎？

其實並非如此。我們可以把位數叫做「類對數」，它極度接近真實

的對數，所以在⽬前的脈絡裡，能表達對數的⼀般概念。類對數是成⻑

極慢的函數：⼀千的類對數是4，⼀百萬是⼀千的⼀千倍，類對數也不

過是7，⼗億的類對數才僅僅10⽽已。[5]

質數定理說，頭N個整數裡，質數占的比率約為1/ log N。當數⽬愈
來愈⼤，質數會愈來愈稀少，不過減少的程度非常緩慢；隨機挑中⼀個

⼆⼗位數恰好是質數的機率，剛好是隨機挑中⼀個⼗位數質數的⼀半機

率。

我們很⾃然會想像某類的數愈常⾒，它們彼此的間距應該就愈⼩。

以偶數來說，只需要向下數兩個數，就會碰到偶數了；事實上，相鄰偶

數的間距就是2。⾄於2的冪次就⼤不相同了。兩個相鄰的2冪次數，彼
此間距成指數增加，愈往⾛下去，間距也會愈來愈⼤；例如，你⼀旦⾛

過16，就再也不會看到兩個相鄰冪次的間距⼩於15。

以上兩種情形還算容易，但是有關相鄰質數間距的問題就非常困

難。即使張益唐做出突破，在很多⽅⾯仍是⼀團迷霧。

不過我們還是⼼裡有數，知道該朝什麼⽅向期待，因為我們有⼀項

很有效的觀點：把質數當做隨機數（random number）來處理。這種觀
點效果如此良好，令⼈⼤感意外，因為它其實是非常、非常錯誤的觀

點，質數絕對不是隨機的！任何關於它們的性質絕非隨意，也不可能受

機率操弄。事實上，我們認為質數是宇宙裡亙古不變的要素，甚⾄把它

們刻在鍍⾦唱片上、放入航海家號射向無垠的星際，期望將來外星⼈攔

截到太空船，能知道地球上的⼈類可不傻！

質數雖然並非隨機，但在許多⽅⾯卻表現得好似隨機數。例如：把

www.qitubk.com 奇兔電子書下載

www.qitubk.com 奇兔電子書下載



⼀個隨機整數除以3，餘數只會是0、1或2，⽽且每個餘數出現的頻率
都⼀樣。當你⽤3去除⼀個很巨⼤的質數時，它不可能會整除，否則它
就是3的倍數，⽽不是質數。然⽽⼀條古老的狄利克雷（Dirichlet）定理
指出，餘數1與餘數2出現的頻率⼀樣多，就跟隨機數⼀樣。因此就以
「除以3所得的餘數」這件事來看，質數除了不是3的倍數外，看起來跟
隨機數沒兩樣。

相鄰質數的間距⼜如何呢？前⾯說過，當數⽬愈來愈⼤，質數就愈

來愈少，所以你可能會認為質數的間距也會愈來愈⼤。平均⽽⾔確實如

此，然⽽張益唐卻證明出，「相差⼩於7千萬的相鄰質數對，有無窮多
對」。換句話說，⼀個質數與相鄰質數的間距，會被7千萬這個數限制
住無窮多次，這就是「間距有界」猜想。

為什麼是7千萬？沒什麼特別理由，只是因為張益唐只能證明到這
樣的上界。事實上，他的論文⼀問世，就引爆了數學界的熱潮，來⾃世

界各地的數學家投入線上計畫「多元數學」（Polymath），共同合作改
良張益唐的⽅法，想⽅設法壓縮間距的⼤⼩。到2013年7⽉，這群數學
家努⼒的結果，證明了有無窮多個間距⼩於5,414。到了11⽉，蒙特婁
⼤學新科博⼠梅納德（James Maynard）把間距壓到了600，參與「多
元數學」的數學家急忙把梅納德的新⾒解與他們的⽅法結合。等你讀到

這段文字時，上界無疑會更加縮⼩。[6]

乍看之下，間距有界似乎是很神奇的現象。如果質數趨向於相距愈

來愈遠，⼜是什麼原因會有如此多質數對，彼此那麼靠近？這代表質數

有某種⼒量會互相吸引嗎？

沒那種事。如果隨意把數字灑開，某些數對會因為機率⽽靠得很

近；正如隨機把點灑在平⾯上，就明顯可⾒叢聚⼀樣。
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孿生質數有多少？

假若質數的⾏為正如隨機數，不難透過計算看出張益唐的證明成

果，甚⾄能獲得更多訊息，你會期望有無窮多質數對彼此相差僅為2，
像是3，5與11，13；這些相差2的質數叫做「孿⽣質數」。孿⽣質數有
無窮多對仍然是有待證明的猜想。

（下⾯我們來做簡短的計算，倘若你跟不上，就請把視線向下拉到

文字出現「⼀⼤堆孿⽣質數對……」的地⽅。）

記好這個事實：根據質數定理，頭N個數裡約有N/ log N個數是質
數。如果這些質數隨機分布，則每⼀個數有1/log N的機率是質數。⽽n
與n + 2同時是質數的機會約為(1/log N) × (1/ log N) = (1/ log N) 2。我
們該期望有多少對質數，彼此相差為2呢？在我們關注的範圍裡，⼤約
有N對(n , n + 2)，⽽每⼀對有(1/ log N) 2的機會成為孿⽣質數。因此，
我們該期望在這個區間中，約有N / (log N)2對孿⽣質數。

對於某些偏離隨機的微⼩效應，數論專家已經知道該如何處理。關

鍵是：n是質數，與n + 1是質數，並非兩個獨立事件，⼀旦n是質數，n
+ 2為質數的機會也會比較⾼。這樣的結果，會讓我們(1/ log N) × (1/
log N)的⽅法不太正確。（因為假如n是⼤於2的質數，它必然是奇數，
於是n + 2也會是奇數，這就使得n + 2比較可能是質數。）在第2章說過
「不必要的困惑」的數學家哈地和終⾝合作伙伴李特伍德（J. E.
Littlewood）找出了更詳細的算法，能把這種相關性考慮在內，從⽽預
測孿⽣質數的數⽬比N / (log N) 2⾼出32%。⽤這個改良法，可以預測
在1千兆之內，約有1.1兆對孿⽣質數，已經非常接近實際數⽬
1,177,209,242,304。這可是非常多對的孿⽣質數。

不論數⽬變得多⼤，數論專家都會預期發現⼀⼤堆孿⽣質數對；這
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倒不是因為我們相信質數隱藏了什麼深沉神祕的結構，⽽正好是因為我

們不這麼想，我們預期質數會像隨意射⾶鏢般丟進整數裡。假如孿⽣質

數猜想錯誤，那才不可思議，因為這需要某種迄今未知的⼒量把質數拉

開。

粗略的說，數論裡許多著名猜想都屬於這種性質。哥德巴赫猜想斷

⾔，每個⼤於2的偶數，都是兩個質數的和。如果質數的⾏為跟隨機數
⼀樣，這個猜想就會成立。另⼀個同性質的猜想則斷⾔，在質數集合

裡，能有任意⻑度的等差序列存在。這個猜想在2004年由格林（Ben
Green）與陶哲軒解決，也讓陶哲軒獲得菲爾茲獎。

價值百萬的費馬方程

最有名的猜想是在1637年，由費⾺（Pierre de Fermat）提出的式
⼦：

An + Bn = Cn

他斷⾔，當n是⼤於2的正整數時，此⽅程無正整數解。（可是當n
等於2時，就會有許多組解，例如32 + 42 = 52。）

就像我們相信孿⽣質數猜想會成立⼀樣，每個⼈都相信費⾺猜想正

確，但沒有⼈知道如何證明，[7]直到1990年代，普林斯頓⼤學的數學家
威爾斯（Andrew Wiles）才達成突破。我們相信費⾺猜想正確的理由
是，n的完全冪相當稀疏，在如此稀疏的隨機集合裡，要找出滿⾜這個
⽅程的數，機率幾近於零。更進⼀步，我們來看看下⾯的廣義費⾺⽅
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程：

Ap + Bq = Cr

⼤多數⼈都相信，當p、q、r夠⼤時，這個⽅程也沒有整數解。如

果你能證明「當p、q、r都⼤於3，且A、B、C沒有共同質因數時，[8]此

⽅程無解」，那麼美國達拉斯的銀⾏家比爾（Andrew Beal）就會獎賞
你⼀百萬美⾦。完全冪的⾏為如果是隨機的，則此命題為真（所以我充

分相信此命題為真）。但我也相信，必須要先對質數有全新的認識，才

可能⾛上證明的途徑。我和好幾位同伴合作，花了數年時間，證明廣義

費⾺⽅程在p = 4，q = 2，r > 4的情形下無解。單是為了證明上述條
件，我們就必須開發新⽅法來解問題，⽽這些新⽅法顯然仍無法解決原

始問題，沒辦法讓我們成為百萬富翁。

雖然間距有界猜想看似單純，但是張益唐的證明需要⽤到⼀些當代

數學裡最深刻的定理。[9]張益唐以許多前⼈的結果為基礎，⽤不同的整

數去除質數，並且審慎思慮獲得的餘數，來證明質數看起來就像我們先

前說的那樣：貌似隨機數。從這⼀條路出發，[10]再使⽤另外⼀種涉及間

距⼤⼩的隨機性概念，他證明了質數看起來還是像隨機數。隨機就是隨

機！

張益唐的成功，以及當代如格林與陶哲軒等⼤數學家的成果，嶄露

了數學的光明前景，光芒更勝質數的突破成果，我們最終有可能發展出

內容更加豐富的隨機性理論。當數學家說，數字分布的⾏為像是隨機⼀

樣，⽽且產⾃完全決定性的程序時，這樣的理論能夠精確表達出背後涵

義，為我們指點迷津。這是多麼奇妙的⽭盾現象：幫我們破解質數祕密
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的武器，可能也是架構起「無結構概念」本⾝的全新數學概念。

1. 有些⼈堅持要區分這種論證法的特性：由假設推出的結論⾃我⽭盾，才算是歸謬法；倘
若只是推論出結論為假，論證只能稱為逆向思維律（modus tollens）。

2. 你可以⽤經驗估算樣本裡有⽩化病患的機率，因為每個實驗對象貢獻1/20,000的機會，所
以共有1/400的機會。不過這並非完全正確，只是當結果非常接近0時，如此估算已經相
當接近正確答案了。

3. 從修辭學的⾓度看，當某⼈說「X基本上是Y」時，其實他的意思是說：「X不是Y。然⽽
假如X是Y的話，我的⽇⼦會好過⼀點，所以不妨就假裝X是Y就好啦，這樣說不錯吧？」

4. 透露⼀件祕密：我曾經事先閱讀「數字搜查線」的腳本，幫他們檢查其中的數學是否正
確，然後建議改善⽅法。不過在我建議的修改裡，只有⼀句對⽩出現在電視播映裡：
「在某些開放條件下，嘗試找出三維仿射空間投射到球體上的投影。」

5. 在⾴末註釋我才給出log N的真正定義，它是使ex = N的數值X。此處e是歐拉數，它的值
約為2.71828……。我說「e」⽽不是說「10」，是因為我們要的對數是「⾃然對數」，
⽽非「普通對數」，或「以10為底的對數」。如果你是數學家，或有e根⼿指，就總是會
使⽤⾃然對數。

6. 譯注：到2015年8⽉，此上界已下降並保持在246。

7. 費⾺曾在某本書的留下注解，說他已有證明，只是地⽅太⼩無法完整寫出。但是⾄今還
是沒⼈相信他真的有辦法證明。

8. 這項條件好像有些突⺎，但如果允許A、B、C有公因數，就會有簡便的⽅法能產⽣⼀⼤
堆「無趣的」解。

9. 特別引⼈矚⽬的是德利涅（Pierre Deligne）的結果，他把數論函數的平均與⾼維空間的
幾何聯繫起來。

10. 跟隨由哥德斯同（Goldston）、平慈（Pintz）、伊爾迪林（Yildirim）開拓的路徑，他們
是推進質數間距研究的前輩。
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第9章

科學研究的可信度

統計學家沙利奇（Cosma Shalizi）曾告訴我⼀則寓⾔：假想你是
古羅⾺的動物內臟占⼘師，必須宰殺⽺隻來檢視牠的內臟（特別是肝

臟），然後預⾔未來。你⼼裡很清楚，恪守伊特拉斯坎（Etruscan）神
祇的教誨，並不會讓⾃⼰的預⾔特別可靠，要真是那樣也太扯。你想講

求證據，於是跟同事把論文投給《國際內臟占⼘學期刊》，該刊要求所

有刊登的結果都必須通過統計顯著檢定。

內臟占⼘學並非易事，⼀⽅⾯必須花⼀堆時間來跟⾎液、膽汁打交

道，另⼀⽅⾯實驗經常失敗。想⽤綿⽺的內臟預測蘋果公司的股價，失

敗；想模擬⺠主黨在⻄班牙裔族群的得票率，⼜失敗；想估計全球⽯油

的供給量，再次失敗。那些神祇很⿇煩，並非每次都能搞清楚，到底什

麼樣的內臟或什麼樣的咒語，得以可靠揭露未來。有時候不同內臟占⼘

師做相同實驗時，⼀位能預測正確，⽽另⼀位會⼤錯特錯，誰也搞不清

楚為什麼。這實在太令⼈洩氣了，有時候你真想撒⼿不幹，去上法學院

算了！

不過當占⼘上了軌道，彷彿靈光乍現時，⼀切辛苦全值得了。你發

現肝臟的組織與突起，確實預測了明年流感的疫情，於是在⼼中感謝諸

神，你可以發表論文了。

這麼得意的時機，也許⼆⼗次裡才有⼀次。

我的估算確實也是如此，不像你，我本來就不相信內臟占⼘；我也

不覺得綿⽺內臟能得知流感的相關數據，如果兩者真能匹配，那也是純
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粹出於好運。換句話說，關於內臟做的任何預測，我都是虛無假設的死

忠⽀持者。所以在我的世界裡，內臟占⼘實驗都不太可能成功。

有多不可能呢？要想在《國際內臟占⼘學期刊》發表論文，必須通

過標準的統計顯著性⾨檻，也就是p值0.05，換句話說，⼆⼗次裡要成
功⼀次。回憶⼀下p值的定義：某項實驗若虛無假設為真，則實驗有
1/20的機會，能產⽣具有統計意義的結果。倘若虛無假設永遠為真，也
就是說內臟占⼘純粹是騙⼈的，那麼每⼆⼗次實驗裡也有⼀次能發表。

然⽽內臟占⼘實驗次數成百，開膛剖肚的⽺隻成千，即使⼆⼗次才

有⼀次能搞清楚神的旨意，仍然能讓每⼀期的《國際內臟占⼘學期刊》

登滿成果，彰顯神旨降臨、占⼘有效。但達成預⾔效果、成功發表的實

驗程序，換另⼀位內臟占⼘師重做，往往會失敗。不過，未達統計顯著

性的論文根本不會刊出，所以也沒⼈發現實驗無法複製。即使⽿語慢慢

傳播，專家總能找出細⼩的差異，解釋重做的實驗為何會失敗。不管怎

樣，我們知道實驗程序是正確的，因為我們檢驗過，它的確具有統計顯

著性。

別看到數字就相信

現代醫學與社會科學不是內臟占⼘學，但有⼀群抱持異議的科學

家，近年來愈來愈⼤聲呼籲、提醒⼤家，科學裡似乎也有不少內臟占

⼘，只是我們不肯承認。

批評聲最⼤的是愛奧尼底斯（John Ioannidis），他⾼中時是希臘
的數學明星，後來從事⽣物醫學的研究。2005年他發表了⼀篇論文
〈為什麼⼤部分發表的研究結果都是錯的〉，因⽽引發臨床科學界⼀波

強烈的⾃我檢討（以及後續的⾃我辯護）。為了引⼈注意，有時論文題
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⽬會比實質內容誇張⼀些。但是這篇論文卻非如此，愛奧尼底斯很嚴肅

的指出，某些醫學研究領域根本是「虛無領域」，正如內臟占⼘學⼀

樣，完全找不出實效。他寫道：「可以證明，⼤多數發表的研究結果都

是錯誤的。」

「證明」這種字眼對於我這個數學家來說有點難以下嚥，不過愛奧

尼底斯確實強⽽有⼒的說明，他的指控並非空穴來風。事情是這樣的，

在醫學研究裡，我們嘗試的醫療介入多半無效，檢驗的關連性往往不曾

顯現。

就拿疾病與遺傳的檢定來說好了，基因組上有眾多基因，其中⼤多

數基因不會讓你得癌症、變得沮喪或肥胖，甚⾄不會產⽣任何直接效

應。愛奧尼底斯要我們考量遺傳對於思覺失調症（schizophrenia，舊譯

精神分裂）的影響，雖然我們知道思覺失調症會遺傳，但它是在基因組

的哪⼀部位呢？畢竟現在是⼤數據時代，研究⼈員會把網撒得很廣，去

觀察10萬個基因（精確的說是遺傳多態型），看看什麼基因跟思覺失調
症有關係。愛奧尼底斯估計只有10個左右的基因，可以在臨床上觀察到
相關效應。

另外的99,990個基因呢？它們都跟思覺失調症毫不相⼲。然⽽它們
之中的1/20，也就是約略五千個基因，會通過統計顯著性的p值檢定。
換句話說，在那些「老天啊，我找到思覺失調症的基因了」⽽發表論文

的結果裡，虛假的結果比真實的結果⾼出五百倍。

上述比例還是假設那10個基因，真的能全部通過思覺失調症的檢
定！就像之前講過的莎⼠比亞及籃球的例⼦，假如檢定的鑑別率不⾜，

即使是真實效應，也很可能因為達不到統計顯著性⽽遭排除。假如研究

的鑑別率不⾼，則真正發⽣作⽤的基因，很可能只有⼀半的機率通過顯

著性檢定。意思是說，⽤p值挑出引起思覺失調症的基因，可能只有五
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個真的有作⽤，但卻有五千個基因是純粹靠運氣⽽過關。

看看下⾯⽅格裡的圓圈，這是說明相關基因數量的好辦法：

格⼦中的圓圈⼤⼩，代表該區域裡基因的數⽬。左半部兩個⼩⽅

塊，裡頭的基因沒有通過顯著性檢定，右半部兩⼩⽅塊，則是有通過顯

著性檢定的基因。上半部兩個⼩⽅塊，代表真正會影響思覺失調症的極

少數基因，所以只有右上⾓⽅塊內的基因，是所謂的真陽性（本來就有

作⽤，⽽檢定也說會有作⽤的基因），左上⾓則是偽陰性（有作⽤，但

是檢定說沒作⽤的基因）。下半部兩個⼩⽅塊，都是對思覺失調症沒作

⽤的基因；左下⾓⼤圓圈內的基因是真陰性（本來就沒作⽤，⽽且檢定

也說沒作⽤），右下⾓的⼩圓圈是偽陽性（本來沒作⽤，但是檢定說會

有作⽤）。

從圖裡可以看出顯著性檢定並非問題所在，它只是做本分內的事。

跟思覺失調症無關的基因很少會通過檢定，⽽我們真正感興趣的基因，

則有⼀半會通過檢定。但跟思覺失調症無關的基因數量上有太⼤優勢，

使得偽陽性雖然遠比真陰性為少，可是卻遠比真陽性為多。
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排卵期影響政治傾向？

更糟糕的是，低鑑別率的研究，只能檢測出那些影響⼒巨⼤的效

應。但有時候即使效應存在，影響⼒也非常⼩。換句話說，能準確量度

出單⼀基因效應的實驗，很可能會因統計上不夠顯著⽽遭排除。然⽽能

通過p < 0.05的結果，要不是偽陽性，就是雖然是真陽性，但是過度誇
張了基因的效應。某些研究領域的實驗規模不⼤，⽽且效應程度也中

等，這時鑑別率低就會特別危險。⼼理學的頂尖期刊《⼼理科學》

（Psychological Science）2013年刊出的⼀篇論文指出，已婚婦女處於
排卵受孕期時，會明顯更傾向⽀持共和黨的總統候選⼈羅姆尼。這些婦

女在受孕率⾼峰期接受訪問，有40.4%表⽰會⽀持羅姆尼，⽽在非受孕

期卻只有23.4%會把票投給羅姆尼。[1]這項研究的樣本其實很⼩，只有

228位婦女參與。但是差異很⼤，⼤到⾜以通過p值檢定，成績是0.03。

差異實在有點太⼤了，這才是問題所在。⽀持羅姆尼的婦女，幾乎

有⼀半的⼈在每個⽉⼤部分時間裡，會⽀持歐巴⾺，這可能是真的嗎？

沒有⼈注意到嗎？

就算有⼈⼀旦進入排卵期，政治傾向就右傾，數量也應該相當少。

然⽽因為研究對象的數⽬相對來說太少，產⽣了弔詭的情形，也就是p
值的過濾功能，反⽽會排除更接近真相的效應強度評估。換句話說，我

們可以很有信⼼的指出，這項研究報導的⼤幅度差異，多半（或甚⾄全

部）是因雜訊⽽起。

雜訊雖然可能講的是真話，但也同樣可能恰與事實相反。結果我們

好似墜落五⾥霧中，⼿上的結果徒具統計顯著性，卻讓⼈缺乏信⼼。

科學家把這種現象稱為「贏家詛咒」。有些令⼈印象深刻且備受宣

揚的實驗結果，⼀旦重做後常會讓⼈失望透頂，「贏家詛咒」也是原因
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之⼀。

下⾯是⼀件具代表性的實例，⼼理學家查布利（Christopher
Chabris）的研究團隊，重新檢驗了先前觀察到，在與IQ分數有統計顯
著相關的13個單核苷酸多型性（SNP）。我們知道在IQ測驗中得⾼分
的能⼒，或多或少具有遺傳性，因此尋找相關的遺傳標記不能說沒道

理。但當查布利的團隊利⽤⼤數據，如樣本數多達⼀萬⼈的威斯康辛縱

貫研究，來檢驗這些SNP與IQ的關係時，之前的顯著相關都消失了。這
表⽰，就算這些SNP與IQ真的相關，它們的效應也實在太⼩，以致於⼤
型檢驗無法察覺。

基因組學專家如今相信，IQ的遺傳性很可能不是集中在某幾個「聰
明基因」上，⽽是眾多基因特徵的集聚，其中每⼀項效應都非常微⼩。

也就是說，如果你想研究個別多型性的明顯效應，雖然會成功，可是成

功率就是1/20，跟內臟占⼘⼀樣。

愛奧尼底斯也不會真的認為，⼀千篇論文裡只有⼀篇是正確的。⼤

部分科學研究不會繞著基因組胡亂打轉，他們檢驗的假設總是有些既存

的理由，讓他們覺得可能為真。所以⽅塊圖的下半部並沒有極度壓倒上

半部。然⽽實驗再現性的危機真實存在。

2012年美國加州的安進公司（Amgen）做了⼀項研究，他們挑選
了53個極出名的癌症⽣理實驗，嘗試加以複製。結果在他們的獨立測試
中，僅有六個可以成功做出相同結果。

這怎麼可能？這並不代表基因組專家與癌症研究⼈員都是傻瓜。實

驗再現性的危機只是反映了科學研究的困難。我們的想法經常不正確，

即便這些想法已經通過初步的研判。
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綠色軟糖的警示

科學世界的有些操作甚⾄會使危機雪上加霜，不過它們能改變。⾸

先，我們的論文發表機制有問題。看看下⾯意味深⻑的漫畫。假設你檢

驗20個基因標記，想知道它們是否與某些⽣理失調相關，結果你只找到
⼀個基因標記的檢定達到p < 0.05的顯著性。因為你的數學警覺⼼夠
⾼，即使所有標記都沒效應，你還是知道⼆⼗個裡⾯會有⼀個成功，於

是你對諷刺漫畫中誤導的標題嗤之以⿐，⽽這恰好是漫畫家想要的效

果。

如果你檢驗同⼀個基因或綠⾊軟糖⼆⼗次，結果只有⼀次達統計顯

著性，你更該嗤之以⿐了。

我們把狀況改⼀改，現在有⼆⼗個研究團體，在⼆⼗個實驗室做了

⼆⼗次綠⾊軟糖的檢驗，會發⽣什麼事？其中⼗九個實驗室因為觀察不

到統計顯著的結果，所以根本不會寫成論文，誰會想發表〈綠⾊軟糖不

會影響青春痘〉這種標題的文章啊？第⼆⼗個實驗室的科學家是幸運

兒，觀察到了具統計顯著性的結果。他們只是運氣好，卻不知道⾃⼰全

憑好運。他們知道的是，「綠⾊軟糖引發青春痘」的理論只檢驗⼀次，

且通過了統計檢定。

如果你只根據論文來判斷該吃什麼顏⾊的軟糖，犯下的錯誤就像軍

⽅只計算從德國安全返航的機⾝上有多少彈孔那般。沃德早已告訴你，

如果真想知道發⽣什麼事，請⼀併考慮那些沒能返航的⾶機。

這是所謂的「檔案櫃問題」（file drawer problem），就是說如果
某個科學領域，使⽤統計顯著性做為是否公開結果的⾨檻，可能會⼤幅

曲解某些假設獲得的證據。我們先前已經⽤過巴爾的摩股票經紀⼈當例

⼦了。當好運⼜興奮的科學家準備向媒體公開綠⾊軟糖與青春痘的關係
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時，他的⾏為正如那位天真的投資者，把畢⽣積蓄交給了狡詐的股票經

紀⼈。投資者跟科學家⼀樣，只看到因巧合⽽成功的那⼀次就信以為

真，但是對為數眾多的失敗案例卻盲⽬無知。
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不過科學家與投資者之間有⼀項重⼤差異。科學裡沒有耍詐的騙

⼦，也沒有無辜的受害者。當科學界把失敗的實驗放進檔案櫃時，他們

其實同時扮演兩個⾓⾊：詐騙者與被詐騙者。

⽽這些狀況都假設當事科學家的⾏為很公正，但實情並非總是如

此。還記得迴旋餘地讓相信聖經密碼的⼈中了計嗎？科學家有不發表論

文就完蛋的強烈壓⼒，難免禁不住迴旋餘地的誘惑。倘若你做完分析得

到p值是0.06，得到的結論應該是結果不具統計顯著性。然⽽要把經年
努⼒的成果冷凍到檔案櫃裡，需要很強的⼼理素質。說到底，某個實驗

的數據不是有點怪怪的嗎？或許是離群值，要不要乾脆把試算表刪掉⼀

⾏算了？我們有控制年齡嗎？我們有控制室外天氣嗎？我們有同時控制

年齡與天氣嗎？放任⾃⼰在統計處理上做點⼿腳，通常就能把p值從
0.06壓到0.04。

賓州⼤學的教授賽蒙森（Uri Simonsohn），是研究實驗再現性的
專家，他稱這種操作為「操弄p值」。通常操弄p值的⽅式不像我講的那
麼粗糙，也很少有不良企圖。操弄p值的⼈真⼼真意相信⾃⼰的假設，
就跟相信聖經密碼的⼈⼀樣。當你深具信念，很容易找到理由認為，達

到發表論文⽔準p值的分析，本來就該在第⼀次實驗裡得到。

不可告人的論文真相

不過，⼤家都知道這樣做不太對。科學家暗地裡說這種⼿段是「刑

求數據直到它坦⽩為⽌」。當然結果的可靠性，也就跟刑求出的⼝供差

不多了。

要估計操弄p值的幅度並不容易，因為你沒辦法檢查藏在檔案櫃
裡，或甚⾄根本沒寫出來的論文，正如無法檢查遭德國⼈擊落的⾶機到
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底哪裡中彈⼀樣。但是你可以像沃德那樣，對於無法直接量度的數據做

推論。

再回頭看⼀下《國際內臟占⼘學期刊》，如果把那裡發表過的每⼀

篇論文的p值都記錄下來，會發現什麼？請記住，因為內臟占⼘⼀點⽤
也沒有，所以虛無假設永遠是對的。於是有5%的實驗p值會⼩於0.05，
4%實驗的p值會⼩於0.04，3%實驗的p值會⼩於0.03，以此類推。還有
另外⼀種說法，就是p值介於0.04與0.05之間的實驗個數，⼤約等於介
於0.03與0.04之間的實驗個數，也⼤約等於介於0.02與0.03之間的實驗
個數，以此類推。如果把內臟占⼘論文的p值都畫出來，可以看到⼀條
平直的圖如下圖：

如果檢查的是真實的學術期刊，⼜會看到什麼情況？我們期盼，探

尋的現象有很多是真實存在的，因此我們料想p值應該會很好（也就是
很⼩）。所以p值的圖應該會像下圖：
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但真實世界往往沒有這麼美好。在各種領域裡，從政治科學、經濟

學、⼼理學，到社會學，調查這些實驗的統計數據會發現，p值逐漸接
近0.05時，曲線居然會往上彎，如下圖：

那個彎曲就是操弄p值的⾯貌，這告訴我們，很多實驗結果本來應
該落在p = 0.05分界線的另⼀邊（也就是無法發表的那⼀邊），但是經
過⼜搓、⼜揉、⼜搥、⼜打的功夫，終於落到了分界線愉快的那邊。這

對想發表論文的科學家來說也許是好事，但是對於科學本⾝來說，卻糟

糕透頂。

如果某位作者拒絕刑求數據，或即使刑求也無法得到想要的結果，

p值老是⾼過0.05，那該怎麼辦？總有些⾃圓其說的辦法。科學家這時
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會舌粲蓮花，以便使未達統計顯著性的結果取得發表論文的正當性。他

們會說此結果是「近乎統計顯著」或「趨向顯著」或「可謂顯著」或

「瀕臨顯著」，甚⾄⼗分抽象的「盤旋在顯著之上」。[2]

取笑⽤了這類措辭的沮喪研究⼈員很容易，但與其責備球員，我們

更應該批評球賽本⾝才對，正是因為發表論文的「全有或全無」⾨檻，

才使他們不得不如此取巧。以p = 0.05為⽣死分界線，犯了基本的類別
謬誤，錯認連續變數為⼆元變數。新藥有效的證據有多強、基因預測IQ
的⾼低、排卵期婦女喜歡共和黨的程度，都是涉及連續變數的問題。⽽

⼆元變數就只有兩個值，真或假？是或非？我們應該允許科學家發表不

具統計顯著性的數據。

在某些情況下，甚⾄要勉強科學家發布不具顯著性的結果。2010
年美國最⾼法院無異議通過⼀項判決，要求製造感冒藥Zicam的藥廠
Matrixx，必須披露某些使⽤者因感冒藥⽽喪失嗅覺⼀事。⼤法官索托
⾺約（Sonia Sotomayor）主筆的判決書，主張即使喪失嗅覺的報告沒
有通過顯著性檢定，仍然屬於「總合資訊」，公司的投資⼈可以合理期

望能取得。p值很弱的結果可能證據⼒不⾜，但是有總比沒有好。p值很
強的結果可以提供較有⼒的證據，但是我們已經知道，這也無法保證宣

稱的效果⼀定存在。

約定成俗的標準

總⽽⾔之，0.05這個數值畢竟沒有任何特殊之處。它只是費雪選定
的慣⽤⾨檻。這種約定成俗的慣⽤⾨檻是有作⽤的，待⼤家都接受後，

當我們說「顯著」時，⼤家都清楚在說什麼。我有⼀次讀到保守派「傳

統基⾦會」（Heritage Foundation）的雷克托（R. Rector）與詹森
（K. Johnson）的論文，他們抱怨對⼿陣營的科學家發布錯誤訊息，認
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為「禁慾誓⾔」（abstinence pledge）的做法，並未改變青少年傳染性
病的比率。事實上在研究裡，誓⾔婚前不進⾏性⾏為的青少年，感染性

病的比率確實比其他青少年略低，但是差異未達統計顯著性。基⾦會的

立場確實有道理，誓⾔的證據⼒雖然微弱，但並非完全沒有。

但是在另⼀篇論文中，雷克托與詹森想消除種族與貧窮間統計不顯

著的關係，竟寫道：「假如某個變數不具統計顯著性，就表⽰係數值與

零之間沒有統計上可察覺的差異，因此不存在任何效應。」適⽤於禁慾

的⾒解，也該適⽤於種族議題！這讓我們看出來，慣⽤⾨檻的價值，它

可以強迫科學家守規矩，避免他們以偏⾒決定哪個結果算數，哪個不算

數。

但⻑期遵守慣⽤的規矩，很容易讓⼈產⽣錯覺，以為這個規矩放諸

世界皆準。想想看，如果我們⽤這種⽅式談論經濟狀況會怎樣。經濟學

家有⼀套關於「不景氣」的正式定義，就跟「統計顯著性」⼀樣，由某

種⾨檻值來判定。我們不會說：「管他什麼失業率、新屋開⼯率、學⽣

貸款整體負擔，或是政府負債，只要還沒進入不景氣，⼀切免談。」會

這樣說話的⼈⼀定是瘋了。有批評者指控，科學的許多運作⽅式就像是

這類瘋⼈⾏為，⽽這些批評者的⼈數愈來愈多，聲⾳也逐年增強。

值得信賴的區間

很顯然，把「p < 0.05」當做「真」的同義詞，或是把「p >
0.05」當做「假」的同義詞，都是錯誤的。雖然直觀上歸渺法很吸引
⼈，但它不能當做推論數據底下科學真理的法則。

還有什麼替代⽅案呢？只要做過⼀次實驗，就知道科學真理不會憑

空跳出來朝你敲鑼打⿎。數據常是⼀團亂，⽽推論往往很困難。

www.qitubk.com 奇兔電子書下載

www.qitubk.com 奇兔電子書下載



有⼀種簡單⼜受歡迎的策略，是在p值之外同時提出「信賴區間」
（confidence interval）。這涉及概念上的擴充，要求我們不光只考慮
單⼀虛無假設，⽽必須考慮⼀系列的替代⽅案。假想你在網路上賣⾃⼰

做的⼿⼯鋸齒剪⼑，做為⼀位現代⼈（⾃⼰動⼿做剪⼑這項特質不

算），你會設定好A / B檢定，讓⼀半的顧客觀看你⽬前的網站（A），
另⼀半觀看更新後的版本（B）。更新版裡的「購買」按鈕上⾯，有唱
歌跳舞的剪⼑動畫。你發現（B）網站的銷售額增加了10%。

棒極了！如果你⼼思細密，可能會懷疑銷售額的增加不過是隨機波

動罷了。你計算出，若重新設計網站並沒有任何效果（也就是虛無假設

正確），銷售額能這麼好，p值只有0.03。[3]

但有必要就此罷⼿嗎？如果我雇⽤⼤學⽣在網⾴上到處放上會唱歌

跳舞的剪⼑，那我不只是想知道這樣做有沒有效，我還想知道效果有多

好。我想知道觀察到的現象是否能夠證實「重新設計網站的⻑期效果，

只能增加5%銷售量」的假設。在這樣的假設下，你可能會發現觀察到
銷售量增加10%的機率更⾼，譬如說是0.2。換句話說，重新設計網站
改善5%銷售量的假設，並沒有遭歸渺法排除。但是從另⼀⽅⾯來看，
你有可能樂觀的懷疑，重新設計網站讓產品吸引⼈的程度增加25%。於
是你重新計算新的p值，得到0.01。因為可能性太低，所以你拋棄了這
項假設。

信賴區間涵蓋的假設，是那些歸渺法無法迫使你拋棄、那些與你實

際觀察結果合理相容的假設。在上⾯的例⼦裡，信賴區間有可能從+3%
到+17%。零不包括在內，這正表⽰虛無假設不屬於信賴區間，也就是
說結果有統計顯著性，就像本章之前描述的⼀樣。

信賴區間還能告訴你更多東⻄。像[+3% , +17%]這樣的區間讓你有
信⼼的說，效果正⾯但不⼀定很⼤。如果區間是[+9% , +11%]，就表⽰
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效果不僅正⾯，⽽且相當可觀。

當你得到到具統計顯著性的結果（也就是信賴區間包含零），信賴

區間仍然可以提供你訊息。如果信賴區間是[−0.5% , 0.5%]的話，得不
到統計顯著性的理由，是因為你有合理證據顯⽰，介入毫無作⽤。如果

信賴區間是[−20% , 20%]，那麼得不到統計顯著性的理由，是因為你搞
不清楚介入是否發⽣作⽤，或者搞不清楚作⽤到底正向還是反向。從統

計顯著性的⾓度來看，這兩者沒什麼差別，但是對你下⼀步該怎麼做，

意義卻⼤不相同。

信賴區間的發展通常歸功於尼曼（Jerzy Neyman），他是另⼀位
早期統計學的巨⼈。尼曼是波蘭⼈，他跟沃德⼀樣，在東歐以純數學家

發跡，後來才移居⻄⽅從事新興的數理統計學。在1920年代後期，尼
曼開始與艾根．⽪爾⽣（Egon Pearson）合作。艾根除了從⽗親卡
爾．⽪爾⽣（Karl Pearson）那兒繼承了倫敦的學術研究位置，也繼續
與費雪的學派對立。費雪是與眾不同的⼈物，總愛跟⼈爭論，連他的女

兒都說：「我爸在成⻑過程裡，沒有發展出體會同儕⼈性的敏感度。」

費雪把尼曼與艾根兩⼈視為腦⼒夠⽔準的對⼿，與他們纏鬥了數⼗年。

他們在科學觀點上最明顯的差別在於，尼曼與艾根對推論的立場與

費雪⼤不相同。[4]如何從證據來決定真理？尼曼與艾根的回應令⼈驚

訝：不問這個問題。對他們⽽⾔，統計的⽬的不在於告訴我們該相信什

麼，⽽在於告訴我們該做什麼。統計的⽬的在於如何決策，⽽非回答問

題。對他們來說，顯著性檢定就只是⼀個規則，告訴下決策的⼈要不要

批准藥物、是否採納經濟⾰新⽅案，或要不要把網站搞漂亮。

科學法庭
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要否認科學的⽬的在於尋找真理，⼀開始聽起來的確有點瘋狂。但

是尼曼與艾根的哲學觀，其實與我們在別的圈⼦裡進⾏推理的⽅式相去

不遠。刑事審判的⽬的何在？我們可能會天真的說，是為了找出被告是

否犯了遭指控的罪⾏。然⽽這明顯錯誤，因為證據法則禁⽌陪審團聽取

不當獲得的證詞，即便這證詞能協助他們正確判別被告有沒有罪。法庭

的⽬的不在於真理，⽽在於公平。我們有法條，法條必須遵守，當我們

說被告「有罪」時，如果措辭謹慎，並不是說他犯下了遭指控的罪⾏，

⽽是說根據現有法條，我們公正的判決他有罪。不管我們使⽤什麼樣的

法條，總會讓⼀些罪犯脫罪，⽽讓⼀些無辜者坐冤獄。你想讓脫罪的罪

犯少⼀點，就有可能讓坐冤獄的無辜⼈⼠變多。所以我們立的法，無非

是讓社會認為我們已經⽤最好的辦法，處理基本的妥協。

對於尼曼與艾根⽽⾔，科學就跟法庭相當。當藥物沒有通過顯著性

檢定，我們不說：「我們確信該項藥物無效。」我們只會說：「該項藥

物尚未顯⽰有效。」然後讓它靠邊站。就像如果無法在合理懷疑範圍

內，證實被告曾出現在犯罪現場，即使法庭上所有⼈都認為他有罪，也

得放他⾃由。

費雪根本不理這⼀套。他認為尼曼與艾根受限於純粹數學，堅持嚴

格的理性主義，卻傷害了科學實做的精神。⼤部分法官不會安穩的把明

顯無辜的被告送交劊⼦⼿，即便法條如此裁定。⼤部分務實的科學家也

不願意遵守死板的規矩，⽽會針對特定假設成真的情況，形成⾃⼰滿意

的⾒解。費雪在1951年寫給希克（W. E. Hick）的信裡寫道：

尼曼與艾根臨界域代表的顯著性檢定，是既無必要又造作的方法，

你居然還因此而困惑，這讓我有點為你感到遺憾。事實上，我與我全世

界的學生都不會想要使用這類方法。如果要我明確說出理由，我會說他

們完全搞錯解決問題的方向，也就是並非從研究者的立場看問題，研究
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者有堅實知識為基礎，不斷的檢視推測與觀察，因為推測隨時會變，觀

察可能會有出入。他需要自信的指出：「我應該關注這件事嗎？」當

然，我們應該要問得更詳細，所以應該更進一步說出：「這項假設是否

該拋棄，如果是的話，用目前的觀察來判定，顯著性的程度又有多

高？」之所以能毫不含糊的把問題問清楚，理由在於真正做實驗的人對

這些問題早已有答案，而尼曼與皮爾生的信徒嘗試單靠數學考量回答這

些問題，我認為他們會徒勞無功。

費雪當然瞭解跨越顯著性⾨檻，跟找到真理並非同⼀回事。他預⾒

了內容更完備，更精益求精的⽅法。他在1926年寫道：「只有實驗設
計恰當，⽽且未通過顯著檢定的次數極少，我們才能宣稱實驗確立了某

項科學事實。」

是「未通過顯著性檢定的次數極少」，⽽非「只做⼀次就通過」。

某項發現有統計顯著性，只是給你⼀條線索，讓你把研究精⼒集中在該

集中的地⽅。顯著性檢定是偵探⽽非法官。當你從報紙上讀到有關重⼤

發現的文章時，通常會看到「因為A⽽造成了B」，或者「因為C⽽預防
了D」，然後通常在文末，會引⽤某位沒參與研究的資深科學家，以溫
和⼝吻說出類似以下的話：「這項發現非常有趣，我建議應該朝此⽅向

持續深入研究。」但你常常都直接跳過這部分不讀，因為覺得那只是陳

腔濫調，沒多⼤意思。

再現實驗成果

事實的真相是，科學家之所以老愛說這些，是因為它是很重要的實

話！如果發現了令⼈興奮、頗有統計顯著性的實驗結果，不代表是這項

科學歷程的終點，⽽是另⼀段探索的啟程。如果發現了⼀項重要的新成
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果，其他實驗室的科學家會⼀再測試這個現象及它的變化，想辦法判定

這項成果是否只是偶然事件，是否有滿⾜費雪的標準。這也就是科學家

所謂的「再現性」。如果在反覆嘗試之後，某項實驗成果無法再現，科

學就只好抱歉不再⽀持。這種測試實驗可否再現的程序，就像是科學的

免疫系統，只要有新發現，科學免疫作⽤會蜂擁⽽上把它包圍，無法通

過考驗就會被滅絕。

無論如何，這是理想狀況。實務上，科學會有點壓抑免疫作⽤。當

然，有些實驗本來就很難再現。倘若你的研究是量度四歲兒童延遲享樂

的能⼒，然後三⼗年後，再看看當年的數據，是否與成年後的成就有

關，這種實驗就不太可能再現。

但就算是能再現的研究，也很少會有⼈真的動⼿重做。每份期刊都

想刊登突破性發現，誰會想刊登⼀年後做同樣實驗，⼜得到同樣結果的

論文？更糟糕的是，做了相同實驗卻無法得到顯著結果的論文，⼜該怎

麼辦呢？要想使整個科學系統有效，那些實驗也應該公諸於世，但現實

上它們往往都進了檔案櫃。

但文化漸漸在改變，愛奧尼底斯與賽蒙森的⼤聲疾呼，不僅向科學

社群發聲，也向廣泛⼤眾訴求，讓⼈不由興起危機感，唯恐科學墮落成

內臟占⼘。

2013年⼼理科學學會宣布，他們將開始刊登⼀類新文章，稱為
「先登錄再現報告」。這類報告的⽬的，在於再現那些受廣泛引⽤的研

究，這類報告的處理⽅式跟⼀般的論文不同：提議的實驗在執⾏前就先

由期刊接受發表。假如實驗結果⽀持原始發現，當然是好消息；如若不

然也依舊會刊登，如此整個科學社群能知道證據的全貌。另外有⼀個團

隊合作計畫，叫做「眾多實驗室計畫」。這個計畫重新檢驗⼼理學的⾼

知名度發現，然後讓世界各地的實驗室檢視實驗是否能再現。2013年
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11⽉，這個計畫傳回第⼀批結果，⼼理學家無不歡欣⿎舞，因為13件
研究中有10件得以成功再現。

當然，最終總要做出裁定並且畫出界線。到底費雪所謂「無法通過

顯著性檢定的次數極少」裡的「極少」，真實意義為何？如果我們分派

⼀個任意的數值⾨檻（「假設有90%的實驗達到統計顯著性，效應即真
實存在」），會發現我們⼜是在⾃找⿇煩。

無論如何，費雪並不相信有固定不移的簡易規則，告訴我們該怎麼

做。他並不信任純粹的數學公式。1956年，在接近他⽣命末期時他寫
道：「科學⼯作者，不會年復⼀年都根據同⼀個顯著性標準來否決假

設。針對每⼀種個別情況，他會參照證據與當下想法，⽤⼼考量。」

在下⼀章裡，我們將會看到把「參照證據」更具體化的⽅法。

1. 我有點失望的是，這項研究居然沒有引發陰謀論者的重視；我想他們應該會說，歐巴⾺
⽀持節育補助，正是為了壓抑婦女在排卵期想投給共和黨的⽣理驅動⼒。搞陰謀論的媒
體，快來抄啊！

2. 這些⽤語都採⾃健康⼼理學家漢⾦斯（Matthew Hankins）部落格的⼤量資料，他專⾨鑑
定缺乏顯著性的結果。

3. 本例中的數字都是編造的，部分的理由是真實信賴區間的計算，遠比我能在此狹⼩空間
能披露的更加複雜。

4. 提醒讀者，此處有些過分簡化。費雪、尼曼、艾根都活得很久，著作也累積得非常多，
他們的觀念與立場在幾⼗年間也有變化。我粗略描述他們之間的哲學觀差異，其實忽略
掉不少個別思想的重要分⽀。特別是，認為統計的⾸要任務在於決策的觀點，應該與尼
曼⽽非與艾根更緊密結合。

www.qitubk.com 奇兔電子書下載

www.qitubk.com 奇兔電子書下載



第10章

上帝，祢在嗎？是我，貝氏推論

⼤數據時代嚇壞了⼀堆⼈，⼀部分理由是演算法加上充⾜數據，讓

電腦似乎變得比⼈還會推論。只要是能⼒超越⼈類的東⻄，通常都很容

易嚇到我們：會變形的東⻄很嚇⼈、起死回⽣的東⻄很嚇⼈、推論能⼒

出乎意料的電腦當然也很嚇⼈。美國「塔吉特百貨公司」（Target
Corporation）聘請的市場分析團隊，能夠運⽤統計⼯具，從顧客的購
買紀錄中，推論出明尼蘇達州的某位少女已經懷孕，這難道不嚇⼈嗎？

他們使⽤祕密的公式，從少女購買無香料乳液、維他命、棉花球的頻

率，推算出她可能懷孕了。於是百貨公司開始寄贈嬰兒⽤品優惠券到家

裡，讓少女的老爸⼤為驚嚇，畢竟以⼈類貧弱的推理能⼒，他本來還被

蒙在⿎裡。當今的⾕歌、臉書、你的⼿機……甚⾄連百貨公司，都比你

⽗⺟更「認識」你，想起來實在令⼈⽑骨悚然。

不過，或許我們不該擔⼼超級厲害的演算法（即便它令⼈背脊發

涼）；我們該擔⼼的是那些蹩腳的演算法。

因為蹩腳程式有可能愈來愈厲害。真的，推動矽⾕商業模式的演算

法，⼀年比⼀年更聰明，⽽餵給它們的資料，數量不斷增加，內容也⽇

益豐富。有⼈預期在未來社會，⾕歌會從頭到尾把你摸透透。經由成千

上萬筆細微的觀察資料（例如按下滑鼠前你考慮了多久、你的⾕歌眼鏡

在特定區域瀏覽了多久……），中央資料庫就能預測你的偏好、你的慾

望、你的⾏為，特別是你現在需要的商品，甚⾄向你推銷潛在商品。

將來的確有可能達到這種地步，但也可能不⾄於如此。經由提供⼤
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量數據，我們可以合理預期，要⽤數學解答的問題，準確度會愈來愈

好。如果想預測⼩⾏星的軌跡，會需要量度它的速度與位置，以及附近

天體的重⼒效應。你量度⼩⾏星的次數愈多、量度的精確度愈⾼，就愈

能掌握它的⾏蹤。

某些問題則不太⼀樣，例如天氣預報。我們現在知道，當蒐集的資

料愈詳細、計算資料的能⼒愈強，確實可以讓預測結果愈好。在1950
年，早期的ENIAC電腦需連續運算24⼩時，才能預測未來⼀天的天氣，
這在當時已經是驚⼈的計算成就。到了2008年，同樣的運算在諾基亞
6300⼿機上，只需不到⼀秒鐘就能計算出來。今⽇的預報不只更快
速，預測的時間尺度也更⻑，準確度也更⾼。2010年，預測未來五⽇
天氣的準確性，與1986年預測未來三⽇的準確性相當。

我們不禁會想像，當蒐集數據的能⼒愈來愈強，預報就會愈來愈準

了。未來的電視氣象頻道地下室，會不會就放了⼀堆伺服器來精確模擬

⼤氣活動？如果想知道下個⽉的天氣，只要稍微提前跑⼀下模擬就好？

但其實不可能會如此。⼤氣中的能量會從非常⼩的尺度開始擾動，

並快速擴及幾乎整個地球。因此在某時某地發⽣的微⼩變化，在經過幾

天後，會產⽣與初始條件⼤不相同的結果。⽤專業術語來講，天氣是

「混沌」的。事實上，正是勞倫茲（Edward Lorenz）⽤數值⽅法研究
天氣時，率先發現了數學上的混沌概念。他寫道：「有⼀位氣象學者曾

說，假如這套理論正確，海鷗只要⼀振翅就⾜以永遠改變天氣發展。雖

然學理上的爭議還沒有定論，但最新證據確實證實有利於海鷗。」

不管我們蒐集了多少數據，對於能預測多久以後的天氣，還是有難

以跨越的極限。勞倫茲認為我們最多只能預測兩週後的天氣，⽬前全世

界氣象學者共同努⼒的結果，仍然無法打破他的估計。
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人類行為測得準嗎？

那麼，⼈類的⾏為比較像⼩⾏星，還是比較像天氣？答案視⼈類⾏

為的不同⾯向⽽定。從某⽅⾯來看，我們的⾏為比天氣還難預測。對於

天氣，我們有非常優良的數學模型，只要增加數據量，⾄少在短期預報

上就能做得很好，儘管我們知道天氣系統內在的混沌性，最終會破壞預

報的結果。但對於⼈類⾏為，我們連這類模型都沒有，也可能永遠都不

會有，這使預測⼈類⾏為難上加難。

2006年，線上娛樂公司Netflix出資⼀百萬美元徵求新的演算法，期
望⽤更好的程式向顧客推薦影片。⽬標看來不難達到，第⼀個寫出比

Netflix現有推薦影片程式好10%的⼈，就是贏家。

Netflix提供給每位參賽者巨量的匿名評分資料，整體資料量約100
萬筆，涵蓋了17,700部電影與將近50萬位Netflix使⽤者。挑戰的⽬標是
「預測顧客如何為還沒看過的電影評分」。現在你有數據了，還是非常

龐⼤的數據，⽽且與要預測的⾏為直接相關，然⽽這個問題還是非常困

難。在公開徵求了三年之後，才終於有⼈跨越了10%的改良⾨檻，這還
是各團隊聯⼿把各⾃還差了⼀點點的演算法截⻑補短，才勉強達標。

但Netflix從沒機會在實際商務上使⽤這個新演算法，因為在比賽結
束前，Netflix已經從郵購DVD的模式轉型為線上電影串流，因此即使推
薦觀賞的功能不完善，這時候也沒多⼤影響了。如果你⽤過Netflix（或
亞⾺遜、臉書或任何會蒐集你過往的相關資料，向你推薦商品的網

站），你就知道這類推薦糟糕得可笑。當愈來愈多的資料匯入你的專屬

檔案後，也許推薦的功能會改善非常多，但老實說不太可能改善太多。

對於蒐集資料的公司來說，蒐集資料不算壞事。就像塔吉特百貨如

果單靠購物紀錄，就能百分百確定顧客懷孕，這對他們來說絕對是⼤有
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助益。他們無法做到百分百準確，但只要在顧客是否懷孕這件事上，比

現在的猜測準上10%，也很不賴。⾕歌也是如此。他們不需要百分百確
定你想購買的商品，只需要比競爭對⼿聰明⼀些些就好了。對你來說，

多10%的準確率不會讓你⼼裡發⽑，但對他們來說可是舉⾜輕重。在
Netflix舉辦的演算法競賽期間，我問了副總裁本內特（Jim Bennett），
為什麼要給這麼⾼額的獎⾦？他卻說，我應該要問為什麼獎⾦這麼低。

雖然10%看起來好像不⼤，但若新演算法成功，公司很快就會回收那⼀
百萬美元，甚⾄比拍⼀部「玩命關頭」花的時間還快。

臉書的演算法

如果這些運⽤⼤數據的企業，對於「認識」你仍然有⼀道難以跨越

的鴻溝，那還有什麼好擔憂的呢？

來擔憂這個吧：假想臉書決定發展演算法，來辨別哪些使⽤者可能

涉及美國境內的恐怖⾏動。從數學上來講，這個問題與判斷某位Netflix
顧客是否想看「瞞天過海」這部電影，沒什麼不同。臉書通常知道使⽤

者的真實姓名與所在地點，所以能夠以公開紀錄替犯下恐怖⾏動罪⾏、

或⽀持恐怖組織的⼈建立檔案。然後就是數學時間了。恐怖份⼦塗鴉牆

的更新次數，會比⼀般⼈多還是少？還是說在這種量測尺度上，基本上

沒什麼差別？在他們的塗鴉牆上，會不會有些關鍵詞的出現頻率較⾼？

他們喜歡或討厭的品牌、團隊、商品是什麼？把這些資料全部匯集起

來，就可以為每⼀位使⽤者打分數，從這個分數估算使⽤者與（或即將

與）恐怖份⼦有所牽扯的機率。這或多或少就像，塔吉特百貨公司比對

顧客購買乳液及維他命的紀錄，[1]來推算她懷孕的可能性。

但兩者之間有⼀項重⼤差異：孕婦很常⾒，⽽恐怖份⼦不常⾒。幾

乎在所有案例裡，推算某位使⽤者是恐怖份⼦的機率都非常⼩。所以結
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果不會像電影「關鍵報告」演的那樣：在實際進⾏犯罪之前，臉書⼤神

無所不能的演算法就已預知。更可能的實際狀況是：臉書過濾出10萬筆
使⽤者，並且以相當程度的信⼼說：「名單上的⼈，是恐怖份⼦或其⽀

持者的機率，有可能是⼀般臉書使⽤者的兩倍。」

假如你發現鄰居出現在名單裡，該怎麼辦？打電話給聯邦調查局

嗎？

在採取⾏動前，讓我們再畫個⽅塊圖：

⽅塊圖裡包含⼤約2億位美國的臉書使⽤者。上半部的格⼦屬於潛
在的恐怖份⼦，下半部格⼦則是沒有嫌疑的⼈。若美國境內有恐怖組織

存在，規模肯定也非常⼩，因此就算過分神經兮兮假設，聯邦調查局應

該針對⼀萬個潛在恐怖分⼦加緊監視，以全美國臉書使⽤者為基數來

算，也不過占兩萬分之⼀⽽已。

臉書的名單把⽅塊圖分成左半部與右半部。臉書估計左半部的10萬
⼈，涉及恐怖活動的機率相當⾼。讓我們先相信臉書說的是真的，他們

以演算法挑出的⼈，是恐怖份⼦的機率的確是⼀般⼈的兩倍，也就是⼀
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萬分之⼀，於是⽅塊圖左半部會有10個⼈是恐怖分⼦，⽽另外99,990個
⼈不是。

如果10,000位潛在的恐怖份⼦中，有10位屬於左上⾓的⼩格，那麼
剩下的9,990位就落在右上⾓。⽤同樣的推理可知，因為有199,990,000
位臉書使⽤者不是恐怖份⼦，⽽演算法把99,990⼈歸屬於左下⾓，所以
剩下199,890,010⼈屬於右下⾓。如果把四個⼩⽅格裡的數字加到⼀
起，可以得到200,000,000的總⼈數。

已知這四個⽅格之中，有⼀格會包含你的鄰居。

然⽽究竟是哪⼀格？因為臉書已經標定他是該關注的對象，所以他

應該在左半部的格⼦裡。

有⼀點你該注意，⽅塊圖左半部幾乎沒有⼈是恐怖份⼦。這表⽰你

的鄰居有99.99%的機會是無辜的。

這有點像是避孕藥副作⽤事件的翻版。在臉書過濾名單上的使⽤

者，確定為恐怖份⼦的機率是⼀般⼈的兩倍。聽起來好像非常可怕，但

因為本來機率就極微⼩，加倍以後仍然相當微⼩。

⽤另⼀種⽅式來看這件事，更能清晰指出當推論不確定性時，會有

多糊塗與不可靠。問問⾃⼰下⾯這個問題：假如鄰居真的不是潛在恐怖

份⼦，那麼他遭冤枉放進臉書過濾名單的機會有多⼤？

⽤⽅塊圖來看，這個問題是說：已知鄰居在下半部的格⼦，那麼出

現在左下⾓的機會有多⼤？

這很容易計算出來，下半部的格⼦共有199,990,000⼈，只有
99,990⼈在左下⾓。所以遭臉書誤認為潛在恐怖份⼦的機率為

www.qitubk.com 奇兔電子書下載

www.qitubk.com 奇兔電子書下載



99,990/199,990,000

差不多是0.05%。

沒錯，清⽩的⼈遭臉書誤認為恐怖份⼦的機率僅僅只有1/2,000！

現在，你對那位鄰居的觀感⼜如何呢？

掌控p值的推理可以給我們清晰的引導。虛無假設說，你的鄰居並
非恐怖份⼦。在這項假設之下，他的名字出現在臉書過濾名單的機會僅

有0.05%，遠低於統計顯著性的1/20⾨檻。話句話說，在當今科學界⼤
多數⼈都遵守的規則下，你有正當理由排除虛無假設，宣稱你的鄰居是

恐怖份⼦。

但別忘了，他有99.99%的機會不是恐怖份⼦。

⼀⽅⾯，清⽩的⼈非常少遭臉書演算法標⽰成嫌疑份⼦，另⼀⽅

⾯，演算法挑出的嫌疑份⼦，⼜幾乎都是清⽩的。表⾯看起來有點相互

衝突，其實不然。這就是事情的真實全貌。只要你屏息專注於⽅塊圖

上，就不會弄錯。

要參照足夠的證據

現在來講癥結所在。其實你可以問兩個問題，它們聽起來像是同樣

的問題，但並不是。

問題一：已知某人並非恐怖份子，但他遭誤放進臉書名單的機會有
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多少？

問題二：已知某人在臉書名單中，但他不是恐怖份子的機會有多

大？

這兩道問題的答案並不相同，正好說明了兩個題⽬⼤有區別。我們

已經看過第⼀個問題的答案是⼤約0.05%，⽽第⼆個問題的答案是
99.99%。你真正想要知道的，正是問題⼆的答案。

這兩道問題探討的機率，是所謂的條件機率（conditional
probability），也就是「已知Y這種情形，求取X的機率」。⽽我此處想
澄清的是，「已知Y求X」的機率，不同於「已知X求Y」的機率。

聽起來有點⽿熟，沒錯，因為我們在歸渺法碰過同樣的問題，並⽤

了p值回答下⾯問題：

「如果虛無假設正確，觀察到的實驗結果，發生的機率是多少？」

但是我們想知道的是另外⼀個條件機率：

「我們觀察到某項實驗結果確實發生了，則虛無假設正確的機率是

多少？」

當我們把第⼆題的答案，錯當成第⼀題的答案時，就是危機發⽣之

時。這種混淆處處可⾒，並非局限在科學研究裡。當檢察官向陪審團宣

布：「只有五百萬分之⼀的機會，我再重複⼀遍，無辜的⼈與現場DNA
樣本匹配的機會，只有五百萬分之⼀！」他回答的是問題⼀：無辜的⼈

被當成罪犯的可能性有多少？但是陪審團的⼯作卻是回答問題⼆：看似

有嫌疑的被告，有多少可能是無辜的？這個問題檢察官是幫不上忙
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的。[2]

臉書與恐怖份⼦的例⼦，讓你清楚為什麼該同時擔⼼壞演算法跟好

演算法。甚⾄還有更多該擔⼼的事。百貨公司知道妳懷孕，這件事固然

令⼈不安；但當你不是恐怖份⼦，⽽臉書卻認為你是的時候，更讓⼈打

從⼼底發涼。

你也許認為，臉書永遠不會對潛在的恐怖份⼦（或者逃稅者、戀童

者）編列名單，即使有那樣的名單，他們也不會公布。幹嘛要這樣做？

會有利潤嗎？也許臉書真的不會這樣做。然⽽美國國家安全局才不管你

有沒有上臉書，他們會蒐集全美國⼈的資料。除非你認為國安局記錄通

話資料，只是為了讓⼿機公司知道該在哪蓋更多基地台，否則他們應該

是為了建立某種⿊名單。⼤數據並非魔術，它無法告訴政府某⼈是不是

恐怖份⼦。⽽且不需要什麼神祕魔術就可以產出冗⻑的名單，把名單上

的⼈標以紅⾊警戒、危險度上升、列管為「關係⼈」。絕⼤多數在名單

上的⼈其實與恐怖活動毫不相⼲。你有多⼤信⼼，⾃⼰不是其中之⼀

呢？

恐怖份⼦⿊名單的問題，為什麼看起來這麼⽭盾？為什麼看起來頗

合理的p值機制，卻在這種脈絡裡表現得非常糟糕？關鍵如下：p值考慮
到臉書標為嫌疑份⼦的⼈所占比例（約2,000⼈中有1⼈），卻完全忽略
恐怖份⼦在全部⼈⼝裡占的比例。當你開始懷疑鄰居是潛在恐怖份⼦

時，千萬不要忘了關鍵事實：⼤多數⼈並非恐怖份⼦！如果忽視這項事

實，可就會倒⼤楣。正如費雪說的，你必須「參照證據」，依照已知狀

況衡量每⼀項假設。

心電感應猜輪盤
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但是要如何做到呢？讓我們先來看看無線電⼼電感應的故事。⼼電

感應（telepathy）在1937年紅得不得了。⼼理學家萊因（J. B. Rhine）
在《⼼靈的新邊境》（New Frontiers of the Mind）⼀書中，⽤冷靜的
⼝吻與量化的筆觸，報導他在杜克⼤學做的ESP（超感官知覺）實驗超
乎尋常的結果。這本書⼀舉躍上暢銷榜，也成為著名讀書俱樂部的選

書，使得超⾃然能⼒變成全國茶餘飯後閒談的熱⾨題材。暢銷書《魔⿁

的叢林》（The Jungle）的作者辛克萊（Upton Sinclair），在1930年
出版《⼼靈無線電》（Mental Radio），討論他跟夫⼈瑪麗的⼼電感應
實驗。這項題材成為主流，連愛因斯坦都替該書的德文版寫了序⾔，雖

然他沒有完全肯定⼼電感應，但是他說辛克萊的書「值得⼼理學家好好

思考」。

⼤眾媒體⾃然想要趕搭順風⾞。天頂廣播公司（Zenith Radio
Corporation）與萊因合作，在1937年9⽉5⽇發動了雄⼼萬丈的實驗，
⽽且只有廣播這種新興通訊科技能幫他們實現理想。廣播主持⼈旋轉輪

盤五次，每轉動⼀次，會讓球落入⿊格或紅格中。此時旁邊⼀組⾃稱有

⼼電感應能⼒的⼈，會集中精神注意⼩球落在哪個顏⾊的格⼦裡，然後

透過廣播⽤⼼電感應向全國發出訊號。電台要求聽眾以⾃⼰的⼼靈能⼒

接收⼼電感應訊號，然後把接收到的五次顏⾊寫下，郵寄回電台。第⼀

次播出時有超過四萬⼈寄來回⾳，即使後來熱潮稍退，廣播公司仍然每

週收到上千封回信。如此龐⼤的「⼼靈實驗數據」，是萊因在杜克⼤學

實驗室裡絕對無法辦到的，這簡直就是早期的⼤數據事件。

實驗最終的結果對⼼電感應並不有利。但是從聽眾回覆的資料裡，

⼼理學家卻發展出別種類型的應⽤。在五次旋轉輪盤完成後，觀眾寫下

的⿊（B）或紅（R）⾊序列，總共有32種可能：
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輪盤每次轉動後，落入紅格或⿊格的機會⼀樣，所以上⾯每⼀序列

出現的機會，理論上也都⼀樣。⼜因為聽眾不可能收到任何⼼電感應訊

號，你會期望聽眾的回應也會在這32種選擇中平均分布。

但結果其實不然，聽眾寄來的序列分布非常不均勻。像BBRBR與
BRRBR出現的頻率，遠⾼於純粹⽤機率預測的數值，⽽像RBRBR這類
序列，⼜比該出現的頻率低，⽽RRRRR幾乎不曾出現。

這樣的結果也許並不出你所料，RRRRR感覺起來就不如BBRBR隨
機，雖然兩者在旋轉輪盤時出現的機率相同。這是怎麼回事？當我們說

⼀串字⺟比另⼀串字⺟「更不隨機」時，到底是什麼意思？

這裡有另⼀個例⼦。請從1到20之間⾺上隨便想⼀個數字。

你選了17嗎？

好吧，我可能沒猜中。但若要⼈從1到20間挑⼀個數字，17是最可
能中選的數。如果要⼈從0到9之間挑⼀個數，那麼7是最常出現的數。
以0或5結尾的數很少會被挑到，⼤多數⼈會覺得它們看起來不夠隨機。
這種現象有點諷刺，參加電台實驗的⼈想猜中由R與B組成的隨機序
列，但卻交出很不隨機的結果。就像如果請⼈隨意挑選數字，他們反倒
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會做⼀些看來不太隨機的選擇。

慧眼辨作票

伊朗在2009年舉⾏總統⼤選，競選連任的艾⾺丹加（Mahmoud
Ahmadinejad）以⾼票當選。當時作票傳⾔廣為流傳，在政府幾乎不准
有任何獨立監督的國家裡，你要如何檢驗票數有無作假？

畢柏（Bernd Beber）與斯卡柯（Alexandra Scacco）這兩位哥倫
比亞⼤學研究⽣想出了聰明的辦法，他們把數字本⾝變成舞弊的證據，

有效利⽤官⽅公布的票數，做出讓政府難辭其咎的指控。他們檢查四位

候選⼈在29個省的得票數，⼀共116個數字。如果沒有作票，這些數字
的最後⼀位數，沒理由不是隨機數。它們應該平均分配在0、1、2、
3、4、5、6、7、8、9這⼗個數字裡，也就是每個數字出現的次數，約
為總數的10%。

但是伊朗公布的票數卻看不出這種現象。數字7出現的次數太多，
幾乎是正常情況的兩倍。因此票數不像是隨機產⽣的，反⽽像是有⼈刻

意寫下⾃認為隨機的數字。光這件事還不⾜以證明選舉有作票，但⾄少

想讓⼈往那個⽅向的調查。[3]

我們腦海中存有對外在世界的想像，對於理解世界也有各種相互競

爭的理論，所以每個⼈都會不斷的推論，不斷使⽤新的觀察修正既有的

判斷。對於某些理論我們很有信⼼，⽽且是有近乎不可動搖的信⼼，例

如，「太陽明天還會升起」、「⼀放⼿，東⻄就會往下掉」。對於另外

⼀些理論，則不怎麼確定，例如，「⽩天運動晚上就睡得好」、「⼼電

感應都是騙⼈的」。我們有關於⼤事的理論，也有關於⼩事的理論，有

些事整天會碰到，有些事⼀輩⼦才碰到⼀次。當我們獲得有關這些理論
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的正⾯或反⾯證據，我們的信⼼也就跟著隨之起伏。

我們的輪盤標準理論，認為它設計平衡，因此⼩球落入紅格與⿊格

的機會相等。但也可以有另⼀種競爭的理論，譬如說輪盤會偏向兩⾊中

的某⼀⾊。[4]讓我們把事情弄得簡單⼀點，只需考慮三種理論：

偏紅：小球落入紅格的機率有60%。

公平：輪盤不偏不倚，讓小球落入紅格與黑格的機率各半。

偏黑：小球落入黑格的機率有60%。

你比較相信哪⼀種理論？也許你認為，除非有明確證據，否則輪盤

應該是公平的。也許你認為公平是正確理論的機率有90%，⽽偏⿊與偏
紅各有5%的機率正確。我們可以畫⽅塊圖來顯⽰這個狀況，如同我們
處理臉書名單時運⽤的⽅式。

這個⽅塊圖記錄的是各個理論的「事前機率」，不同的⼈有可能給

出不同的事前機率。死硬派的懷疑論者可能會給每個理論各1/3的機
會；如果有⼈誠摯信任輪盤製造商的品德，就可能分別給偏⿊與偏紅各

1%的機率。

然⽽事前機率並不是固定不動的。假如新的證據有利於某⼀種理

論，譬如⼩球連續五次落入紅格，我們對各理論的信⼼程度會相應改
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變。以⽬前的例⼦來說，它會如何改變呢？我們最好多計算幾個條件機

率，並且畫⼤⼀點的⽅塊圖來找出解決辦法。

旋轉輪盤五次得到RRRRR的機率有多⼤？答案跟哪個理論為真有
關。在公平理論之下，每次旋轉有1/2機會落進紅格，所以得到RRRRR
的機率是：

(1/2) × (1/2) × (1/2) × (1/2) × (1/2) = 1/32 = 3.125%

換句話說，RRRRR跟其他31種可能結果出現的機率相同。

但是假如偏⿊為真，則每次旋轉出現紅格的機會就只會有40%，也
就是0.4。於是得到RRRRR的機率等於：

(0.4) × (0.4) × (0.4) × (0.4) × (0.4) = 1.024%

假如偏紅為真，則每次旋轉出現紅格的機會就增加為60%，於是得
到RRRRR的機率等於：

(0.6) × (0.6) × (0.6) × (0.6) × (0.6) = 7.76%

現在我們把⽅塊圖由三格擴充到六格：
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三欄仍然對應於偏⿊、公平、偏紅三個理論，不過我們現在把每⼀

欄分割成兩個⽅格，⼀格對應於RRRRR，另⼀格則對應非RRRRR。
我們其實已經算好了每個格⼦裡該放什麼數字。例如，公平是正確理論

的事前機率為0.9，所以在公平理論正確，並且⼩球屬於RRRRR的機
率，應該是0.9的3.125%，也就是0.9 × 0.03125，約等於0.0281。⾄於
「公平理論為真，但不是RRRRR」的格⼦裡則應填入0.8719，使得公
平那欄加起來等於0.9。

⼩球屬於偏紅那欄的事前機率為0.05。所以偏紅理論為真，並且轉
出RRRRR的機會是5%的7.76%，也就是約0.0039。於是「偏紅理論為
真，但不是RRRRR」的⽅格就該寫進0.0461（偏紅這欄加起來要等於
0.05）。

偏⿊理論的事前機率也是0.05，不過這個理論有些不看好
RRRRR，因此偏⿊理論為真，且⼩球屬於RRRRR的機率是5%的
1.024%，約等於0.0005。

下⾯是寫好數字的⽅塊圖：
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（請注意六個⼩⽅格的數字加起來等於1，這是本來該有的現象，
因為它們代表了所有可能的情形。）

如果旋轉輪盤真的得到RRRRR，那我們的理論該怎麼辦呢？對於
偏紅理論來說應該是好消息，對於偏⿊理論來說則應該是壞消息。連續

落入五次紅格，表⽰在六格⽅塊圖的底下⼀列，屬於偏⿊的是0.0005，
屬於公平的是0.028，屬於偏紅的是0.0039。換句話說，我們已知看到
RRRRR後，判斷公平理論為真的機率，相當於偏紅理論為真的七倍；
⽽偏紅理論為真的機率，幾乎是偏⿊理論為真的八倍。

假如你想把那些倍數轉化為機率，只需要記住所有機率的總和必須

為1。⽅塊圖最底下那列的數字加總約等於0.0325，如果想在保持原來
比例的狀況下，讓那些數字的總和為1，我們可以把每個數除以
0.0325，得到：

偏⿊理論為真的機率為1.5%

公平理論為真的機率為86.5%

偏紅理論為真的機率為12%
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相信偏紅理論為真的程度超過原先的兩倍了，⽽相信偏⿊理論為真

的程度，則幾乎清洗⼀空。這本來就是很合宜的調整！畢竟連續落入五

次紅格，難道不該懷疑輪盤遭⼈動了⼿腳嗎？

「把每個數除以0.0325」的步驟，看起來似乎是專⾨為此設計的花
招。然⽽它確實是正當步驟。倘若你的直覺還沒能⾺上接受的話，下⾯

是另⼀個比較能理解的例⼦。想像有⼀萬台輪盤，也有⼀萬間房間，每

間房間裡有⼀台輪盤，每台輪盤有⼀位玩家。玩家之中有⼀位就是你，

⽽且你正在下注。但是你並不知道輪盤的真正性質為何。你的無知狀態

可以模擬如下：假設⼀萬台輪盤中，五百台偏⿊，五百台偏紅，⽽有九

千台是公平的。

貝氏推論看輪盤

我們前⾯做過的計算，告訴你應該要預期有281台公平輪盤、39台
偏紅輪盤、5台偏⿊輪盤會轉出RRRRR。假設你真的轉出了RRRRR，
雖然仍不清楚⾃⼰置⾝哪間房，但⾄少把範圍⼤幅縮⼩了。你現在很清

楚，⾃⼰位在連續五次紅格的325間房間之⼀，⽽這些房間之中，有
281間（約占86.5%）放了公平的輪盤，39間（約12%）放了偏紅的輪
盤，只有5間（約1.5%）放了偏⿊的輪盤。

⼩球落入紅格愈多次，你就愈傾向偏紅理論，⽽愈不信任偏⿊理

論。假如你連續⼗次看到⼩球落入紅格，⽽不是只有五次，同樣的計

算，會使你估算偏紅的機會提升到25%。

我們剛剛做的事，就是在計算連續五次出現紅格時，對於各個理論

的信⼼該如何調整，也就是所謂「事後機率」。正如事前機率描述看到

證據前的信⼼，事後機率描述的是看過證據後的信⼼。我們現在做的是
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⾙⽒推論（Bayesian inference），因為從事前到事後機率的計算，是
根據機率理論中的⼀條古老公式：⾙⽒定理（Bayes's Theorem）。公
式是簡短的代數表現式，雖然我可以⾺上寫出來給你看，但我不想這麼

做。因為如果不動腦思考情境，只是機械的套公式，你會搞不清事物發

⽣的道理。在⽬前的情況下，你需要知道的訊息都能從⽅塊圖看出

來。[5]

事後機率不僅受到⼿邊證據的影響，也同樣會受事前機率影響。多

疑的⼈剛開始時，會給偏⿊、公平、偏紅理論各1/3的事前機率，但如
果球接連落入紅格五次，他認為偏紅理論為真的事後機率，會轉為

65%。⽽起初認為偏紅理論有1%機率為真的⼈，在看到球連續五次落
入紅格後，繼續相信偏紅理論為真的機率，也只不過提升成2.5%⽽
已。

在⾙⽒的架構裡，當你看過證據後，仍繼續相信某事的程度，不光

由找到多少證據來決定，也取決於你⼀開始的相信程度。

偏見有道理

這看起來好像有點令⼈困惑。科學不應該是客觀的嗎？你會覺得我

們對某事的信⼼，應該純粹基於證據，⽽不應該基於既有概念。讓我們

⾯對真實狀況吧，沒有⼈是在毫無先入為主的概念下相信任何事的。如

果把某種成藥略加調整，顯⽰出能降低癌症的惡化程度，⽽且實驗結果

⼜具統計顯著性，你⼤概會很有信⼼的認為新藥有效。但如果你把病⼈

放在塑膠巨⽯陣裡，得到同樣的實驗結果，你會勉強接受這是遠古⽯陣

把能量聚焦到病⼈⾝上，壓制住了癌症嗎？你不會，畢竟這太匪夷所思
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了。你會認為巨⽯陣的實驗結果不過是巧合。因為你對兩種理論持有不

同的事前機率，因此即使證據數值相同，你對它們的解釋還是會不同。

這有點像臉書尋找恐怖份⼦的演算法與你鄰居的例⼦。鄰居的名字

出現在名單上，他確實有可能是潛在的恐怖份⼦。但因為絕⼤多數⼈不

是恐怖份⼦，所以你對這個假設的事前機率應該非常低。於是即使發現

證據，你的事後機率仍然極低，因此不需（⾄少不應）提⼼吊膽。

全然仰賴虛無假設檢定，是非常不⾙⽒的做法。嚴格來講，虛無假

設檢定，要我們把癌症新藥與塑膠巨⽯陣等量⿑觀。如此看來豈不給費

雪的統計觀打臉？恰恰相反，當費雪說：「科學⼯作者，不會年復⼀年

都根據同⼀個顯著性標準來否決假設。針對每⼀種個別情況，他會參照

證據與當下的想法，⽤⼼考量。」他的意思正是說，科學推論不能（或

⾄少不該）純粹機械性的運⾏，我們原先就有的知識與信念，永遠必須

准予參與其中。

費雪並不是⾙⽒統計學之流。今⽇所謂的⾙⽒統計學，意指統計學

裡某類實作與概念的集叢。它曾經不受重視，現在反成主流。這個派別

並不只是簡單的把先前的信念與當下的證據⼀起考量。在各種推論裡常

會⾒到⾙⽒統計的蹤跡，就像機器透過⼤量的⼈類輸入資料學習時，就

相當不適合⽤費雪的設定（是或非）做為判斷依據。事實上，⾙⽒統計

學家常常不會想到要⽤虛無假設，他們不直接問「新藥有無效果？」⽽

更喜歡建立具預測功能的模型，針對不同⽤藥量及實驗對象，做出較佳

推斷。如果他們真的⽤上假設（譬如，假設新藥的效果比成藥好），他

們會比較舒坦的討論該項假設為真的機率。費雪不會這樣做。在他的觀

點裡，只有在真正倚賴機率事件的脈絡裡，使⽤機率語⾔才算恰當。

到此地步，我們⾯臨了廣袤的哲學難題之海；但別怕，我們最多只

會沾濕⼀、兩根腳趾。
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大數法則與貝氏推論

⾸先，我們既然把⾙⽒定理稱為定理，就意指我們正在討論已經通

過證明，且不可逆轉的真理。不過這種說法既對也不對，這個難題的核

⼼在於，我們所謂的「機率」到底是什麼意思？當我們說偏紅機率為真

的機率有5%，我們的意思可能是說，在全球存有極龐⼤的輪盤樣本，
其中每⼆⼗台裡有⼀台，每轉五次裡有三次，⼩球都偏向落入紅格。⽽

我們⼿邊的那台輪盤，是從全球所有輪盤裡，以純隨機的⽅式挑中的。

假如這就是我們真正的意思，那麼⾙⽒定理也沒什麼神奇之處，類似我

們第9章所述的⼤數法則。在我們先前設定的條件下，最終出現RRRRR
的輪盤裡，有12%來⾃會偏向紅格的那類。

然⽽這並非我們談論的實況。當我們說偏紅理論為真的機會有

5%，我們陳述的情況並不涉及全球不公正輪盤的分布（我們怎麼會知
道呢？），⽽是涉及我們的信念。5%代表的是，我們相信眼前這台輪
盤偏紅格的程度。

順便⼀提，費雪完全不能接受這種觀點。他嚴厲發文批判凱因斯

（John Maynard Keynes）的書《機率論》（Treatise on
Probability）。 該書認為機率是「證據當前時，量度對命題『合理相
信』的程度。」費雪在結尾語中對於這種觀點的評價有相當好的總結：

「如果凱因斯書中最後⼀節的觀點，為本國數學界接受，並成為範本，

學⼦恐怕會⼼感厭惡，甚⾄⼤多數會在茫然無知中，放棄了⼀⾨最有前

途的應⽤數學。」

對願意接受機率就是信念程度的⼈來說，⾙⽒定理不僅僅是數學公

式，也提供了經過數字包裝的建議。它給我們⼀條規則，告訴我們當新

的觀察結果出現後，該如何修飾對事物原有的信念。我們可以遵循這個

規則，也可以不遵循這個規則。⾙⽒定理的形式既新穎⼜廣義，⾃然成
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為尖銳爭議的主題。鐵桿⾙⽒學派的⼈認為，我們對事物的相信程度，

都應該經由嚴格的⾙⽒計算後才形成（⾄少在我們認知能⼒範圍內嚴格

程度）。此派之外的⼈則認為，⾙⽒規則不過是寬鬆的定性指導⽅針。

⾙⽒觀點能夠解釋，為什麼我們覺得RBRRB是隨機的，⽽RRRRR
則否，儘管兩者出現的機率相等。當我們看到RRRRR時，會進⼀步加
強輪盤被動過⼿腳的理論，以及原先已經抱持的事前機率。那麼

RBRRB的情況⼜如何？你可以想像有⼈想像⼒極為豐富，認為輪盤裝
置了⼀系列的複雜機關，使紅、⿊、紅、紅、⿊的結果更容易出現，這

種想法有何不可？於是當RBRRB出現時，他就會認為這種理論的可信
度上升了。

然⽽⼀般⼈看到輪盤轉出紅、⿊、紅、紅、⿊，並不會把事情想得

這麼複雜。我們不會把每個符合邏輯的無謂理論都納入考慮。我們的事

前機率並不平整，⽽是⾼低起狀。對於少數理論，我們持有的信⼼非常

強；但對於輪盤裝了複雜機關的這類理論，我們則認為機率近乎零。為

什麼我們會特別鍾愛某些理論呢？這是因為我們傾向選擇簡單的理論，

⽽非複雜的理論；傾向選擇能⽤⽬前知識解釋的理論，⽽非以全新現象

才能解釋的理論。這種態度看起來有些偏⾒，不甚公允，但如果毫無偏

⾒，我們就有可能⾛在⼀條充滿驚險的路上。

費曼（Richard Feynman）有⼀段敘述，把這種⼼態描繪得很⽣
動：

今晚我碰到一件非常神奇的事。當我穿過停車場來這裡上課時，你

不會相信我遇到了什麼。我看到一輛車，車牌號碼是ARW 375。美國的

車牌號碼高達幾百萬，你能想像今晚碰巧遇上這號碼的機率是多少嗎？

這太神奇了！

www.qitubk.com 奇兔電子書下載

www.qitubk.com 奇兔電子書下載



理論也該有差別待遇

如果嗑過迷幻藥，就會知道事前機率太平整的後果。你會把碰上的

每個刺激，不管有多平淡無奇，都賦予強烈的意義。每⼀次的體驗都緊

緊抓住了你的注意⼒，強迫你不得忽視。這種⼼靈狀態雖然有趣，但是

對於做出好的推論卻沒什麼助益。

⾙⽒的觀點可⽤來解釋，為何費曼並沒有真的覺得很神奇，那是因

為，對於是某種宇宙⼒量造成那晚看到ARW 375⾞牌的假設，費曼給
的事前機率非常低。這也解釋了為什麼RRRRR，比RBRRB感覺起來
「更不隨機」。那是因為前者啟動了偏紅理論，⽽我們給了它不容忽略

的事前機率，我們對於RBRRB卻沒有這樣做。以0結尾的數字，看起來
比以7結尾的數字更不隨機，那是因為前者看起來比較像估計的數⽬，
⽽不是精確的計數。

⾙⽒架構也能幫我們解開先前的某些困惑。當樂透連續開出兩次4,
21, 23, 34, 39時，我們為什麼會⼤感意外⽽起疑⼼？如果開出4, 21,
23, 34, 39之後，隔天開出16, 17, 18, 22, 39，我們就不覺得有什麼奇
怪，其實前後兩組號碼出現的機率都相等。但因為我們腦中隱藏著某種

理論，認為樂透是受了某種不尋常原因影響，才連續兩期開出同樣號

碼。你認為可能是樂透當局動了⼿腳，或宇宙神祕⼒量左右了結果，哪

種原因都無所謂。你不⼀定非常相信這些理論，也許你⼼裡在想，也許

真有⼗萬分之⼀的機會，會重複出現同組號碼。這個事前機率雖⼩，但

比起「開出 4, 21, 23, 34, 39後，必定開出16, 17, 18, 22, 39」的陰謀
論，你反⽽會給後者更渺⼩的事前機率，因為這個理論實在太扯，只有

嗑了藥才會想去理它。

如果你發現⾃⼰有點相信某個瘋狂理論，也不必擔憂，或許你會碰

到與它⽭盾的證據，使你相信的程度下降，直到跟別⼈同步為⽌。如果
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那個瘋狂理論在⼀路過濾後仍存活下來，那麼很可能是陰謀理論上場

了。

假設你從可靠的朋友那邊聽到，波⼠頓⾺拉松爆炸案其實是政府⾃

導⾃演的，⽬的是為了擴⼤國安局的監聽措施。先把這個理論稱為T理
論好了。因為信任朋友，因此你⼀開始給了T較⾼的事前機率，假設是
0.1好了。然⽽當你接到後續訊息，如警察確認嫌犯所在、嫌犯的⾃⽩
等等。這些新訊息都削減了你對T的相信程度，⼀直到你不再把它當回
事為⽌。

正是因為如此，你的朋友不會只給你T理論，⽽是把它再加上U理
論才給你。U理論認為，政府跟媒體狼狽為奸，報紙與電視的功⽤在於
灌輸錯誤訊息，讓⼈以為始作俑者是伊斯蘭激進份⼦。聯合理論T + U
⼀開始的機率應該很⼩，從定義來看，它會比T還難獲信，因為這要你
同時吞下T理論以及U理論。但是當警⽅的證據持續出現後，T理論愈來

愈趨於衰亡，[6]然⽽聯合理論T + U卻毫髮無傷。嫌疑犯查納耶夫
（Dzhokhar Tsarnaev）已經定罪了，你怎麼看？哼！那根本在意料之
中，法庭還能幹出什麼來，不就是聽命司法部辦事嗎？U理論的⾓⾊如
同T理論的⾙⽒保護殼，以免新證據讓它陣亡。⼤多數成功的離奇怪論
都有這個特點，⾝上包覆著恰到好處的保護殼，讓許多觀察結果不⾄於

與它直接發⽣衝突，從⽽難以讓它們落⾺。它們就像是資訊⽣態系統裡

的多重抗藥性⼤腸桿菌，你不得不讚歎它們的怪異本領。

最乾淨的髒鬼

我在念⼤學的時候，有⼀位同學頗有⽣意頭腦，每當學年開始時，

他會向新⽣兜售T恤賺點外快。那個時代，你可以⽤⼀件T恤四塊美⾦
的價錢，從染印場買來⼤批T恤，但在校園裡販賣的價格⼤約是⼀件⼗
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塊美⾦。那是1990年代初期，很流⾏在派對時，頭戴《魔法靈貓》

（Cat in the Hat）裡的貓咪帽⼦。[7]所以我的朋友搞到八百塊美⾦，印

了兩百件靈貓⼿拿啤酒杯的T恤。那些T恤賣得超好。

我的朋友雖然有⽣意頭腦，卻不是那麼有做⽣意的勁頭。他其實有

點懶，⼀旦賣掉八⼗件T恤撈回本錢，就不想耗上整天在校園廣場叫
賣。於是裝T恤的紙箱就擺進了床底下。

⼀星期之後，到了該洗衣服的⽇⼦了。他有點懶，懶到不想洗衣

服，然後他想起來床下還有⼀箱乾淨、全新的靈貓T恤，洗衣服的問題
⾃然迎刃⽽解。

當然洗衣⽇隔天的問題也解決了。

如此類推。

最諷刺的是，⾝邊的⼈都認為我朋友是學校裡最髒的⼈，因為他每

天都穿同⼀件T恤。但事實上他是學校裡最乾淨的⼈，因為他每天都穿
全新的T恤來上課！

這個故事對於推論有何啟⽰呢？這告訴我們，要慎重考慮我們選擇

的理論。就像⼆次⽅程不只⼀個解，能解釋同樣觀察結果的理論，也可

能有很多個。假如你不把它們都考慮進去，推論就會帶領我們誤入歧

途。

由此，我們再回到宇宙創造者的問題。

最有名的上帝創世論是所謂的設計論。⽤最簡單的說法來講，這種

論證要你四下環顧，每件事物都如此複雜與神奇……哇塞，你還會認

為，世間萬物只是傻氣的靠機運跟物理定律湊到⼀塊兒的嗎？
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如果更正經些的說，開明的神學家培⾥（William Paley）在1802
年的《⾃然神學：從⾃然表象蒐集神存在的證據》裡講過：

我走過曠野時如果踢到石頭，若有人問起石頭怎麼會在那兒，我恐

怕只能回答說，它從以前就一直躺在那兒。這種回答，很難說它荒謬。

但如果我在地上發現手錶，而有人問起手錶怎麼會在那兒時，我就很難

再用上面的答案回答，我不能說手錶一直在那兒……我們無可避免會推

論出，手錶必然有製造者。曾經在某時某地，有一名或好幾位巧手鐘錶

匠，製造出了這只手錶。這也就回答了「它的構造是誰想出來的，功能

是誰設計出來的」這類問題。

如果這種推論適⽤於⼿錶，那麼松鼠、⼈眼及⼈腦，不就更適⽤了

嗎？

培⾥的書非常暢銷，⼗五年間刷了⼗五個版次。達爾文在⼤學裡精

讀過它，⽇後曾說：「我對書本的愛，從來沒有⼀本勝過培⾥的《⾃然

神學》，我以前幾乎能整本背下來。」培⾥的論證經過改良後，形成現

代智慧設計論的骨幹思想。

其實，這只不過是典型的歸渺法：

假設沒有上帝，人類這樣的複雜生物就不太可能會出現。

人類確實出現了。

所以不太可能沒有上帝。

這很像聖經密碼⽤過的論證；假設上帝沒有授予《妥拉》，我們就

不太可能在經卷裡發現拉比的⽣⽇！
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我老是說，歸渺法並不總是對的，你現在可能也聽煩了。假如我們

真⼼要計算出⼀個數值，表⽰我們對上帝創世的信⼼程度，最好再畫⼀

個⾙⽒⽅塊圖。

我們碰上的頭⼀個難題，在於了解事前機率。這非常傷腦筋。在輪

盤的例⼦裡，我們的問題是：在轉動輪盤之前，我們認為輪盤被動過⼿

腳的可能性有多少？但現在我們要問的是：在不知道宇宙、地球、甚⾄

⼈類存在的情況下，我們認為上帝存在的可能性有多少？

到此，通常只能舉雙⼿投降，然後搬出好聽的「無差異原則」

（principle of indifference）。既然沒有合適立場假裝不知道⾃⼰存
在，我們就把事前機率平均分配：50%給「有上帝」，50%給「無上
帝」。

假如無上帝為真，⼈這種複雜⽣物必須純粹靠機運產⽣，也許再加

⼀點天擇。無論是哪個時代的設計論者，都會認為這種狀況的可能性極

低；讓我們估個數字，就算⼗億個⼗億分之⼀吧！所以右下⾓⼩⽅格裡

的數字，應該是⼗億個⼗億分之⼀的50%。

那麼假如上帝為真⼜如何？神的能⼒超越想像，我們事先無法知道

創造宇宙的上帝會不會想創造⼈類（或者任何會思考的⽣物）。然⽽，
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既然配得上上帝之名，應該有能⼒搞出智慧⽣命才對。如果真有上帝，

則祂創造出我們的機會可能有百萬分之⼀。

於是⽅塊圖看起來應該如下：

到此我們來檢驗⼀下證據。既然我們存在，那麼真相就會落在底下

這⼀列。但顯然有上帝格⼦裡的發⽣機率，遠比無上帝格⼦裡的還要多

很多，有⼀兆倍之多！

這就是培⾥「設計論」的本質，只不過⽤現代的⾙⽒語⾔表⽰出

來。有眾多堅實的論證反對設計論，也有多得不得了的書勸你：「應該

跟我⼀樣，做⼀個頭腦清醒的無神論者。」你可以從這些書中讀到那些

論證。此處我只講跟數學相關的⼀套：「學校裡最乾淨的⼈」論證法。

福爾摩斯沒告訴你的事

你也許聽過福爾摩斯對推論的看法，他說過最有名的就是下⾯這段

話：「我有這麼⼀條座右銘：當你把不可能都排除後，不管剩下來的可

能性看起來多麼低，必然是真相。」

聽起來很酷、很合理、無可爭議吧？
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不過這沒有把完整的故事說出來，福爾摩斯應該像下⾯這樣說：

「我有這麼⼀條座右銘：當你把不可能都排除後，不管剩下來的可能性

看起來多麼低，必然是真相。除非真相是你從來沒想過的假設。」

讓我們講得更準確些，⽽不要過分精簡。推論我朋友是學校最髒的

⼈，其實只考慮了兩個假設：

清潔：我朋友就跟一般人一樣，等髒衣服洗乾淨後再穿。

骯髒：我的朋友是只穿髒衣服的髒鬼。

你可以先從設定事前機率開始。以我⼤學⽣活的記憶為準，分配

10%的機率給骯髒會恰如其分。但其實事前機率設多少都沒關係，因為
每天看到我朋友穿同樣的T恤，應該會把清潔給排除掉。此時福爾摩斯
彷彿在⽿邊說道：「當你把不可能都排除後……」

但是等⼀下，福爾摩斯！事實的真相，也就是「懶⼈」理論，根本

沒有列在你的假設表中啊！

設計論也有類似的⽑病。倘若你只能接受沒上帝與有上帝兩個假

設，那麼無比複雜的⽣命萬象，很有可能被當成有利於有上帝的證據，

⽤來推翻無上帝的理論。

但是明明就有別的可能性啊！多神理論⼜如何呢？我們的世界是⼀

群神祇彼此吵來吵去，匆匆忙忙拼湊出來的。有很多文明就相信這種創

世觀。你不能否認⼤⾃然裡有些特徵（我想到⼤熊貓），比較像是各⽅

神祇間爭執後的妥協結果，⽽不像單⼀全知全能神的⼼靈造詣。如果我

們⼀開始，就給有上帝與多神理論同樣的事前機率，我們何不也訴諸無

差異原則？那麼⾙⽒推論會導引我們相信多神理論更勝於有上帝。[8]
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還不只這樣呢，編織創世故事的⽅法不勝枚舉。SIMS理論也頗受
⼈⽀持。這個理論認為我們根本不是真正的⼈類，⽽是別種⼈類⽤超級

電腦模擬出來的玩意兒。[9]這聽起來雖然很古怪，但有不少⼈把這種想

法當回事，⽜津⼤學的哲學家波斯托姆（Nick Bostrom）就是著名的⽀
持者。從⾙⽒的立場來看，似乎也沒有理由不能這麼想。我們很喜歡建

構程式來模擬真實世界。如果⼈類沒有滅亡，我們模擬的能⼒照理說會

慢慢增強，有⼀天能模擬出具有意識、甚⾄⾃以為是⼈類的物件，這種

想法也不能說是全然瘋狂的。

假設SIMS為真：我們⽣存的世界，其實是另⼀個真實世界的⼈模
擬出來的，那麼在這個模擬宇宙中，⼈類存在的機會相當⼤，因為⼈類

最喜歡模擬的就是⼈類！技術更先進的⼈類模擬出的世界將包含（模擬

的）⼈類，我認為這件事近乎必然（為了⽅便起⾒，就讓我們說是絕對

的必然）。

如果我們把⽬前為⽌遭遇的四個創世假設，分別賦予1/4的事前機
率，⽅塊圖就如下⾯所⽰：

既然我們存在，真理必然落在最底下這列，其中模擬那格的機率最

⼤，幾乎獨占了所有的發⽣機率。是的，⼈類存在的事實，可以當成是

上帝創世的證據，但是我們的世界有更⾼的機率，是模擬⾃更聰明⼈類
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的電腦程式。

「科學創世論」的信徒主張，我們應該在課堂裡論證創世設計者的

存在，倒不是因為《聖經》這麼說（在課堂上宣揚《聖經》會惹上違反

美國憲法的⿇煩），⽽是有合理且算計過的理由：因為在沒有神的假設

下，⼈類能存在的機率實在太⼩太⼩。

但如果我們認真照這個⽅向前進，可能得跟學⽣說以下的話：「有

些⼈論證地球⽣命太過複雜，極不可能在沒有外界⼲預下，純粹從天擇

中⽣成。⽬前為⽌對世界最可能的解釋，是我們並非實體，⽽是由超先

進技術產出的模擬物，雖然我們並不知道模擬的真正⽬的為何。另外也

有可能是類似古希臘神祇的眾神創造了我們。甚⾄有⼈相信是單⼀的上

帝創造了宇宙，不過⽀持這個假設的證據遠弱於其他假設。」

想想看教育局有何反應？

得趕快表態⼀下，其實我不真的認為這是證明我們都是模擬物的好

論證，就像我不認為培⾥的說法是⽀持神祇存在的好論證。我有點不安

的認為，之所以會有這些論證法，其實是因為我們已經⾛到量化推論的

盡頭。我們習慣⽤數字來表⽰某些事物的不確定性，有時這樣做確實有

道理。晚間新聞的氣象主播預告：「明天下雨的機會有20%。」他的意
思其實是說，如果⽤⼤量與今天條件近似的⽇⼦當樣本，其中有20%的
⽇⼦，隔⽇會下雨。但是當我們說：「上帝創造宇宙的機率有20%。」
到底是什麼意思呢？不可能是指每五個宇宙中有⼀個是上帝創造的，其

他的都是⾃⼰冒出來的。說真話，我還沒看過⼀種⽅法，能對這類終極

問題的不確定性，分配令⼈滿意的數字。即便我是這麼的愛數字，我還

是認為，⼈應該明確的說「我不信上帝」，或「我相信上帝」，或甚⾄

「我不確定」。即便我是這麼的愛⾙⽒推論，我還是認為，⼈最好⽤非

量化的⽅式，⽀持或放棄他們的信仰。對於這個議題，數學最好還是保
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持沉默。

倘若你不吃我這⼀套，看看⼗七世紀數學家兼哲學家巴斯卡

（Blaise Pascal）怎麼說。他在《沉思錄》（Pensées）⼀書中說道：
「『有上帝，無上帝』，我們該傾向哪⼀邊呢？理性在此處無濟於

事。」

在這個議題上，巴斯卡其實有更多想法。《數學教你不犯錯》下冊

的第11章，我們還會再回到他的思想，不過我們會先談談樂透！

1. 如果你想找更多的延伸閱讀資料，此處所講的基本⽅法稱為「邏輯式迴歸」（logistic
regression）。

2. 在⽬前的脈絡裡，問題⼀與問題⼆之間的混淆，通常稱為「檢察官的謬誤」
（prosecutor's fallacy）。由施耐普斯（Leila Schneps）與柯梅姿（Coralie Colmez）合
寫的書《法庭上的數學》（Math on Trial），仔細解釋了許多⽣活中這類混淆的例⼦。

3. 事情仍不如表⾯簡單：畢柏與斯卡柯發現0出現的次數雖然比純隨機現象略少，卻⼜沒有
少到像⼈為撰寫數字時那麼少。然⽽另外⼀組來⾃尼加拉瓜明顯的作票數，反倒有⼀⼤
堆數⽬末位數字是0。正如絕⼤部分的調查⼯作⼀樣，這離精確的科學仍有⼀段距離。

4. 顯然，對尋常賭場的輪盤⽽⾔，這個替代理論不太有說服⼒，因為⿊格與紅格會相間出
現。但是你可以想像某種真實世界不曾出現的輪盤，其中紅格多於⿊格。

5. 當然，如果我們現在處理的是真實問題，就必須考慮不只三個理論了。我們應該考慮輪
盤傾向出現紅格的比率是55%、或65%、或100%、或93.756%，等等各種各樣的可能
性。其實會有無窮多個潛在理論，科學家針對⽣活裡的真實問題執⾏⾙⽒計算時，還得
對付無窮⼤與無窮⼩，要計算積分⽽非僅求和。但複雜的僅僅是技術問題，基本過程並
不會比我們講過的更深奧。

6. 更精確的講，愈來愈趨於衰亡的是「T + 非U」。

7. 真的，不開玩笑，就是那麼流⾏。

8. 培⾥⾃⼰也很清楚這個問題。請注意他的說法：「⼀名或好幾位巧⼿鐘錶匠。」

9. 那種⼈類，當然也可能是更⾼層次⼈類⽤電腦模擬出來的。
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書末注釋

前⾔：什麼時候⽤得到數學？

沃德於1902年出⽣：有關沃德的⽣平，採⾃Oscar Morgenstern, “Abraham Wald, 1902-
1950,” Econometrica 19, no. 4（Oct. 1951）: 361-67.

統計研究組：相關歷史資料採⾃W. Allen Wallis, “The Statistical Research Group, 1942-
1945,” Journal of the American Statistical Association 75, no. 370（June 1980）: 320-
30.

「只要我們做出建議」：同上，第322⾴。

「最突出的⼀群統計學家」：同上，第322⾴。

在SRG盛傳的⼀則笑話：同上，第329⾴。

現在問題來了：我從Howard Wainer的書Uneducated Guesses: Using Evidence to
Uncover Misguided Education Policies（Princeton, NJ: Princeton University Press,
2011）讀到沃德與彈孔不⾒了的故事，Wainer把沃德的洞識⽤到從教育⽅⾯得來的複雜
度相類似的不完整統計數據。

在韓戰與越戰中：Marc Mangel and Francisco J. Samaniego, “Abraham Wald's Work on
Aircraft Survivability,” Journal of the American Statistical Association 79, no. 386（June
1984）: 259-67.

「最抽象的」：Jacob Wolfowitz, “Abraham Wald, 1902-1950,” Annals of Mathematical
Statistics 23, no. 1（Mar. 1952）: 1-13.

2006年「博學財務」（Savant Capital）公司的⼀項研究報告：Amy L. Barrett and Brent
R. Brodeski, “Survivor Bias and Improper Measurement: How the Mutual Fund Industry
Inflates Actively Managed Fund Performance,”
www.savantcapitl.com/uploadedFiles/Savant_CMS_Website/Press_Coverage/Press_Releases/Older_releases/sbiasstudy[1].pdf（accessed
Jan. 13, 2014）.

《財務評論》在2011年發表⼀次相當廣泛的研究：Martin Rohleder, Hendrik Scholz, and
Marco Wilkens, “Survivorship Bias and Mutual Fund Performance: Relevance,
Significance, and Methodical Differences,” Review of Finance 15（2011）: 441-74; 請
看表格。我們把每⽉獲利率改成每年獲利率，造成內文裡的數字與圖表裡的數字不相
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符。

沃德的原始論文：Abraham Wald, A Method of Estimating Plane Vulnerability Based on
Damage of Survivors（Alexandria, VA: Center for Naval Analyses, repr., CRC 432, July
1980）.

每⼀條都⾜以做為⼀本書的主⾓：對於黎曼假設我喜歡下⼆書John Derbyshire, Prime
Obsession與Marcus du Sautoy, The Music of the Primes。⾄於哥德爾定理當然有
Douglas Hofstadter, Gödel, Escher, Bach，公平來說，只在冥思藝術、⾳樂、邏輯裡的
⾃我指謂時，略微觸及此定理。

第1章：要變得更像瑞典嗎？

⼀篇部落格文章，題⽬相當煽動：Daniel J. Mitchell, “Why Is Obama Trying to Make
America More Like Sweden when Swedes Are Trying to Be Less Like Sweden?” Cato
Institute, Mar. 16, 2010, www.cato.org/blog/why-obama-trying-make-america-more-
sweden-when-swedes-are-trying-be-less-sweden（accessed Jan. 13, 2014）.

「凡事都有中庸之道」：Horace, Satires 1.1.106, trans. Basil Dufallo, in “Satis/Satura:
Reconsidering the ‘Programmatic Intent’ of Horace's Satires 1.1,” Classical World
93（2000）: 579-90.

政府總是會有些稅收：拉弗總是交代得很清楚，拉弗曲線並非他發明的；凱因斯瞭解這
件事也寫得很清楚，基本的概念（⾄少）可以回溯到⼗四世紀的歷史學家lbn Khaldun。

「愛迪⽣古怪」：Jonathan Chait, “Prophet Motive” New Republic, Mar. 31. 1997.

「然後他可以談論六個⽉」：Hal R. Varian, “What Use Is Economic Theory?”（1989）,
http://people.ischool.berkeley.edu/~hal/Papers/theory.pdf（accessed Jan. 13, 2014）.

進入賺⼤錢的電影圈：David Stockman. The Triumph of Politics: How the Reagan
Revolution Failed（New York: Harper & Row, 1986）, 10.

後續的歷史並沒有⽀持拉弗的推測：N. Gregory Mankiw, Principles of Microeconomics,
vol. 1（Amsterdam: Elsevier, 1998）, 166.

評價供給⾯理論的酸文：Martin Gardner. “The Laffer Curve,” The Night ls Large:
Collected Essays, 1938-1995（New York: St. Martin's, 1996）, 127-39.

國會聽證會上作證：於1978年Kemp-Roth減稅法案聽證會。

www.qitubk.com 奇兔電子書下載

www.qitubk.com 奇兔電子書下載



第2章：局部平直，⼤域彎曲

極少數會穿褲⼦的古希臘⼈之⼀：Christoph Riedweg, Pythagoras: His Life, Teaching,
and Influence（Ithaca, NY: Cornell University Press, 2005）, 2.

「消散量的⿁影」：George Berkeley. The Analyst: A Discourse Addressed to an Infidel
Mathematician（1734）, ed. David R Wilkins,
www.maths.tcd.ie/pub/HistMath/People/Berkeley/Analyst/Analyst.pdf（accessed Jan.
13, 2014）.

⼤部分⼈如果非得給答案：David O. Tall and Ralph L. E. Schwarzenberger, “Conflicts in
the Learning of Real Numbers and Limits,” Mathematics Teaching 82（1978）: 44-49.

2進數制：在柯⻄的理論裡，級數收斂到極限x的意思是說，當我們加進去愈來愈多項
後，總和就愈來愈接近x。這裡需要我們先在⼼裡想好，什麼叫做兩個數彼此「接近」。
我們熟悉的彼此接近的概念，並不是唯⼀的想法！在2進數制的世界裡，說兩數接近的意
思是它們的差是2的很⼤冪次的倍數。當我們說級數1 + 2 + 4 + 8 + 16 +……收斂到-1，
意思是說部分和1, 3, 7, 15, 31,……愈來愈接近-1。以平常「接近」的意義來看，這不能
為真；但是⽤2進數制故是就是另外⼀種講法了。31與-1相差32，也就是25，會是很⼩的
2進制數。再多加幾項，你就得到511，它與-1相差512，（在2進制數裡）差值更⼩。⼤
部分你所知的數學──微積分、對數、指數、幾何──都有2進制數的版本（甚⾄對於任何
質數p，有p進制數的版本），所有這些不同的接近概念之間的互動，⾃有⼀套瘋狂⽽榮
耀的故事。

包括義⼤利教⼠兼數學家格蘭迪：有關格蘭迪及其級數的資料多採⾃Morris Kline. “Euler
and Infinite Series.” Mathematics Magazine 56, no. 5（Nov. 1983）: 307-14.

柯⻄只對真理感興趣：柯⻄微積分課的故事採⾃Amir Alexander 的Duel at Dawn，是⼀
本非常引⼈入勝講述⼗九世紀初數學與文化互動歷史的書。對於柯⻄的⽅式是否夠現代
化，有⼀種略微不同的看法請參閱Michael J. Barany, “Stuck in the Middle: Cauchy's
Intermediate Value Theorem and the History of Analytic Rigor,” Notices of the American
Mathematical Society 60. no. 10（Nov. 2013）: 1334-38.

第3章：每個⼈都肥胖

《肥胖》期刊上的⼀篇論文：Youfa Wang et al., “Will All Americans Become
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Overweight or Obese? Estimating the Progression and Cost of the US Obesity
Epidemic,” Obesity 16, no. 10（Oct. 2008）: 2323-30.

「肥胖災難」：abcnews.go.com/Health/Fitness/story?id=5499878&page= 1.

「我們愈來愈肥了」：Long Beach Press-Telegram, Aug. 17, 2008.

我們不會全都變得超重：我對王友發等⼈關於肥胖研究的討論，⼤體符合這篇在我寫完
本章之後才讀到的文章：Carl Bialik, “Obesity Study Looks Thin”（Wall Street Journal,
Aug. 15, 2008）。

北卡州就業資源網路：數字原採⾃www.soicc.state.nc.us/soicc/planning/c2c.htm.，不過
現在已經從網⾴中拿掉了。

已經開始減緩：Katherine M. Flegal et al., “Prevalence of Obesity and Trends in the
Distribution of Body Mass Index Among US Adults, 1999-2010,” Journal of the
American Medical Association 307, no. 5（Feb. 1, 2012）, 491-97.

第4章：相當於死了多少美國⼈？

「以⾊列軍⽅報導」：Daniel Byman, “Do Targeted Killings Work?” Foreign Affairs 85,
no. 2（Mar.-Apr. 2006）, 95.

「按照比例來算，相當於」：”Expressing Solidarity with Israel in the Fight Against
Terrorism,” H. R . Res. 280, 107th Congress（2001）.

⾦瑞契：本章某些部分改寫⾃我的文章”Proportionate Response,” Slate, July 24, 2006.

「以⾊列每死8⼈」：採⾃Meet the Press, July 16, 2006, 書⾯紀錄可⾒
www.nbcnews.com/id/13839698/page/2/#.Uf_Gc2TEo9E（accessed Jan. 13, 2014）.

「以⾊列於加薩殺死1,400個巴勒斯坦⼈」：Ahmed Moor, “What Israel Wants from the
Palestinians, It Takes,” Los Angeles Times, Sept. 17, 2010.

「約有45,000個尼加拉瓜⼈」：Gerald Caplan, “We Must Give Nicaragua More Aid,”
Toronto Star, May 8, 1988.

「相當於2千7百萬個美國⼈」：David K. Shipler, “Robert McNamara and the Ghosts of
Vietnam,” New York Times Magazine, Aug. 10, 1997, pp. 30-35.

他們的⼈⼝數也居前茅：腦癌數據採⾃”State Cancer Profiles,” National Cancer Institute,
http://statecancerprofiles.cancer.gov/cgi-
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bin/deathrates/deathrates.pl>00&076&00&2&001&1&1&1（accessed Jan. 13, 2014）.

會讓你更有可能或更沒可能得到腦癌：腦癌率的例⼦受到Howard Wainer的書Picturing
the Uncertain World（Princeton, NJ: Princeton University Press, 2009）所啟發，該書處
理了各郡的腎臟癌統計，並且比我更加詳細發展了相關觀念。

總共丟了⼀萬次：John E. Kerrich, “Random Remarks,” American Statistician 15, no.
3（June 1961）, 16-20.

誰贏了這些競賽？：1999年成績採⾃”A Report Card for the ABCs of Public Education
Volume 1: 1998-1999 Growth and Performance of Public Schools in North Carolina--25
Most Improved K-8 Schools,”
www.ncpublicschools.org/abc_results/results_99/99ABCsTop25.pdf（accessed Jan.
13, 2014）.

影響投籃命中率的因素：Kirk Goldsberry, “Extra Points: A New Way to Understand the
NBA's Best Scorers,” Grantland, Oct. 9, 2013,
www.grantland.com/story/_/id/9795591/kirk-goldsberry-introduces-new-way-
understand-nba-best-scorers（accessed Jan. 13, 2014），建議⼀種在投籃命中率之
外，更加能量度進攻表現的⽅法。

由肯恩與史泰格做的研究：Thomas J. Kane and Douglas O. Staiger, “The Promise and
Pitfalls of Using Imprecise School Accountability Measures,” Journal of Economic
Perspectives 16, no. 4（Fall 2002）, 91-114.

我就饒了你：如果你想看百無禁忌的技術性報報，請參閱Kenneth G. Manton et al.,
“Empirical Bayes Procedures for Stabilizing Maps of U.S. Cancer Mortality Rates,”
Journal of the American Statistical Association 84, no. 407（Sept. 1989）: 637-50; 以及
Andrew Gelman and Phillip N. Price, “All Maps of Parameter Estimates Are Misleading,”
Statistics in Medicine 18, no. 23（1999）: 3221-34）。

警帽：Stephen M. Stigler, Statistics on the Table: The History of Statistical Concepts
and Methods（Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999）, 95.

可計算的公式：例如請參閱Ian Hacking, The Emergence of Probability: A Philosophical
Study of Early Ideas About Probability, Induction, and Statistical Inference, 2d ed.
（Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2006）, ch. 18.

利奧波德王在剛果的戰爭：懷特的數⽬採⾃Matthew White, “30 Worst Atrocities of the
20th Century,” http://users.erols.com/mwhite28/atrox.htm（accessed Jan. 13, 2014）.
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第5章：派餅比盤⼦還⼤

最近經濟學家史賓斯（Michael Spence）與赫施⽡約（Sandile Hlatshwayo）發表了⼀篇
論文：A. Micheal Spencer and Sandile Hlatshwayo, “The Evolving Structure of the
American Economy and the Employment Challenge.” Council on Foreign Relations,
Mar. 2011, www.cfr.org/industrial-policy/evolving-structure-american-economy-
employment-challenge/p24366（accessed Jan. 2014）.

從《經濟學⼈》雜誌：”Move Over,” Economist, July 7, 2012.

柯林頓的新書：William J. Clinton, Back to Work: Why We Need Smart Government for
a Strong Economy（New York: Random House, 2011）, 167.

ficta，就是「假貨」：Jacueline A. Stedan, From Cardano's Great Art to Lagrange's
Reflections: Filling a Gap in the History of Algebra（Zurich: European Mathematical
Society, 2011）, 14.

「超過50%來⾃我們州」：Milwaukee Journal Sentinel, PolitiFact,
www.politifact.com/wisconsin/statements/2011/jul/28/republican-party-
wisconsin/wisconsin-republican-party-says-more-than-half-nat（accessed Jan. 13,
2014）.

「我們在此地所採取的措施，⼀定是奏效了」：WTMJ News, Milwaukee,
“Sensenbrenner, Voters Take Part in Contentious Town Hall Meeting over Federal
Debt, “www.todaystmj4.com/news/loca/l126122793.html（accessed Jan. 13, 2014）.

同⽉增加了⼀萬三千：所有就業資料來⾃June 2011 Regional and State Employment
and Unemployment（Monthly） News Release by the Bureau of Labor Statistics, July
22, 2011, www.bls.gov/news.release/archives/laus_07222011.htm.

《紐約時報》有⼀篇社論：Steven Rattner, “The Rich Get Even Richer,” New York
Times, Mar. 26, 2012, A27.

已經上線⽅便查閱：elsa.berkeley.edu/~saez/TabFig2010.xls（accessed Jan. 13,
2014）.

發布了⼀條聲明：Mitt Romney, “Women and the Obama Economy,” Apr. 10, 2012, 可
⾒於www.scribd.com/doc/88740691/Women-And-The-Obama-Economy- Infographic.

在2009年2⽉開始統計：此處的計算與論證採⾃Glenn Kessler, “Are Obama's Job
Policies Hurting Women?” Washington Post, Apr. 10, 2012.

既對也錯：同上。
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第6章：破解聖經密碼迷思

「亞伯拉罕斷奶後」：Maimonides, Laws of Idolatry 1.2採⾃Isadore Twersky, A
Maimonides Reader（New York: Behrman House, Inc., 1972）, 73.

讓斯洛伐克的猶太⼈可獲緩刑：Yehuda Bauer, Jews for Sale? Nazi-Jewish
Negotiations, 1933-1945（New Haven: Yale University Press, 1996）, 74-90.

魏次騰與同事：Doron Witztum, Eliyahu Rips, and Yoav Rosenberg, "Equidistant Letter
Sequences in the Book of Genesis," Statistical Science 9, no. 3（1994）: 429-38.

「審稿⼈⼗分困惑」：Robert E. Kass, "In This Issue," Statistical Science 9, no.
3（1994）: 305-6.

「更讓數學蒙塵」：Shlomo Sternberg, "Comments on The Bible Code,” Notices of the
American Mathematical Society 44, no. 8（Sept. 1997）: 938-39.

這種做法稱為孵化：Alan Palmiter and Ahmed Taha, "Star Creation: The Incubation of
Mutual Funds," Vanderbilt Law Review 62（2009）: 1485-1534. Palmiter 與Taha直接採
取巴爾的摩股票經紀⼈與基⾦孵化的類比。

跟中等基⾦的獲利狀況差不多：同上第1503⾴。

機率約⼀千分之⼀，其實沒有那麼神奇：Leonard A. Stefanski, "The North Carolina
Lottery Coincidence," American Statistician 62, no. 2（2008）: 130-34.

「不太可能發⽣的事，其實發⽣得不少」：Aristotle, Rhetoric 2.24, trans. W. Rhys
Roberts, classics.mit.edu/Aristotle/rhetoric.mb.txt（accessed Jan. 14, 2014）.

「即使機會是百萬分之⼀，它還是會出現」：Ronald A. Fisher, The Design of
Experiments（Edinburgh: Oliver & Boyd, 1935）, 13-14.

麥凱與巴納丹發現：Brendan McKay and Dror Bar-Natan, "Equidistant Letter
Sequences in Tolstoy's War and Peace,”
cs.anu.edu.au/~bdm/dilugim/WNP/main.pdf（accessed Jan. 14, 2014）.

「同樣相稱」：Brendan McKay, Dror Bar-Natan, Maya Bar-Hinel, and Gil Kalai,
"Solving the Bible Code Puzzle," Statistical Science 14, no. 2（1999）: 150-73, section
6.

在後續的⼀篇論文裡：同上。

全版廣告：New York Times, Dec. 8, 2010, A27.
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魏次騰、芮普斯、羅森堡堅信：請參閱Witztum的文章"Of Science and Parody: A
Complete Refutation of MBBK's Central Claim,"
www.torahcode.co.il/english/paro_hb.htm（accessed Jan. 14, 2014）.

第7章：死⿂不會讀⼼

「神經基礎」：Craig M. Bennett et al., "Neural Correlates of Interspecies Perspective
Taking in the Post-Mortem Atlantic Salmon: An Argument for Proper Multiple
Comparisons Correction,” Journal of Serendipitous and Unexpected Results 1（2010）:
1-5.

「成熟的⼤⻄洋鮭⿂」：同上，第2⾴。

這個玩笑跟其他玩笑⼀樣：Gershon Legman, Rationale of the Dirty Joke: An Analysis of
Sexual Humor（New York: Grove, 1968; repr. Simon & Schuster, 2006）.

連動物都懂：Stanislas Dehaene, The Number Sense: How the Mind Creates
Mathematics（New York: Oxford University Press, 1997）

寫成暗藏解答的韻文：Richard W. Feldmann, "The Cardano-Tartaglia Dispute,"
Mathematics Teacher 54, no. 3（1961）: 160-63.

業餘數學家：有關阿巴斯諾特的材料採⾃Ian Hacking, The Emergence of
Probability（New York: Cambridge University Press, 1975）第18章與Stephen M.
Stigler, The History of Statistics（Cambridge, MA: Harvard University Press/Belknap
Press, 1986）第6章。

我們的世界非常不可能像現在⼀樣：有關這種「設計論」包括古典與現代的各種分⽀，
其詳情請參閱Elliot Sober, Evidence and Evolution: The Logic Behind the Science（New
York: Cambridge University Press, 2008）.

「⼀般並不認為」：Charles Darwin, The Origin of Species, 6th ed.（London: 1872）,
421.

「⼼理學研究的骨幹」：Richard J. Gerrig and Philip George Zimbardo, Psychology and
Life（Boston: Allyn & Bacon, 2002）.

「國王新衣」：David Bakan. "The Test of Significance in Psychological Research,"
Psychological Bulletin 66, no. 6（1966）: 423-37.

「有新的證據顯⽰」：被引⽤在Ann Furedi, "Social Consequences: The Public Health

www.qitubk.com 奇兔電子書下載

www.qitubk.com 奇兔電子書下載



Implications of the 1995 'Pill Scare,'" Human Reproduction Update 5, no. 6（1999）:
621-26.

「政府在星期四發出警告」：Edith M. Lederer, "Government Warns Some Birth Control
Pills May Cause Blood Clots," Associated Press, Oct. 19, 1995.

即刻停⽌服藥：Sally Hope, "Third Generation Oral Contraceptives: 12% of Women
Stopped Taking Their Pill Immediately They Heard CSM's Warning," BMJ: British
Medical Journal 312, no. 7030（1996）: 576.

墮胎數比1995年多出13,600件：Furedi, "Social Consequences," 623.

「恐怕只有⼀件」：Klim McPherson, "Third Generation Oral Contraception and
Venous Thromboembolism," BMJ: British Medical Journal 312, no. 7023（1996）: 68.

紐約市立⼤學的社會學者研究發現：Julia Wrigley and Joanna Dreby, "Fatalities and the
Organization of Child Care in the United States, 1985-2003," American Sociological
Review 70, no. 5（2005）: 729-57.

嬰兒猝死症亡故：所有嬰兒死亡統計資料來⾃Centers for Disease Control. Sherry L.
Murphy, Jiaquan Xu, and Kenneth D. Kochanek, "Deaths: Final Data for 2010,"
www.cdc.gov/nchs/data/nvsr/nvsr61/nvsr61/04.pdf.

⼩說寫作之路上受挫：有關史⾦納的⽣平請參閱他的⾃傳文章"B. F. Skinner… An
Autobiography" in Peter B. Dews, ed., Festschrift for BF Skinner（New York: Appleton-
Century-Crofts, 1970）, 1-22，以及他的⾃傳Particulars of My Life, 特別是pp. 262-63.

「靜夜裡，他停步」：Skinner, "Autobiography," 6.

「⼀幕短劇」："a one-act play about a quack": 同上，第8⾴。

「作者能成功的因素」：Skinner, Particulars, 262.

「對文藝的強烈反感」：Skinner, "Autobiography," 7.

「必須推翻文學」：Skinner, Particulars, 292 .

「沒⼈碰觸過靈魂」：John B. Watson, Behaviorism（Livingston, NJ: Transaction
Publishers, 1998）, 4.

「你永遠也跑不掉」：Skinner, "Autobiography," 12.

「整⾏的吐出來」：Skinner, "Autobiography," 6.

作者動機：Joshua Gang, "Behaviorism and the Beginnings of Close Reading,"
ELH（English Literary History） 78, no. 1（2011）: pp. 1-25.
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「想要證明某種程序」：B. F. Skinner, "The Alliteration in Shakespeare's Sonnets: A
Study in Literary Behavior," Psychological Record 3（1939）: 186-92. 我學習押頭韻的
來源是Persi Diaconis與Frederick Mostener的經典論文"Methods for Studying
Coincidences," Journal of the American Statistical Association 84, no. 408（1989）,
853-61，如果你想深入本章所討論的概念，這是必讀的文章。

「從帽⼦裡隨便抽字」：Skinner, "Alliteration in Shakespeare's Sonnets", 191.

根據文學史家的研究：例如請參閱Ulrich K. Goldsmith, "Words out of a Hat? Alliteration
and Assonance in Shakespeare's Sonnets," Journal of English and Germanic Philology
49, no. 1（1950）, 33-48.

「許多作者耽溺於」：Herbert D. Ward, "The Trick of Alliteration," North American
Review 130, no. 398（1890）: 140-42.

⼀篇認知⼼理學的著名論文：Thomas Gilovich, Robert Vallone, and Amos Tveresky,
"The Hot Hand in Basketball: On the Misperception of Random Sequences," Cognitive
Psychology 17, no. 3（1985）: 295-314.

寇伯與史迪威：Kevin B. Korb and Michael Stillwell, "The Story of the Hot Hand:
Powerful Myth or Powerless Critique?"（paper presented at the International
Conference on Cognitive Science, 2003）, www.csse.monash.edu.au/~korb/iccs.pdf.

第⼆球命中的機率會略微增加：Gur Yaar and Shmuel Eisenmann, "The
Hot（Invisible?） Hand: Can Time Sequence Patterns of Success/Failure in Sports Be
Modeled as Repeated Random Independent Trials?" PLoS One, vol. 6, no. 10（2011）:
e24532.

惹⼈爭議、模糊不清、⻑年難以解決：關於這⽅⾯的問題，我真的喜歡Andrew
Mauboussin與Samuel Arbesman所寫的文章"Differentiating Skill and Luck in Financial
Markets with Streaks"，這篇文章令⼈印象深刻，特別是第⼀作者當時還是⾼中學⽣！我
不認為他們已經得到決定性的結論，但是我認為該文代表了想這些困難問題的好途徑。
文章下載⾃papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=1664031.

2009年赫伊津哈與韋伊做了⼀項研究：從Huizinga處直接得知。

更引⼈好奇的結果：Yigal Attali, "Perceived Hotness Affects Behavior of Basketball
Players and Coaches," Psychological Science 24, no. 7（July 1,2013）: 1151-56.

第8章：歸渺法

www.qitubk.com 奇兔電子書下載

www.qitubk.com 奇兔電子書下載



只有八⼗八件槍殺案：Allison Klein, "Homicides Decrease in Washington Region,"
Washington Post, Dec. 31, 2012.

研究天體：David W. Hughes and Susan Cartwright, "John Michell, the Pleiades, and
Odds of 496,000 to 1,” Journal of Astronomical History and Heritage 10（2007）: 93-
99.

〔圖〕：此⼆圖顯⽰點散布在⽅形內各處，原由微軟研究院Yuval Peres所製作，並出現
在他的論文"Gaussian Analytic Functions," http://research.microsoft.com/en-
us/um/people/peres/GAF/GAF.html.

「⽀持這個結論的⼒量」：Ronald A. Fisher, Statistical Methods and Scientific
Inference（Edinburgh: Oliver & Boyd, 1959）, 39.

伯克森：Joseph Berkson, "Tests of Significance Considered as Evidence," Journal of
the American Statistical Association 37, no. 219（1942）: 325-35.

講師張益唐：有關張益唐在質數分布的「間距有界」猜想上的⼯作，是改寫⾃我的文
章"The Beauty of Bounded Gaps," Slate, May 22, 2013。張益堂的論文請參閱”Bounded
Gaps Between Primes,” Annals of Mathematics, 179, no. 3（2014-05）: 1121-1174.

第9章：科學研究的可信度

統計學家沙利奇曾告訴我⼀則寓⾔：你可以從Shalizi的部落格讀到⾃⼰的版本
http://bactra.org/weblog/698.html.

愛奧尼底斯：John P. A. Ioannidis, "Why Most Published Research Findings Are False,"
PLoS Medicine 2, no. 8（2005）: e124, 可下載於
www.plosmedicine.org/article/info:doi/10.1371/journal.pmed.0020124.

鑑別率低就會特別危險：評估神經科學裡鑑別率低造成的危害，請參閱Katherine S.
Button et al., "Power Failure: Why Small Sample Size Undermines the Reliability of
Neuroscience,” Nature Reviews Neuroscience 14（2013）: 365-76.

⼼理學的頂尖期刊《⼼理科學》：Kristina M. Durante, Ashley Rae, and Vladas
Griskevicius, “The Fluctuating Female Vote: Politics, Religion, and the Ovulatory Cycle,”
Psychological Science 24, no. 6（2013）: 1007-16. 我很感謝Andrew Gelman與我討論
此篇論文的⽅法論，我的分析也使⽤了他部落格有關此問題的文章
（http://andrewgelman.com/2013/05/17/how-can-statisticians-help-psychologists-do-
their-research-better）。
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也同樣可能恰與事實相反：請參閱Andrew Gelman and David Weakliem, "Of Beauty,
Sex, and Power: Statistical Challenges in Estimating Small Effects,” American Scientist
97（2009）: 310-16，其中有⼀個完整的例⼦，涉及⻑得漂亮的⼈是否⽣女兒多過⽣兒
⼦（答案：不是）。

檢驗這些SNP與IQ的關係時：Christopher F. Chabris et al., "Most Reported Genetic
Associations with General Intelligence Are Probably False Positives,” Psychological
Science 23, no. 11（2012）: 1314-23.

安進公司作了⼀項研究：C. Glenn Begley and Lee M. Ellis, "Drug Development: Raise
Standards for Preclinical Cancer Research,” Nature 483, no. 7391（2012）: 531-33.

稱這種操作為「操弄p值」：Uri Simonsohn, Leif Nelson, and Joseph Simmons, "P-
Curve: A Key to the File Drawer,” Journal of Experimental Psychology: General, 143,
no. 2,（2014）: 534-47. 本章內畫出的曲線是該論文裡的「p曲線」。

從政治科學、經濟學、⼼理學，到社會學：⼀些有代表性的參考文獻如：Alan Gerber
and Neil Malhotra, “Do Statistical Reporting Standards Affect What Is Published?
Publication Bias in Two Leading Political Science Journals,” Quarterly Journal of
Political Science 3, no. 3（2008）: 313-26; Alan S. Gerber and Neil Malhotra,
“Publication Bias in Empirical Sociological Research: Do Arbitrary Significance Levels
Distort Published Results?” Sociological Methods & Research 37, no. 1（2008）: 3-30;
and E. J. Masicampo and Daniel R. Lalande, “A Peculiar Prevalence of P Values Just
Below .05,” Quarterly Journal of Experimental Psychology 65, no. 11（2012）: 2271-
79.

美國最⾼法院無異議通過：Matrixx Initiatives, Inc. v. Siracusano, 131 S. Ct. 1309, 563
U.S., 179 L. Ed. 2d 398（2011）.

雷克托與詹森的論文：Robert Rector and Kirk A. Johnson, "Adolescent Virginity
Pledges and Risky Sexual Behaviors,” Heritage Foundation（2005）,
www.heritage.org/research/reports/2005/06/adolescent-virginity-pledges-and-risky-
sexual_behaviors（accessed Jan. 14, 2014）.

「假如某個變數不具統計顯著性」：Robert Rector, Kirk A. Johnson, and Patrick F.
Fagan, “Understanding Differences in Black and White Child Poverty Rates,” Heritage
Center for Data Analysis report CDAOI-04（2001）, p. 15（n. 20）, 已徵引於Jordan
Ellenberg, “Sex and Significance,” Slate, July 5, 2005,
http://thf_media.s3.amazonaws.com/2001/pdf/cda01-04.pdf（accessed Jan. 14,
2014）.

「體會同儕⼈性」：Michael Fitzgerald and loan James, The Mind of the
Mathematician（Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2007）, 151，曾徵引
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於"The Widest Cleft in Statistics: How and Why Fisher Opposed Neyman and Pearson,”
by Francisco Louçã, Department of Economics of the School of Economics and
Management, Lisbon, Working Paper 02/2008/DE/UECE，可下載⾃
www.iseg.utl.pt/departamentos/economia/wp/wp022008deuece.pdf（accessed Jan. 14,
2014）. 請注意Fitzgerald-James的書有意論證歷史上成功的數學家很多都有亞斯伯格
症，所以在讀他們論及費雪社會功能發展時，也應該注意到他們的基本看法。

「這讓我有點為你感到遺憾」：1951年10⽉8⽇致Hick的信函，收錄於J. H. Bennett, ed.,
Statistical Inference and Analysis: Selected Correspondence of R. A. Fisher（Oxford:
Clarendon Press, 1990）, 144. 曾引⽤於Louçã "Widest Cleft"。

「只有實驗設計恰當」：Ronald A. Fisher, "The Arrangement of Field Experiments,"
Journal of the Ministry of Agriculture of Great Britain 33（1926）: 503-13，曾徵引於
Jerry Dallal的短文”Why p = 0.05?”（www.jerrydallal.com/LHSP/p05.htm），此文是介紹
費雪此⽅⾯思想的佳作。

「科學⼯作者」：Ronald A. Fisher, Statistical Methods and Scientific
Inference（Edinburgh: Oliver & Boyd, 1956）, 41-42，也曾徵引於Dallal, “Why p =
0.05?”

第10章：上帝，祢在嗎？是我，⾙⽒推論

「塔吉特百貨公司」聘請的市場分析團隊：Charles Duhigg, "How Companies Learn
Your Secrets,” New York Times Magazine, Feb. 16, 2012 .

同樣的運算在諾基亞6300⼿機上：Peter Lynch and Owen Lynch, "Forecasts by
PHONIAC,” Weather 63, no. 11（2008）: 324-26.

預測未來五⽇天氣：Ian Roulstone and John Norbury, Invisible in the Storm: The Role of
Mathematics in Understanding Weather（Princeton, NJ: Princeton University Press,
2013）, 281.

「有⼀位氣象學者曾說」：Edward N. Lorenz, "The Predictability of Hydrodynamic
Flow," Transactions of the New York Academy of Sciences, series 2, vol. 25, no.
4（1963）: 409-32.

勞倫茲認為我們最多只能預測兩週後的天氣：Eugenia Kalnay, Atmospheric Modeling,
Data Assimilation, and Predictability（Cambridge, UK: Cambridge University Press,
2003）, 26.
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Netflix出資⼀百萬美元徵求新的演算法：Jordan Ellenberg, "This Psychologist Might
Outsmart the Math Brains Competing for the Netflix Prize,” Wired, Mar. 2008, pp. 114-
22.

推薦觀賞的功能不盡完善：Xavier Amatriain and Justin Basilico, "Netflix
Recommendations: Beyond the 5 Stars,” techblog.netflix.com/2012/04/netflix-
recommendations-beyond-5-stars.html（accessed Jan. 14, 2014）.

使得超⾃然能⼒變成全國茶餘飯後閒談的熱⾨題材：當代關於ESP熱⾨的情形可參閱
Francis Wickware, “Dr. Rhine and ESP,” Life, Apr. 15, 1940.

序列分布非常不均勻：Thomas L. Griffiths and Joshua B. Tenenbaum, "Randomness
and Coincidences: Reconciling Intuition and Probability Theory,” Proceedings of the
23rd Annual Conference of the Cognitive Science Society, 2001.

17是最可能被選中的數：由Gary Lupyan所告知。

7是最常出現的數：Griffiths and Tenenbaum, "Randomness and Coincidences," fig. 2.

這兩位哥倫比亞⼤學研究⽣：Bernd Beber and Alexandra Scacco, "The Devil Is in the
Digits,” Washington Post, June 20, 2009.

「如果凱因斯書中最後⼀節的觀點」：Ronald A. Fisher, "Mr. Keynes's Treatise on
Probability,” Eugenics Review 14, no.1（1922）: 46-50.

「今晚我碰到⼀件非常神奇的事」：由David Goodstein與Gerry Neugebauer在《費曼物
理學講義》的特別序⾔裡引⽤，重印於Richard Feynman, Six Easy Pieces（New York:
Basic Books, 2011）, xxi.

最乾淨的髒⿁？：本節裡的討論受惠於Elliott Sober的書Evidence and Evolution（New
York: Cambridge University Press, 200S）.

⼗五年間刷了⼗五個版次：Aileen Fyfe, "The Reception of William Paley's Natural
Theology in the University of Cambridge,” British Journal for the History of Science 30,
no. 106（1997）: 324.

「我以前幾乎能整本背下來」：1859年11⽉22⽇達爾文致John Lubbock函件，Darwin
Correspondence Project, www.darwinproject.ac.uk/letter/entry-2532（accessed Jan.
14, 2014）.

波斯托姆：Nick Bostrom, "Are We Living in a Computer Simulation?" Philosophical
Quarterly 53, no. 211（2003）: 243-55.

我們都是模擬物的好論證：波斯托姆偏向⽀持SIMS的論證有更多的內涵，它雖然有爭
議，但不能立刻就不當回事。
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數學教你不犯錯（上）：不落入線性思考、避免錯
誤推論

作者：艾倫伯格（Jordan Ellenberg）│譯者：李國偉│出版者：遠⾒
天下文化出版股份有限公司│出版⽇期：2015/12/29│檔案格式：
EPUB│
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