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大眾心理學叢書出版緣起

　

　

一九八四年，在當時一般讀者眼中，心理學還不是一個日常

生活的閱讀類型，它還只是學院門牆內一個神祕的學科，就在歐

威爾立下預言的一九八四年，我們大膽推出《大眾心理學全集》

的系列叢書，企圖雄大地編輯各種心理學普及讀物，迄今已出版

達三百多種。

《大眾心理學全集》的出版，立刻就在臺灣、香港得到旋風

式的歡迎，翌年，論者更以「大眾心理學現象」為名，對這個社

會反應多所論列。這個閱讀現象，一方面使遠流出版公司後來與

大眾心理學有著密不可分的聯結印象，一方面也解釋了臺灣社會

在群體生活日趨複雜的背景下，人們如何透過心理學知識掌握發

展的自我改良動機。

但多三十年過去，時代變了，出版任務也變了。儘管心理學

的閱讀需求持續不衰，我們仍要虛心探問：今日中文世界讀者所

要的心理學書籍，有沒有另一層次的發展？

在我們的想法裡，「大眾心理學」一詞其實包含了兩個內

容：一是「心理學」，指出叢書的範圍，但我們採取了更寬廣的

解釋，不僅包括西方學術主流的各種心理科學，也包括規範性的

東方心性之學。二是「大眾」，我們用它來描述這個叢書的「閱
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讀介面」，大眾，是一種語調，也是一種承諾（一種想為「共通

讀者」服務的承諾）。

經過三十年和三百多種書，我們發現這兩個概念經得起考

驗，甚至看來加倍清晰。但叢書要打交道的讀者組成變了，叢書

內容取擇的理念也變了。

從讀者面來說，如今我們面對的讀者更加廣大、也更加精細

（sophisticated）；這個叢書同時要了解高度都市化的香港、日趨

多元的臺灣，以及面臨巨大社會衝擊的中國沿海城市，顯然編輯

工作是需要梳理更多更細微的層次，以滿足不同的社會情境。

從內容面來說，過去《大眾心理學全集》強調建立「自助諮

詢系統」，並揭櫫「每冊都解決一個或幾個你面臨的問題」。如

今「實用」這個概念必須有新的態度，一切知識終極都是實用

的，而一切實用的卻都是有限的。這個叢書將在未來，使「實用

的」能夠與時俱進（update），卻要容納更多「知識的」，使讀

者可以在自身得到解決問題的力量。新的承諾因而改寫為「每冊

都包含你可以面對一切問題的根本知識」。

在自助諮詢系統的建立，在編輯組織與學界連繫，我們更將

求深、求廣，不改初衷。

這些想法，不一定明顯地表現在「新叢書」的外在，但它是

編輯人與出版人的內在更新，叢書的精神也因而有了階段性的反

省與更新，從更長的時間裡，請看我們的努力。
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專文推薦

遠處的太陽正慢慢升起，

照亮了我案頭的書！

曾志朗

　

　

我做記憶的研究，主要在探討人類如何把學會的新事物儲存

在腦中、存在腦的哪一個部位？將來要用這些知識時，以哪一種

提取的方式最為快速而有效？為什麼會有遺忘的現象？老人的記

憶在哪一方面比年輕人差，為什麼呢？是老化的生理因素造成過

多的遺忘，還是老人們一生有太多的記憶造成提取時的干擾，所

以對從前的經歷如數家珍，而對眼前經歷的事轉眼就忘？為了研

究這些問題，且能準確地找到答案，我必須有設備良好的實驗

室，裡面有高速的電腦來幫助呈現學習材料，記錄被測試對象的

反應，並根據不同實驗的目的，變化刺激材料呈現時的各種狀

況。有時候，受試者還要戴上電極帽，讓我們能測量到腦波的變

化；如果必要，受試者就會被帶到腦造影的實驗室，透過功能性

磁共振造影（fMRI）儀器，把他們在學習以及在回憶時的腦部活

動顯影在電腦螢幕上。

很多朋友來實驗室參觀，他們總是說：「你不是心理學家

嗎？幹麼要這麼多設備去做實驗！？」有的人更語帶揶揄說：

「佛洛伊德只有一張沙發就夠了！」碰到這種情況，我總要費很

多口舌去說明「實驗」心理學的研究方法，並引經據典說明實驗
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心理學家這一百多年來的成就。但如果一開始我的介紹是：「我

們是認知神經科學家，在做記憶的研究。」則大多數的參訪者都

會認為我們是很「科學」的一群，在做「很了不起」的實驗。詭

異的是，我還是我，實驗室是同一個，設備儀器都沒有變，所做

的實驗也相同，不一樣的只是「稱謂」而已。這是因為在一般人

的心目中，心理學和科學是不搭調的，所以許多自稱為「心理學

家」的議論是可以不必受到科學方法檢定的。但我要大聲疾呼的

是，心理學真的不是這樣的！在各種場合，我都一再強調心理學

是一門很嚴謹的「人」的科學，而我常聽到的反應是：「你做的

這些實驗當然很科學，但你不是心理學家，你是認知神經科學家

啊！」

其實稱謂並不打緊，真正的心理學在做什麼、怎麼做才最重

要。多年來，我一直想寫一本科普書，把這一百多年來，心理學

如何從沙發椅上的冥思走進實驗室的過程，做一個深入淺出的說

明；並且把心理學自從進入實驗室後，如何對人的各方面行為有

了新的了解，進而建立科學理論的成就，也做一些交代。但是很

多事情不一定要自己才能做，很多時候就會有一些擁有共同理念

的人搶先做了，而且做得比自己去做要好太多了。這本書就是一

個最好的見證。作者Keith Stanovich是我多年的老朋友，我們同是

美國心理協會會士，他在研究閱讀與推理歷程的成就非凡。二十

年前，他和我都在幾個重要的科學期刊上當編輯委員，我們在各

自的學校裡也都教一門「研究方法與設計」課，碰在一起時，總

會交換課程大綱與教學心得，都感到大學生對心理學誤解重重的

憂慮。這些誤解反映出整個社會大眾與媒體對科學心理學的無

知，因無知加上誤解導致許多怪現象（如用指紋測智力，常用左
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手可以開發右腦潛力等），也容易因無知引起的不安而被有心人

操弄，造成許多人間悲劇，耗費社會成本。Keith說，他決心要寫

一本書來「以正視聽」！他是劍及履及的人，所以，當我回台灣

教 書 時 ， 包 裹 裡 就 是 他 的 第 二 版 How to Straight about

Psychology。

這本書一出版，真的是「轟動武林」，因為幾乎所有大學裡

教「普通心理學」的老師，都指定它為學生必讀的補充材料，大

家期待已久的一本「訓練心理學學生有批判性思考」的武功祕笈

終於問世了！也因為廣受歡迎，很快地在三年內更新增訂。

我帶著這本書，逢人必介紹，也用它來作為普通心理學的教

科書之一。十幾年來，台灣很多心理學界的朋友被我的熱情感

染，也用它來做學生的必要讀物，但英文書總是普及得不夠快，

當時從香港回台灣客座教書的楊中芳老師說她願意把它翻譯成中

文，讓更多的人可以閱讀。但是楊老師回香港後，又到廣州的中

山大學創設心理系，從各項實驗室的建立、人才的引進、教室的

規畫，一切從無到有去建設，又要張羅行政的各項措施，還要籌

措經費好讓年輕的老師得以發揮所長，自己的研究更不能丟掉，

我看她非常忙碌，實在不忍催她。一直等到英文第七版問世，她

由廣州傳來訊息，說譯稿已完成，要我為文推薦。我突然驚醒，

再忙碌的人，心中有理想，就會完成它。為了這本書，她消瘦

了，鬢髮亦轉蒼，但交稿的那天，我實在感動，她容光煥發，精

神十足說：「喏，這才是心理學！」

我竟夜閱讀楊老師的譯稿，為這本書寫推薦時，心裡不再惦

著要去介紹書的內容，因為只要讀者捧起書，一定會為它精采的

內容所吸引，讀完之後也一定會對「人」的複雜有所感觸，以後
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更會對心理學的各項報導，產生自發性的批判性思考。不論讀者

是心理學或其他學科的專業，都將因為這本書而開始對認真研究

真正的心理學的人有所尊敬。人的實驗，遠比其他學科的實驗要

難，因為人的個別差異很大，周遭環境的少許風吹草動、鄰近社

區的文化變異，或臨場身心狀況的變化，都會導致實驗結果的誤

差，所以正確知識的建立很難。但多年來，研究者兢兢業業，在

一個又一個嚴格控制的實驗之下，確實也取得了相當的成績，終

於贏得其他學科的肯定與尊重。美國科學院二十幾年前才開始有

心理學門的院士被選入，而中央研究院在成立將近六十年之後，

我才被選進成為第一位心理學的院士，可見一斑。

在整個人類知識的進展上，心理學必然會占據越來越重要的

位置，但什麼是心理學，一定要先弄清楚！我要向我的老朋友

Keith Stanovich及他的書的譯者楊中芳老師致敬。啊！遠處的太陽

正慢慢升起，照亮了我案頭的書！

全新版推薦

《這才是心理學！》這本書的中文翻譯版非常受歡迎，我在

台灣、香港和中國大陸的很多高教學府講學時，總會找機會和教

普通心理學（或稱為心理學導論）的老師談起他們使用的教科

書，發現很多學校的心理學課，都會使用它作為主教科書之外的

參考書，尤其是教心理學研究方法的老師，除了把它當做參考

書，也常常以書中的研究範例，作為學生的課後作業，有時候更

會改變相關的數據和實驗的情境，把研究範例稍加修改後，成為
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考試題目，讓學生充當評論者，指出研究的缺點，並提出修正意

見。老師們都說，這本書讓自己和學生充分感受到作者的苦口婆

心，書中舉了許多不同面向的實驗裡的錯誤操弄，以及看似合理

但其實是忽略了可能的混淆變項所得的謬論，無不在傳遞一個訊

息：人的行為確是深受複雜的社會文化的影響，研究者一不小

心，就會得出偏頗的結論。這本書可以幫助研究者警覺，並避免

掉入不當推論的陷阱。

現代社會是個非常複雜的群體集合，其運作的內涵可以透過

八 個 「 O 」 （ Bio-Geno-Neuro-Info-Cogno-Techno-Medico-

Cultural/Socio）的互動而變得非常複雜，而且變化的速度越來越

快。網路科技產生新的人際關係，且讓似真實幻的不實訊息充斥

其間，信仰不再穩固，自欺欺人就習以為常。如何洞視虛偽？如

何才能不隨波逐流？我開的處方，就是《這才是心理學！》這本

書了。

這個版本是根據原著第十一版所做的翻譯，比之第一版，又

加入了一些新的研究範例，但整體而言，修訂的幅度並不大，對

新近的神經科學和心理學之間的關係也沒有多加著墨。神經科學

興起且發展迅速，成就斐然，使學界趨之若鶩。它的強勢，凌駕

在行為研究之上，但部分研究者未經深思熟慮，就把神經科學研

究所發現的一些現象，直接轉譯應用在改變行為的矯正方案上，

這樣的做法是很危險的；也由於不成功的機率很高，導致失敗的

應用成為常態，使神經科學的效用，遭到嚴重的質疑，反而危害

了心理科學和神經科學的正常發展。我希望研究者能真正領略

《這才是心理學！》的精髓和內涵，矯正上述的錯誤。
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為第一版寫推薦文時，是在台北清晨，旭日東升之際，坐在

家中振筆直書，那時我正忙著建造各種與腦造影研究有關的平

臺，為台灣能翻譯引介一本真正的心理學的書感到開心；如今為

新版書寫幾段感想，增添在原推薦文之後，卻是在日照（山東）

夜深人靜，異鄉的旅館房間裡，此時我正帶著研究團隊奔波國際

之間，這一站來到山東青島，參加語言的認知神經機制國際研討

會。人生的變化真是難料！但場景不同，心境卻一如既往！

推薦者簡介　曾志朗

美國賓州州立大學心理學博士，1994年當選中央研究院
院士。曾任教於俄亥俄州立大學、耶魯大學、加州大學

柏克萊分校，並先後擔任中正大學社會科學院院長，陽

明大學副校長、校長，教育部長，中央研究院副院長等

職。著有《用心動腦話科學》、《人人都是科學人》

（遠流）等書。
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作者序
Keith E. Stanovich

　

　

在人類知識的滄海中，有這樣一套知識體系，它尚不為大多

數人所知，卻關係到人類各式各樣的行為和意識，我們可以用它

來解釋、預測和控制人的行為。懂得這套知識體系的人可以用它

來理解其他的人，並能夠更完整、更精確地理解決定他們行為和

想法的真正原因。

可能令你驚訝的是，這套不為人知的知識體系，竟會是心理

學！

當我說心理學仍不為人知時，你一定心想這是什麼意思？這

句話應該不是照字面上解釋吧？因為現在書店裡充斥著大量標示

心理學為主題的書籍，電視和廣播每天頻頻播放關於心理學的脫

口秀，許多雜誌文章和網路資料在論及不同話題時，也經常引用

一些號稱心理專家的言論，我們怎麼能說沒有人知道心理學呢？

然而，就某種至關重要的意義而言，心理學確實仍是一個不為人

知的知識領域。

那些透過大眾傳媒傳播的「心理學」知識，很大程度上只是

一種幻象。很多人不知道他們在書店看到的大部分所謂心理學書

籍，都是一些在心理學界根本站不住腳的人寫的；很多人也不知

道，大多數高曝光率的心理學「專家」，對心理學領域知識的累

積未曾做過任何貢獻。

www.qitubk.com 奇兔電子書下載

www.qitubk.com 奇兔電子書下載



傳媒對「心理學」話題的短期炒作，不僅向大眾傳遞許多不

準確的訊息，還模糊了人們對心理學領域中真正的、正在發展的

知識體系的認識。大眾不能肯定到底什麼是心理學，什麼不是，

也不知道如何自主地評估媒體上流傳的關於人類行為的言論。更

麻煩的是：很多人利用大眾沒有評估能力和技術的弱點，或利用

他們認為心理學言論無從評估的錯誤觀念，正在牟取私利。這種

認為心理學言論無法評估的謬論 ―― 有時也被理解為心理學可以

百無禁忌地「任憑做什麼都行」的想法 ―― 對社會危害極大，本

書將詳細討論。很多偽科學正是利用大眾不知道人類行為原來是

可以用實驗來驗證的，大行其道，從中獲取暴利，搖身演變成各

類價值上百萬美元的產業。人們並不知道許多偽科學（例如占星

術、通靈手術、速讀、生物節律、觸摸治療、潛意識自療錄音

帶、輔助溝通、靛藍小孩和通靈偵探等）宣稱的真理，其實已證

實是錯誤的。本書提及的這些偽科學行業，助長了媒體對科學做

出聳人聽聞報導的趨勢。這種趨勢對心理學的危害遠甚於其他學

科，理解其中的原因，是學習如何正視心理學的一個重要環節。

本書不是寫給即將成為心理學的研究者看的，而是為一個更

大的讀者群 ―― 應用心理學資訊的人 ―― 寫的，本書適用於初

學心理學的學生，也適用於透過大眾媒體對心理學知識有些了

解、又想知道如何評價這些資訊之合理性的廣大讀者。

本書不是一本介紹心理學的正規入門書，它沒有總結心理學

領域已取得的一系列研究成果。實際上，要糾正大眾那些已經被

傳媒誤導的對心理學的看法，單靠到大學選修一門心理學導論的

課程可能是不夠的，也不是解決問題的最好辦法。因為很多對心

理學大有興趣的外行人，他們沒時間、沒錢或沒機會到大學參加
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這種正規的學習。更重要的原因是，作為一名大學心理學課程的

教師，我不得不承認我和我的同事在教心理學時，也常常沒能好

好引導初學者對心理學這門科學有正確的理解。因為初級程度的

課程設計中，通常沒有包括對批判性分析思維技巧的訓練，而這

正是本書的焦點所在。作為教師，我們常常只會忙於將「研究發

現」塞入教學「內容」。每次我們和學生討論到諸如媒體眼中的

心理學等稍微偏離教學大綱的話題時，都會感到內疚，並開始擔

心自己會不會因為離題，而不能在學期結束前教完自己真正想講

授的內容。

讓我們看看目前現有的一般心理學導論教科書，它們很多都

有600到800頁那麼厚，其中參考了幾百個已出版著作中的研究。

當然，材料如此豐富並沒什麼錯，至少它反映了心理學知識的不

斷增長。但這種情況也會帶來一些負面效果，教師常常只忙於塞

給學生一大堆理論、事實和實驗，而沒時間回答學生在學習過程

中的提問，也來不及糾正他們的錯誤觀念。這主要因為教師（包

括入門類教科書的作者）通常希望學生在接觸夠多的心理學研究

之後，自然就可以從中推斷出他們所提問題的答案。但是這個希

望往往落空，因為到這門課的最後復習階段 ―― 經常是學期結束

前的學習輔導時段 ―― 教師才震驚和沮喪地發現，學生提出的一

些問題及說法，應該在課程開始第一天就提出來討論的，而不是

最後一天。比如有學生提出：「既然心理學實驗不同於實際生

活，那麼這些實驗能告訴我們什麼呢？」「心理學可以像化學那

樣成為一門真正的科學嗎？」「可是我在電視上聽一位臨床心理

學家講的，正好與我們教科書上說的相反！」「我認為這個理論

毫無價值 ―― 因為我弟弟的行為和它說的截然相反。」「心理學
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不過是些一般常識而已，不是嗎？」「每個人都知道什麼是焦慮

―― 為什麼還要費工夫去定義它呢？」對很多學生而言，這些問

題是沒辦法僅靠思考書中的內容找到答案的。在本書中，我將明

確回答上述這些問題及相關的評述，並澄清這些問題背後所反映

的種種困惑及疑慮。

非常可惜，有些研究結果顯示一般的「普通心理學」課程，

出乎意料之外地，並沒有去糾正新生們對這個學科的誤解

（Kowalski & Taylor, 2009; Lilienfeld, 2014; Taylor & Kowalski,

2004）。這就是為什麼我要寫本書的原因 ―― 彌補這一缺陷。心

理學可能比其他任何科學更需要批判思考能力，來引導學生將圍

繞著科學麥穗的雜草剷除。這種批判思考能力是學生欲獨立評價

心理學資訊所必須掌握的。

即使若干年後，學生不再記得心理學入門課程中的內容，但

仍然可以運用本書涵蓋的基本原理評判有關心理學的言論。就像

學生即使把艾瑞克森（E. Erikson）的人生發展階段論完全忘記

了，也仍可運用本書介紹的思維工具，辨別在媒體中不斷湧現的

心理學資訊的真偽。一旦掌握這些終身受用的思維技巧，就有助

於我們評判各種理論主張。這些技巧可以作為評估「專家」觀點

可信度的標準。在這個複雜的社會裡，人們愈來愈依賴專家的觀

點；所以在獲取知識時，判斷專家觀點的可信度就更加重要了。

對任何試圖阻止心理學受到曲解的努力，許多心理學家都抱

著悲觀的態度。雖然這不是完全沒有道理，但如果就此放棄，這

種曲解就會愈來愈嚴重。我這本「消費者指南」式的書，就是想

表明，我們不能讓這樣一個惡性循環，成為纏住心理學的魔咒。
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儘管我很高興這本《這才是心理學！》能夠改版這麼多次，

但有些遺憾的是，本人當初撰寫本書第一版的理由及目的，至今

依然沒有改變。學生在開始上心理學入門課程時，對心理學的誤

解還是與以往一樣多。他們認為單靠常識便足以理解人類行為，

或者更糟糕的是，他們轉身投向偽科學的懷抱。這導致本書以後

幾個版本之出版理由與目的，都和第一版一模一樣：對批判性思

考技巧做簡略的介紹，幫助人們更有效地理解心理學的議題。

第十一版更新內容

第十一版的《這才是心理學！》，結構上沒有很大的改動，

因為在前面的一個版本中，已經對其中一章做了較大的重組。各

章節的內容和順序也保持原樣。順應審核者和讀者的要求，這一

版與第十版的長度相同。讀者和使用者都不希望本書篇幅增大，

因此，這一版沒有這樣做。我只是繼續翻新了一些書中所舉的例

子（但是保留了讀者喜歡的）。

最重要的是，我用了最近的研究和議題替換過時的事例。我

也極力引用與本書提及的各種概念和實驗相關的最新研究資料。

因此，在這一版中有大量的新引文（共290處），讀者在此可以繼

續得到所有例子和概念的最新參考資料。

本書加入了一些新的範例和討論，亦增加了幾個小節。新增

的議題和討論包含：開車時講手機的危險性；心理學於判定子女

撫養權之爭議上的應用；臨床心理學中的偽科學問題；創傷事件

災後輔導之效力；導致人們在投資上決策錯誤的原因；教育界的
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「閱讀戰爭」；暴力電玩的影響力；自閉症的溝通輔助法；利用

網路資源進行實驗；區分「左腦人」與「右腦人」的謬論；飲酒

對健康之影響；開車看儀表板令駕駛人分心；心理學研究之重驗

失敗率；為滿足虛榮而生的論文發表；心理學中實驗室研究與田

野研究之關係（新增一節）；探討亞馬遜公司的土耳其機器人系

統；討論神經科學領域以鮮活影像呈現研究成果，如何致使結論

遭到扭曲；討論關於人可同時做多項作業此一錯誤觀念所引發的

各種謬論；討論米歇爾著名的棉花糖實驗，以及該實驗如何成為

心理學從基礎理論走向現實生活應用之典範；探討媒體濫用「新

研究顯示」所造成之危機；增加更多心理學運用後設分析方式之

實例（包括對婚姻維持、大腦訓練、工作表現的預測因子、自殺

預防等研究）；探討媒體在報導自閉症、閱讀障礙與注意力不足

過動症（ADHD）時，如何企圖用各種大躍進的說法，暗指科學

並非藉由一點一滴累積而向前進步。

本書出版的宗旨一直保持不變 ―― 簡略介紹批判性思考技

巧，幫助學生更有效地理解心理學的議題。在過去二十年間，大

學教育裡強調批判性思考技巧的呼聲愈來愈高（Arum & Roksa,

2011; Sternberg, Roediger, & Halpern, 2006）。的確，有些州立大

學系統已經進行加強批判性思考教育的課程改革。與此同時，也

有其他教育學學者認為，批判性思考技巧不應該脫離特定的學科

內容。而《這才是心理學！》正好融合了這兩個觀點，幫助教師

在教授豐富之現代心理學知識的同時，也傳授批判性思考的技

巧。

歡迎讀者把對本書的批評意見寄到下面的電子郵件信箱和我

交流：keith.stanovich@utoronto.ca.。
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二版譯序
楊中芳

　

　

增訂版《這才是心理學！》的內容與第一版之間的差別並不

是很大（編按：二版為英文版第9版［2010年］，初版的英文版則

為第7版［2004年］，本書為最新版第11版［2019年］），應讀者

要求，篇幅沒有增加，內容章節也沒有改動，主要變動是作者大

量地加入新參考材料，大部分是在2000年以後出版的文獻，最新

的有2009年的。令人欣慰的是，作者引述更多的例子，不僅保留

了所有原來那些有趣的，又加入了一些新的。在兩次翻譯的過程

中，我雖然讀過這些例子不下十遍，但絲毫沒有厭倦感。對一個

老師來說，還有比這本書更好的教材來教慣於上課睡覺的學生

嗎？

既然內容變動不大，為什麼還要再出增訂版？主要是自從第

一版出版以來，海峽兩岸各大學對本書的反應都非常好，老師及

學生都愛讀，也向我反應很多好評。在心理系，研究方法的課向

來難教難讀，老師、學生都怕怕。但是本書作者能提綱挈領地抓

住重要議題，以詼諧的方式把道理講明、講通，讓老師及學生都

覺得簡要、易讀、有趣及難忘，這真是一項成就。我認為它是心

理系大二學生，上研究方法課的最好教材；對研究所一年級學生

也是很好的複習教材。

www.qitubk.com 奇兔電子書下載

www.qitubk.com 奇兔電子書下載



不過，我重新審訂這本書的另一個願望是想把它推廣給一般

民眾來看。在我緊鑼密鼓著手增訂的一個月裡，在台北報紙的頭

條中，就至少有六起新聞事件與本書所述的內容有關，讓我深深

地感到民眾對科學研究的不理解，造成許多不必要的誤解及民

怨。我真希望將本書推薦給一般民眾，讓大家都能更理智及冷靜

地辨別哪些是真科學、哪些是偽科學，不要讓自己的情緒失控，

傷己害人；也不讓自己上無良商人的當，無端浪費時間及金錢；

更不會成為政治家的工具，引發無謂的口水戰，只為搏新聞版

面。

讓我舉出這六個事件，說明它們與本書的關連。

第一，2009年的八八水災，讓一位敬業的氣象局預測中心主

任辭職，原因是預測失準，引起民憤並遭監委約談（《聯合報》

2009年10月8日）。民眾生氣是因為他們不明白，科學氣象預測不

是次次都準，氣象預測是本書第10章所說的「機率預測」，它只

能根據一些已經有科學證據的相關變數，來進行宏觀的整體趨勢

預測，並不能對每天的具體天氣情況給予準確的報告。看了本書

之後，我們就不再會期望氣象報告天天準，也不再會生氣地去難

為氣象預測員了。

第二，2009年諾貝爾物理獎得主高錕教授得了阿茲海默症，

對自己得獎已經不能做出正常人該有的反應，讓人神傷。民眾總

是問：一輩子都在動腦的人，怎麼還會得阿茲海默症？陽明大學

兼任教授、前榮總一般神經內科主任劉秀枝指出，「沒錯，受教

育、多動腦是目前預防阿茲海默症最有效的方法，但除了低教

育、少動腦外，阿茲海默症還有其他可能致病的危險因子，如高

齡、高血壓、高血脂、糖尿病、憂鬱症、飲食、生活形態、少數
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相關基因，以及尚未發現的原因。」（《聯合報》2009年10月25

日）這就是本書第9章所說的，在研究人的行為及症狀時，原因是

多樣性的，高錕雖受高等教育，又總是動腦，但是還有那麼多其

他因素會令他得病。正如天氣預報一樣，以目前的科學進展，人

們還無法掌握到所有的原因，因而無法做百分之百正確的預測。

民眾如果懂得以上這些道理，就不會再問：「打了H1N1新型流感

疫苗，是不是我就不會得新流感了？」

第三，10月27日美國在台協會台北辦事處處長司徒文針對進

口美國帶骨牛肉事件在台灣所引起的強烈反感及反美情緒，作出

回應說：吃美牛比在台騎機車安全。結果引來台灣民眾強烈的反

彈，認為他的舉例「不倫不類」（A5版）。這條新聞不禁讓我想

起本書第4章講到證據「鮮活性」的問題。司徒文的說法並沒有

錯，依科學統計數字而言，台灣去年因機車事故傷亡的人數的確

遠高過因吃美國帶骨牛肉引發狂牛症的可能人數。但是台灣民眾

對這個舉例頗不以為然，因為狂牛症這幾個字給人的印象太鮮活

了（本書第4章也提到狂牛症的例子），如果我們如書中所述的研

究那樣，把狂牛症改為牛腦海綿狀病變，或許那因狂牛症所引起

的「鮮活性」效應會消失，也說不定。同時我也想到，如果司徒

文不用機車事故死亡人數作比較，而用去年因嚼檳榔得口腔癌死

亡的病例數來作比較，其結果會怎樣？

第四，焦急的父母為了不讓自己的孩子「輸在起跑點上」，

可以說什麼事都會做，而且社經地位越高的父母，有做得越兇的

趨勢。最近被炒得沸沸揚揚的是許多幼兒的父母把子女送去作要

價不菲的「皮紋檢測」，並聽了「皮紋檢測從業員」的話，認為

「皮紋」與「腦紋」有關連，知道子女的「腦紋」，父母就可以
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幫助子女開發他們腦紋顯示的「潛能」。這種「皮紋檢測」已經

和智力測驗以及其他兒童心智測驗等等，同樣成為父母希望及早

發現自己子女的「潛能」的工具，目的不外乎是讓子女把握「出

人頭地」的機會，從而成為偽科學騙術的受害者。2009年10月26

日《聯合報》載，此一「皮紋檢測」生意之好，令有些幼稚園長

眼紅，更親自上陣去上皮紋分析師的培訓班，以便「肥水不落外

人田」，自己可以把這筆熱門生意接過來賺。「皮紋檢測」本身

要價二千至六千元不等，兩天十二小時的培訓班學費為兩萬元，

而「皮紋分析軟體」則要價四萬多一套。中央大學認知神經科學

研究所所長洪蘭指出，皮紋與腦紋無關，那種檢測雖然用科學的

術語（分成各種類型等等）包裝得好像很有科學根據的樣子，但

是其實是偽科學，與潛能開發毫無關連（《聯合報》2009年10月

26日）。像洪教授這樣的心理學家，就是用本書所介紹的科學研

究方法來戳破這些偽科學的騙局。在本書裡作者也介紹了一些拆

穿騙局的真正實驗研究。

第五，2009年10月22日《聯合報》報導有家長開記者會哭訴

某某國際心智研究機構（在這裡，我不寫出名字，是因為不想為

這個機構再作宣傳），逼迫參加該機構所主辦的心智開發班的兒

童吞火以訓練其「克服恐懼」的能力（A3版）。一經媒體揭露

後，民眾才注意到這種「魔鬼訓練班」比比皆是，除吞火之外，

還有扎針及踩玻璃等。孩子們常常被操練到天天上夜課、遍體鱗

傷，甚至累出胃潰瘍（《聯合報》2009年10月26日）。而許多這

些慘不忍睹事件背後都有一些「野心勃勃」的父母在做推手，只

因父母親相信民間智慧，認為孩子「吃得苦中苦，方為人上

人」，從而成為偽科學奸商的俘虜。在本書第1章就討論了這些民
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間智慧到底有沒有科學根據這回事。那些看似科學的商業研究機

構所聲稱能發掘的「潛能」，有如本書第2章所述的那些無處不

在，但一經科學檢驗就逃得無影無蹤的小精靈。這種「抓不著」

的不可證偽性正是偽科學從業員最常用的伎倆。

最後，2009年11月1日《聯合報》載，一個賣保養品的電視廣

告，長達數分鐘之久，在各大電視臺廣泛插播，引起民眾反感及

政府部門追查，最後被勒令停播。在這個廣告裡，廣告商請了數

十位電視知名人士為其做「見證」，說明自己使用幾天後效果驚

人。據報載稱該保養品每盒賣上萬元，銷售很火，利潤很高（A3

版）。再觀各電視臺，除購物臺外，也多用相同手法以「見證」

證據，為產品撐腰。為什麼人們這麼相信別人使用過的經驗，難

道他們不知道這些「見證」者都是拿了銷售商的錢才為這些產品

說好話的嗎？本書第4章講出這些「見證」為什麼會這樣被一般老

百姓所信，而為什麼它們不是真正科學的證據。

我父母是看《聯合報》的，所以我主要引述這份報紙，其他

報紙應該沒有太大差別，《蘋果日報》可能更駭人聽聞一點。

我舉這些俯首可及的例子，是想告訴大家我真希望有更多的

一般民眾，能花一點工夫來閱讀本書。如此一來，讓他們在面對

現實生活的選擇時，能更理智、更有效及更快樂。

　

楊中芳

2009年12月於台北
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譯序
楊中芳

　

　

立意要翻譯這本書已經是差不多二十年前的事了，當時這本

書才出了第一版，暑假我正在大陸教一些研究生「研究方法」的

課，發現了這本好書，立刻鼓勵其中一個研究生把它翻譯出來，

可惜後來因為種種原因，不了了之了。像這世界上的許多事情一

樣，熱情過後，這個意念很快就被許多其他更急迫、更切身的事

情所淹沒。

直到2002年，我在中山大學再次教「研究方法」這門課，用

本書的第六版作為教科書，得到學生熱烈的回響，把它翻譯出來

的念頭才再度浮現。底稿是由那年上這門課的四名博士生及八名

碩士生起的。在范照及鄒智敏的協調下，經過若干遍的互校、再

讀、重修（正值原書改版），才到了我的桌上。我在幾經艱難的

行事曆安排下，在廣州、珠海、舊金山、香港、北京、台北、青

島；在飯堂裡、書桌前、沙發上、病榻邊，斷斷續續地逐字完成

整本書的審校工作。真是非常辛苦，我老了！

雖然說想翻譯這本書已經有二十年，但是現在回想起來，當

時如果真的翻譯成書，影響力必定不如現在，因為當時人們對心

理學的認識或理解，以及大眾媒體對心理學的重視或炒作，都遠

遠不及現在。書中涉及的那些利用心理學專家的虛名在電視、電

台大放厥詞，或是利用偽科學的論述進行招搖撞騙的事例，當時
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在海峽兩岸都尚不普遍。在台灣，雖然大部分的大學都已有心理

學系，心理學在各行業的應用卻才剛開始，大眾媒體也尚沒有發

現它的「價值」。而在大陸，則僅只有寥寥幾個大學有心理學

系，各大企業及一般老百姓還根本不知道有心理學這一玩意兒。

在那樣的時空環境下，自然就不會對書中所述及的事情產生共

鳴。

現在，則不同了，尤其是在台灣。

由於人們的物質生活富裕了，對生活品質的要求提高了，也

感受到與外在物質的豐碩相比之下內心的空虛，因此精神及心理

的需求被抬上了桌面。大家有錢也有閒去探討人生的意義，去理

解自己及為自己的行為尋求解釋，以及想從心理的層面去追求更

美好的生活 ―― 包括個人的滿足及人際的和諧。

台灣的大眾媒體二十年來由解禁到開放走得很快，即反映了

人們的這種需求，也成為人們滿足這些心理需求最方便及廉價的

工具。人們的心理需求在報紙的文章、電視的節目及書店的書架

上看得最清楚。舉電視為例，任何一家付費有線電視系統，都提

供超過一百臺，除了教人賺錢的股市分析臺及教人花錢的購物臺

之外，還包括了許多弘揚各種宗教、傳播各類知識，以及提供各

型娛樂的電視臺。雖然，大部分節目還是以如何改善自己的形象

及生活品質為主要賣點，不過已有不少涉及如何認識、理解及預

測自己及他人的行為等這些與心理學息息相關的議題。很可惜的

是，在這些節目中，有關人們的性格及行為之討論類往往是與算

命理、看相、卜卦、看時辰、論星座、解生辰八字、排紫微斗數

等等掛鉤，與正規的心理學則可謂風馬牛不相及。
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本來，這也無所謂，我們做我們的心理學研究，他們搞他們

的節目賺錢。然而，當大眾媒體在節目中散播這類與人們的心理

及行為相關的訊息時，受眾們會把這些內容看成是正規心理學在

研究及累積的知識，從而對之產生許多誤解，那心理學就遭了

「池魚之殃」，而不得不「有所謂」，而要「有所為」了。例

如，在一些電視節目中，宣揚減肥、整容就一定可以令自己內外

「煥然一新」，改名換姓就可以改變自己的命運，生辰八字或星

座決定了自己及他人的性格等等論調，早已經被認為是無須實徵

驗證的「基本心理學常識」了。

這些「基本心理學常識」毫無科學依據，然而卻沒有人有興

趣或任何一點好奇心去問：這些常識都是正確的、可以信賴的

嗎？本書認為人們之所以會不對這些「常識」置疑，並用之如

飴，是因為由大眾媒體所培養出的一套所謂的「偽科學信念系

統」已經根植於人們心中，造成他們對心理學是什麼有很大的誤

解。這一套信念系統的主要觀點是：心理學不是一門科學，也沒

有什麼一定的標準來幫助我們評估心理學知識的好壞，因此，

「任憑你做什麼都行」，都可以是心理學，甚至只是隨便說說、

自成一理，只要能有人受用，也可以是正確的、好用的心理學知

識。有了這樣的一套信念系統，「心理學」自然是比比皆是，唾

手可得。

在這個「偽科學知識」氾濫的時代，心理學家自己有時也扮

演了助紂為虐的角色。透過大眾媒體的大力推廣，現在心理學已

經成為一種時尚。任何事件請一個專家從心理學的角度來點評幾

句，已經變成能夠滿足人們好奇心及偷窺慾的賣點，從而形成有

如八卦雜誌一樣的「固定銷路」。「媒體心理專家」也應運而
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生，他們之中並不都是受過心理學訓練的專家，很多是報紙專欄

作者、小說家、社會／政治評論家、記者或其他社會知名人士。

總之，知名度高及口才伶俐是主要的入選標準。唯一例外的是各

個相關領域的大學教授，他們雖然知名度不是最高，口才不算最

伶俐，但也是在經常被邀請之列，其中包括不少心理學系的教

授。

然而，當這些心理學專家被邀請上電視時，他們並沒有利用

這些機會把他們經年研究的成果公諸於世，藉以傳播正確的心理

學知識給大眾；相反地，他們的大學教職或博士學位，只是增加

了他們的「權威性」及「可信度」，讓他們對任何事或人雖只要

侃侃地談出一番與自己的所知所學毫無關係的「道理」，就有人

聽；對任何個人的任何心理問題，雖只要信口地講出一套教其

「自助」的方法，就有人從。

透過行銷專家的包裝、媒體心理學家的助長，製造出不少暢

銷的「心理學常識」，建構了一個心理學的文化產業，然而這一

產業搶走的卻是不少算命、看手相、看星座的節目或人的生意！

這反映出許多這些「心理學文化產業」的消費者（讀者、觀眾、

聽眾等），其實認為心理學與算命、看手相、看星座沒有太大差

別，並不把它看成是一門嚴肅的科學知識。他們之所以會比較聽

信心理學專家的話，是因為他們覺得心理學這一名詞沒那麼俗，

上得了學術的殿堂，或者是誤以為那些所謂的「心理學專家」所

給的「心理常識」是有科學研究為依據的，所以是比較可靠的。

本書清楚地告訴我們：目前在坊間販賣的心理學知識大多是

「偽科學知識」，不是真正的心理學，是出於對心理學的誤解。
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身為心理學工作者，不能再坐視自己的研究領域遭人踐踏，必須

讓人們看清楚心理學到底是什麼。

心理學是一門科學。心理學的知識是靠科學研究累積而來

的。現在在大眾媒體上，由大部分「心理專家」所散播的「心理

學常識」，都是專家自己「個人意見」的表達、「個別經驗」的

總結或「臨床個案」的舉例。按本書所定下的「科學研究標

準」，都是不合格的心理學知識，因此其訊息的品質並不高，可

信度也並不會比算命的、看手相的、看星座的好到哪裡去。如果

發現這些專家講的「道理」對你很有用，那很有可能只是「安慰

劑效應」而已（本書會詳細介紹這一效應）。

為此，本書可以說是一本引導消費者（想要應用心理學知識

的讀者）如何評價心理學文化產品的購買指南，讓想要應用這些

「心理學常識」的消費者知道，如何判斷哪些「道理」是有科學

依據的，因此是可信的；而哪些是不值一文的「廢話」，只有娛

樂價值。

從這個角度看，這本書是適合一般有興趣的普通大眾看的，

帶有糾正人們心目中對「心理學」之誤解的意味，故將書名定為

《這才是心理學！》。

從另外一個角度看，這本書作為心理學系二年級學生的第一

本「研究方法」課的教科書，也是再適當不過的了。因為它貼近

生活，學生可以在日常生活中找到實例，來討論如何可以做一些

真正「科學」的心理學研究，從而更理性地探索人類心理的奧

祕。也因為作者文筆簡潔但鋒利，詼諧但冷靜，邏輯性很強，說

服力極高，可以給學生帶來很大的腦力激盪及急轉彎，增加他們

的創新思考能力。
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總之，《這才是心理學！》對揭去心理學之朦朧（或錯誤）

面紗做了很大的貢獻，讓讀者看清心理學的真面目。我強力推薦

這本書給所有想知道心理學是怎麼一回事、心理學知識如何累積

的讀者。它指出心理學雖是一門新興的科學，卻擁有一個非常古

老的傳統，因此人們對它的誤解很深，以為對心理學研究所累積

的知識，可以不用「科學」的標準來衡量及評價。本書則告訴我

們，判定心理學知識的好壞，是和其他的科學一樣，一定要用

「科學」的標準。本書用了許多精彩的例子說明這些標準是什

麼，以及要如何用之分辨真正的科學心理學知識與迷惑大眾的偽

科學心理常識。

本書除了初稿的譯者郭妙燕（序言）、程樂華（第1章）、蕭

曉雲（第2章）、潘偉（第3章）、蕭崇好（第4章）、徐四華（第

5章）、馬淑蕾（第6章）、鄒智敏（第7章）、范照（第8章）、

郭妙燕（第9章）、胡豔華（第10章）、韋慶旺（第11章）和林升

棟（第12章）之外，中山大學心理學系許多其他的研究生及本科

生同學都參與了互校、閱讀、找錯等的工作，他們的努力讓這本

書能夠譯得更準確、更順暢。因此，值得在這裡把他們的名字記

下，一併表示感謝。

2001年級本科生：丁宇、馬春蓉、史松衢、孫靜、何妙玲、

李潔、李天放、蕭淩、蕭廬奇、余夢、張浩宇、鄒恆、鄭茵、胡

姍姍、趙冀、黃德斌、黃樂全、謝志成、曾廣斌、曾勇軍、賴雲

鵬。2003年級研究生：趙瑾東、何淑瑜、鄧詠喻、劉雪琴、陳淑

明、董蓓、袁俏芸、章睿健、王亞、崔吉芳、崔麗弦、劉淑華、

阮福金。2004級博士生：楊斌讓。
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本書可以說是中山大學復系（2001年）以來，幾屆師生努力

的一個成果。它對我本人來說意義也很重大，我之決定離開香港

大學，轉到中山大學胼手胝足地去打拚，就是希望能讓更多的人

看到心理學研究的真正價值及意義。所以，在徵得所有譯者的同

意下，本書台灣版的版稅將全數捐給「中山大學心理學系發展基

金」，作為該系未來學科建設之用。

最後，我要感謝遠流出版公司的編輯同仁，對本書台灣版的

細心校閱及編輯，以及我的老友曾志朗教授的鼓勵（寫推薦）、

審閱（特別是專有名詞的翻譯）及建議書名。沒有他們的幫助，

本書的台灣版是無法順利付梓的。

　

楊中芳

2005年2月於台北
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1.1　佛洛伊德盛名之累
　

　

如果我們在大街上隨機攔截一百個人，請他們說出任何一個

已逝或在世的心理學家，那麼像費爾醫師（Dr. Phil）和其他一些

曝光率很高的「媒體心理學家」一定會被提及。假若我們把這類

心理學家排除在外，讓他們以對心理學做出公認貢獻為標準列出

心理學家，那排在首位的一定是佛洛伊德（S. Freud），而史金納

（B. E. Skinner）將可能以較大差距屈居第二（Roediger, 2016;

Sternberg, 2016）。至於其他心理學家，人們很可能再怎麼想也想

不出了。由此可見，是佛洛伊德 ―― 加上媒體經常出現的通俗心

理學家 ―― 共同塑造了民眾對心理學的印象。

名聞遐邇的佛洛伊德，不但深遠地主宰了民眾對心理學的認

識，也導致民眾對心理學產生許多誤解。例如，很多來上心理學

導論課的學生都驚訝地發現，美國心理學會（ American

Psychological Association, APA）的所有成員當中，關注佛洛伊德

精神分析學派的心理學家人數少於5％（Engel, 2008），另一個美

國心理科學學會（Association for Psychological Science）關注該學

派的人數更少。在一本有700多頁厚、甚受學生歡迎的「普通心理

學」課本（Wade & Tavris, 2008）當中，只有15頁提到佛洛伊德及

精神分析學派的概念，而在這15頁中，還包括對這一學派的批判

（「大多數佛洛伊德學派的概念，不管是過去還是現在，都還沒

有被具實徵取向的心理學家接受。」〔p. 19〕）。發展心理學家
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高普尼克（A. Gopnik, 2014）形容佛洛伊德理論是一種殭屍思

想，這套理論已從心理學中除名已久，卻還是經常出現在大學科

系的教學裡。

總言之，現代心理學研究完全不受佛洛伊德思想的左右，而

且心理學也不是靠它來定義的。在種種現代心理學研究的議題、

資料和理論中，他的研究成果不過滄海一粟。其他多數心理學研

究和理論包括五位近期諾貝爾獎得主的成果：休伯爾（D.

Hubel）、卡尼曼（D. Kahneman）、西蒙（H. Simon）、史培利

（R. Sperry）和維瑟爾（T. Wiesel），還有十七位美國國家科學

獎章（National Medal of Science）得主的貢獻（ Lowman &

Benjamin, 2012），但是這些人都不為民眾所知。

不幸的是，過分認同佛洛伊德對心理學的重要性，給這門學

科帶來的是誇張和曲解。其中更糟糕的是，佛洛伊德的研究方法

已經遠遠不能代表現代心理學研究所運用的方法了。因此，對佛

洛伊德研究方法的認識，會造成對心理學研究的極大誤解。例

如，佛洛伊德不做操控實驗，而我們從第6章可以清楚地看到，操

控實驗是心理學研究最有力的武器；第二，佛洛伊德透過個案研

究來證實或證偽理論，而我們可以在第4章中看到這種方法的謬誤

之處。一位研究心理治療史的學家即提出：「假若佛洛伊德本人

是名科學家，他所宣揚的真是門奇怪的科學……精神分析學派有

理論也有假設，但缺乏一個實徵觀察法。」（Engel, 2008, p. 17）

最後，佛洛伊德的研究最大的問題，在於他的理論與行為數

據之間缺乏關聯。我們同樣可以在第2章了解到，一個理論要達到

科學標準，該理論與行為數據間的關聯必須至少要滿足幾個條

件；而佛洛伊德的理論卻完全不能滿足這些判定準則（Boudry &
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Buekens, 2011; Dufresne, 2007; Engel, 2008）。簡言之，佛洛伊德

是根據個案研究和個人內省資料建立起他的精緻理論，但是這些

資料基礎並不牢固。他只是集中精神於建立複雜的理論構架，卻

沒有像現代心理學家那樣，確保這些理論構架是建立在可靠的、

可被其他研究者重複驗證的行為數據上。因此我們可以說，精通

佛洛伊德的那套研究模式，對理解當代心理學的研究方法不但沒

有幫助，反而是一種阻礙。

在本章中，我們將從兩方面處理這個所謂由佛洛伊德帶來的

盛名之累：① 我們透過闡釋現代心理學的多樣性，能夠清楚地看

到佛洛伊德的理論在這一學科中，事實上是處於相對次要的地

位；② 我們將探討在廣泛的心理學領域中，大部分研究方法有哪

些共通特點 ―― 這些是佛洛伊德的研究方法所沒有的特點。我們

將認識到唯一能整合日趨多樣化的現代心理學途徑：用科學方法

理解人們的行為。

　

　

　

1.2　現代心理學的多樣性
　

　

現代心理學包含各式各樣的內容，正如美國心理學基金會

（American Psychological Foundation）傑出教學獎得主葛萊特曼

（H. Gleitman, 1981）對心理學的描繪：「一個鬆散地連結在一起
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的學術王國，橫跨從生命科學到社會科學這兩個極端的所有領

域。」（p. 774）

理解了心理學令人驚歎的廣泛性及調查研究手段的多樣性，

對真正理解這一學科的本質至關重要。從下列的事實中我們可以

清楚看到這一點。美國心理學會包括54個分支，每個分支代表一

個特定的研究或應用領域（參見〈表1〉）。從表中我們可以看到

心理學家研究的主題範圍、研究背景範圍和所研究的不同行為層

面。同樣，另一個大機構美國心理科學學會也是分支眾多。一般

來講，從〈表1〉可以了解到心理學每一個分支都是一個專門的領

域，其多樣性可見一斑。事實上54個分支中的每一個，又各自包

括相當廣泛的研究子領域和子分支，以至於我們很難找到心理學

沒有涵蓋的領域。
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多樣性的意義

許多人來學習心理學時，都期待學到一套統一又完整的心理

學理論，可以用來解釋所有的人類行為。有這種想法的人往往大

失所望，因為他們學到的不是一個完整統一的大理論體系，而是

許多不同的小理論，各自涵蓋行為的某個有限層面。對於範圍如

此龐大的心理學，建立一個大一統理論基礎確實相當困難。實際

上，許多心理學家都認為這種建立大一統理論體系的目標是不可

能達到的；儘管如此，還是有些心理學家在這個領域裡，試圖從

事整合的工作（Brewer, 2013; Schwartz et al., 2016; Simonton,

2015）。例如，在過去三十年中，由於演化論心理學家的理論貢

獻，心理學作為一門學科的內部凝聚性大大增強。這些學者試圖

透過將人類的心理過程，視為是具有關鍵演化功能的主要機制，

這些關鍵演化功能包括：宗族識別、配偶選擇、合作、社會交

換、兒童撫養等，以這樣的構想實現了這些心理過程可能在概念

上得以統一的願景（Buss, 2011; Cartwright, 2016; Geary, 2005,

2009）。同樣地，卡其奧波（J. T. Cacioppo, 2007）指出有一些分

領域，例如社會認知神經科學，把心理學中的許多專業領域捆綁

在一起 ―― 這裡是指認知心理學、社會心理學及神經心理學。

但無論心理學家對心理學主題之一致性抱持什麼立場，基本

上大家都同意建立一個大一統理論框架是非常困難的。缺乏理論

的整合，讓許多否認心理學能為科學做出貢獻的批評者有了把

柄。他們的批評往往源自一個錯誤觀念：真正的科學都應該具有

一個宏大的、統一的理論根基。這個觀念的錯誤之處在於，它忽
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視了很多其他現已被公認為科學的學科，也都缺乏一個大一統的

理論體系。

由於心理學涵蓋的主題廣泛，因此有些學者認為，心理學用

psychology這個名稱，會讓人誤以為這門學科在主題上是有一致

性的。基於這個理由，許多居於領導地位的美國大學心理系紛紛

更名，改稱psychological sciences（Jaffe, 2011; Klatzky, 2012）。

「sciences」這個用語，傳達出本章所涵蓋的兩個重要訊息：複數

形式表現出這門學科內容的多樣性；而說它是一門「科學」，則

暗示著不應該從內容上來尋求統一，而要從方法上來尋求統一。

唯有從方法上，我們才有可能發現心理學家之間更多共通的研究

目的。

　

　

　

1.3　用科學來統一心理學
　

　

如果我們只是說心理學是關注人類行為的學科，那它實在並

不能與其他學科劃分開來。許多其他專業團體及學科 ―― 包括經

濟學、小說家、法律、社會學、歷史、政治學、人類學 ―― 也都

或多或少涉及人類行為。心理學，從這一點來講，並不具獨特

性。

在實際應用方面，心理學研究也沒有與眾不同。例如，「想

幫助別人」常是促使很多大學生主修心理學的原因，但這也是很
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多其他學科 ―― 如社會工作、教育、護理、職業治療、物理治

療、警政學、人力資源和語言治療法等 ―― 的一部分。同樣地，

教育、社會工作、警事工作、護理、神職工作、職業治療等學科

也是透過諮詢幫助他人。因而，如果只是培養專業人員、透過諮

詢幫助別人，並不一定需要開闢一門叫心理學的學科。

其實，我們可以輕而易舉地說，只有兩件事可以讓心理學有

成為一門獨立學科的理由：第一，它用科學的手段研究人或非人

的所有行為；第二是透過科學的方法來應用這些研究成果。如果

沒有這兩個條件，心理學也就失去存在的意義。

心理學有別於其他行為學科，在於它試圖給民眾兩方面的保

證：其一是心理學研究所得的有關行為的結論是來自科學驗證；

其二是心理學的實際應用都源於科學方法，也通過科學方法的檢

驗。在發展過程中，心理學是否偏離過這兩個目標？有，而且經

常偏離（Duarte et al., 2015; Ferguson, 2015; Lilienfeld, 2012）。本

書就是想幫助我們掌握達到這兩個標準的途徑。在第12章，我會

再討論心理學家如何因罔顧科學標準，而將自己的合法性打了折

扣。但原則上，這兩個標準使心理學有資格成為獨立的領域。如

果有一天心理學認為這些目標不值得追求 ―― 不想再堅守科學的

標準 ―― 它就可以關門大吉，讓各分支按內容歸併入其他學科，

因為從知識探索的角度來說，它會變成一個完全多餘的學科。

從這一點我們可以清楚地看到，任何人想理解心理學，首先

要知道，心理學之所以為心理學，就是因為它是一門以實徵資料

為根基的行為科學。讓人們理解這一點也是貫穿本書的主旨，因

為唯有認識到這一點，我們才能想清楚心理學到底是什麼。相反

地，人們之所以對心理學產生這麼多誤解及困惑，也是因為他們
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沒有認識到心理學為一門科學。例如，我們經常聽到圈外人說心

理學不是科學，為什麼會這樣呢？

民眾之所以會覺得心理學不可能是一門科學，有多方面的原

因。我們的社會有許多產業為了自身利益，營造出一批偽科學信

念體系來迷惑民眾，讓他們認為所有事物都與心理學有關，並宣

稱沒有任何理性的標準可以評價心理學的學說及理論。於是，在

這種氛圍影響下，市面上鼓吹類似「催眠瘦身法」、「激發你的

潛在心理能量」和「夢中學法語」等概念，這些以及其他營業額

高達數十億美元的心理自助產業就大行其道了。實際上，這些東

西不是毫無科學根據，就是與現有證據相牴觸。

另一個對科學心理學產生抗拒的力量，是來自不想讓科學進

入一些原本由不容置疑的權威或「一般常識」所統領的領域。歷

史很清楚地告訴我們，公眾對科學知識的抗拒。也就是說，民眾

更傾向於用哲學的思辨、神學的預言或民間的常識來解釋世界上

發生的現象。每種科學在發展過程中，都曾經歷這一抗拒階段。

例如，與伽利略（Galileo）同一時代的其他學者，居然拒絕使用

他發明的新式望遠鏡觀測星空，因為承認有環繞木星運行的衛星

存在這一事實，衝擊了他們的哲學和神學信念。幾個世紀以來，

人體解剖學的知識發展緩慢，就是因為解剖屍體被視為禁忌。達

爾文（C. Darwin）之所以不斷受到貶斥，布洛卡（P. Broca）的人

類學學會（Society of Anthropology）之所以在十九世紀的法國受

到排擠，也都是因為人類作為一種生物的知識，在當時被認為對

國家具有顛覆作用。

研究人類知識的科學，每次重大進步都經歷過巨大的阻力。

不過當人們理解到新的發現不但不會瓦解我們的生命意義，反而
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是鞏固我們的存在意義時，反對的聲音也就消失了。現在誰還會

認為星雲圖及天文理論會摧毀我們對宇宙的讚歎呢？誰會選擇屍

體解剖開禁前的醫療保健體系，而不選擇現有社區內的良好醫療

保健呢？所以說，對星際或人體做實徵研究，並沒有詆毀人性。

近些年，達爾文的演化論可以說為生物學的驚人進步打下堅實的

基礎。然而，即使是在因為他的學說而讓我們逐漸了解人類本質

和起源的今天，殘存的反對聲音依然存在。演化論的內容與許多

人的信念相牴觸，他們對此感到不安（Dennett, 1995; Stanovich,

2004）。如果連這麼多科學證據的演化生物學都還不斷受到民眾

的抵制，那麼，對處於發展階段，目的在對人們長期持有的、有

關自己的資訊進行科學檢驗及挑戰的心理學，我們又怎能奢望人

們不會置疑呢？

　

　

　

1.4　那麼，到底什麼是科學？
　

　

要明白心理學是什麼，我們必須先明白科學是什麼。不過，

要明白科學是什麼，也許得從科學不是什麼談起。首先，科學不

是由研究主題是什麼而決定的，對宇宙任何方面的研究都可以發

展成一門科學，當然也包括對人類行為的研究。因而，我們不可

能把宇宙分為「科學」和「非科學」領域。雖然歷史上確實有過

一股強大的勢力想把人類排除在科學研究的範圍之外，但是它們
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都以失敗告終。當前針對心理學是不是科學所提出的懷疑，應該

還是這場歷史爭論的餘音。有關這場爭論，我們在下面會提到。

另外，科學也不是標榜非得用實驗儀器不可。科學研究絕非

以試管、電腦、電子設備、穿著白袍的實驗人員為特徵。這些僅

僅是科學的附著物，而非定義特徵。科學是一套理解宇宙的思考

及觀察方式，讓我們能進一步了解它的運作。

在本章的餘下部分，我們將討論定義科學的三個緊密相連的

核心特徵：① 系統實徵主義之運用；② 公開知識的產生；③ 對

可解決的問題之探研。雖然以下我們將分別闡述，但請記住，三

者是緊密連結構成一個整體的。（關於科學特徵的更詳盡討論，

請參閱〈參考文獻〉中Bronowski、Medawar、Popper的專著。）

系統實徵主義

用任何一本辭典查實徵主義（empiricism）一詞，你會發現它

的意思是「基於觀察的做法」（譯注：指用能觀察到的東西為研

究對象的主張），即科學家是透過探究世界來發現世界的。也許

這在你看來已是不爭的事實，這正好說明科學態度已流傳幾百

年、普及於世了。不過，在此之前，人們對科學的認識並非如此

清晰。伽利略便是一個很好的例子。他用自製的原始望遠鏡觀測

天空，並宣布在木星周圍觀察到衛星。然而當時學者的思想，仍

停留在宇宙中只有七個「天體」（日、月及五個行星）。在那個

時代裡，人們認為最好的知識來源，是透過純思維或者訴諸權

威。有些當代學者拒絕使用伽利略的望遠鏡，另外有些人宣稱望
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遠鏡是騙人的花招；還有些人說，拿它在地球上眺望遠處還可

以，觀測天體是不可能（Shermer, 2011）。另一個學者希茲（F.

Sizi）試圖用以下言論 ―― 而不是觀察 ―― 反駁他：

　

人的頭上有七竅：兩個鼻孔、兩隻耳朵、一雙眼睛和一張

嘴；天上的星星也有兩顆吉星、兩顆災星、兩顆發光的，還有一

顆不置可否的水星。從很多類似的現象，如七種金屬等，我們可

以料定行星的數量也必定是七個……另外，猶太人和其他古老民

族，都和現代歐洲人一樣把每個星期分為七天，並用來分別命名

七顆行星；現在如果我們增加行星的數量，則整個系統都將瓦

解……還有，衛星是肉眼見不到的，也就不會影響地球，既然沒

有用，也就沒有存在的必要。（Hung, 2013, p. 426）

　

引述這段文字不是為了說明它的愚蠢可笑，而是想指出這便

是曾經作為反駁實際觀察資料所想出來的、在當時看來相當合理

的辯詞！我們對它的輕視和嘲笑都是事後諸葛亮。經過三個世紀

實徵方法的洗滌，我們比希茲處於優勢。但如果沒有這些年洗滌

的經驗，我們也很可能會頻頻點頭地贊同他。可以說，實徵研究

方法從來不是那麼顯而易見的，這就是為什麼即使在科學占主導

的當今社會，我們仍有必要教導人們認識它。

不過僅僅說實徵主義是不夠的，這一點可以從本節標題「系

統實徵主義」中看出端倪。觀察法是好而且必要的，但是單一、

沒有架構的觀察不會發現科學知識。例如，你可以從起床到就寢

做整日的觀察記錄，不久你就會累積出大量的事實，但是這並不

會加深你對世界的認識。而科學觀察是有系統的，因為它是用一
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個架構來觀察，所以其結果能夠揭示世界運行的規律。科學的觀

察通常是為了檢驗理論；它是想透過測試各種不同的構想，理解

我們生活的世界。科學的這一結構性令我們可以根據觀察的結

果，去支持一些理論，否定另一些。

可公開驗證的知識：重複驗證與同儕評審

從某種特殊意義上講，科學知識具有公開性，但這公開性不

一定就是要把科學發現貼在社區中心的公告牌上，而是指科學知

識不只存在於個別人的頭腦中。一個基本共識是：任何科學發現

在沒有接受科學界其他人的批評和驗證之前，都不能稱為科學知

識。知識如果是「獨特」的 ―― 是一個人想出來的，而且不受他

人的審視及批評 ―― 那它一定不是科學知識。同樣的道理，任何

特定團體若宣稱只有他們能看到、接觸到某種知識，那也不是科

學（Lukianoff, 2012）。

科學是通過重複驗證這一機制來實現其可公開驗證性。一項

發現如果要在科學界得到公認，必須能讓其他科學家重複相同的

實驗，並得到相同的結果。只有這樣，我們才說該發現是被重複

驗證了。科學家用重複驗證來定義所謂的公開知識。所以，這種

重複驗證機制保證了某個發現並不單只是因為個別研究者的偏好

或錯誤造成的。總之，某個發現要得到科學界的接受，前提一定

是：可以被最初發現者以外的其他研究者重驗。當經歷了這樣的

檢驗，此發現便具有公開性。此時它不再是最初研究者的私有財
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產，而是可以為其他研究者繼續發展、批評並應用到自己的領域

之中。

詩人唐恩（J. Donne）講過：「沒有任何人是一座孤島」，

同樣地，在科學上也沒有任何研究者是一座孤島。每個研究者都

與科學社團、已有的知識基礎緊密相連，是這種相互連接促進了

科學的發展及累積。在科學進程中，研究者經常要在先前的知識

基礎上從事新的探索和超越，如此，我們就必須保證之前的知識

累積方法的確可以作為進一步研究的基礎。

可公開驗證的知識，是指可以經由科學界其他人重驗、批評

和繼續發展的驗證程序得到的知識。這個標準不僅對科學家重

要，也是消費者用以評價出現在媒體中的科學資訊的重要依據。

騙子或那些施用偽科學的人，與真正科學家的一個重要區別在

於，前者往往繞過科學界通過科學出版物發表研究成果的常規，

直接透過媒體公布他們的「發現」。在相信那些宣稱是科學發

現、正確性不明的言詞之前，一個顛撲不破的評判真偽方法是先

問一問，這些發現是否已經在具有同儕評審制度的正式科學期刊

發表了。這個問題的回答，立刻可以區分偽科學和真科學。

同儕評審一般是這樣進行的：投稿文章首先提交給若干科學

家評審，評審者將批評意見提交給一名編輯，這位編輯通常是該

刊物涵蓋的領域中，在某方面有多年研究經驗的科學家，再由編

輯權衡決定是否發表該文，或需要進一步的實驗或統計分析，還

是因為存在某個致命問題和缺陷而拒絕採用。一般來說，大部分

刊物都會刊登有關該刊物的編審政策及章程，透過這些，我們可

以獲悉此刊物是否執行同儕評審制度。尤其在網路上公開取用式

期刊氾濫的今日，只要付費便可任意發表文章，因此，深入了解
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一刊物是否執行同儕評審制度便更加重要（Levitin, 2016）。這類

網路期刊瞄準亟欲發表論文以取得終身教職的年輕學者，滿足的

只是表面虛榮。這些網站的出現，致使一般民眾難以區辨真正的

科學研究，以及貌似科學卻未經同儕評審制度檢驗的研究。

當然，不是所有資訊被同儕評審過的內容都一定正確

（Gilbert et al., 2016; Open Science Collaboration, 2015），但至少

它們達到同儕評審的標準。這也只是最低標準，而不是最嚴格的

標準，因為許多學科領域都有品質各異的刊物。只要達到最基本

的標準，大部分的科學構想都可以在各式各樣的刊物上公開發

表。因此那些辯稱只有範圍極窄的資料和理論才能被科學刊物刊

登的說法，其實是不正確的。但江湖術士卻常常藉此讓媒體和民

眾相信他們是被「正統科學圈子」的陰謀所害，堵死了他們出版

之路。讓我們看看像心理學這樣的科學領域，提供了多少合法出

路吧。美國心理學會所建置的PsycINFO資料庫，裡面羅列著兩千

多種學術期刊的文章摘要，而這些刊物幾乎都有同儕評審的制

度。因此，幾乎任何稍微經得起考驗的理論和實驗，都可以找到

發表的地方。甚至於真要說的話，形容這些刊物已經氾濫都不為

過，更不用說絕對存在太多無同儕評審制度的期刊，或者為滿足

虛榮而設立、根本沒有同儕評審制度的期刊（Kolata, 2017）。

再次聲明，我並不是說在有同儕評審的心理學期刊上刊出的

研究都是正確的。正如前面所言，它們僅僅是滿足了最低標準而

已。但是我們倒可以反過來說，一個假說、理論、構想或療法，

如果不能在學科內部經過同儕評審發表出來，就顯示它可能有問

題。尤其當在證據不足的情況下，又要透過媒體宣傳自己的發

現，那麼恰恰顯示它肯定是偽科學。
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雖然在不同學科間同儕評審的方式不盡相同，但根本邏輯是

一樣的。同儕評審和重複驗證這兩個機制，是科學保證其客觀性

和公開性的根基。思想和實驗只有通過其他人的嚴格評審及尖銳

批評，才能開始接受民眾驗證的洗禮。同儕評審機制雖然還未能

達到完美的地步，卻是我們消費者僅有的保障機制。任何忽視或

輕視它的做法，都會讓科學和偽科學同流合汙，並受制於它們的

淫威，任憑這些產業操弄媒體、牟取數百萬暴利（見第12章）。

在隨後的章節中，我們會更詳細地討論，不按科學心理學程序來

實踐、並忽視評審監督機制，將給我們帶來多麼巨大的危害和慘

痛教訓。

可實徵解決的研究問題：科學家對可驗證理論的探求

科學是用來解決可解決的、具有明確性的問題；也就是說，

科學家解決的是那些有可能用現有的實徵技術找到答案的問題。

如果一個問題不可能有解答，或一個理論目前沒有技術可以驗

證，科學家就不會研究。例如，「在照顧三歲以下的小孩時，給

予結構化語言刺激的孩子，日後的閱讀學習水準是否比不給同樣

刺激的孩子好？」就是一個科學問題，因為這個問題可以利用現

有的實徵方法獲得解答。而「人性本善還是本惡？」和「生命意

義是什麼？」則不是可用實徵研究來解決的問題，也就不屬於科

學的研究問題了。

科學的進展通常是有一個過程的：最開始先提出理論假說，

對世界的某特定現象進行解釋，經由理論推展出預測，再經實驗
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驗證，最後到根據實驗結果修正理論。這一過程可以用理論→預

測→實驗→修正來描繪之。所以科學家所說的可解決的問題也就

是指「可驗證的理論」。理論如何才是可驗證的？首要的是理論

必須對自然界中的特定可觀察事件有一定的關聯；這就是所謂的

可實徵驗證性。這種可驗證的標準就是我們會在第2章提到的可證

偽性標準（falsifiability criterion）。

我們說科學家只關注可用實徵研究解決的問題，並非意味著

所有問題都能分類為可解決的與不可解決的，也不是說這種劃分

是永遠不變的。恰恰相反，現在解決不了的一些問題，隨著理論

和實徵技術的發展，有一天會成為可解決的問題。例如數十年

前，關於傑佛遜（T. Jefferson）的奴隸海明斯（S. Hemings）撫養

的孩子是不是傑佛遜的，歷史學家都不相信這是個可用實徵方式

解決的問題。可是到了1998年，這問題隨著遺傳技術的進步得到

解決。刊登在《自然》（Nature）雜誌上的一篇文章（Foster et

al., 1998）指出傑佛遜非常有可能是愛斯頓．海明斯．傑佛遜

（Eston Hemings Jefferson）的父親。

這個例子也說明了一般科學發展和新科學的產生過程。對什

麼是當前可解決或不可解決問題的爭論有很多，科學家自己通常

也因這類問題的模糊性而難以達成共識。所以雖然科學家對「只

研究可解決的問題」這一標準認識一致，但對要如何具體決定哪

些問題是可解決的、哪些是不可解決的卻爭論不休。諾貝爾獎得

主梅達瓦（P. Medawar）就曾把他的一本書定名為《可以解決的

藝術》（The Art of the Soluble, 1967），書中他指出，科學的部分

創造性，就體現於它是在人類知識的最前線，來找尋可實徵解決

的研究問題。
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心理學裡有很多好例子，說明一個問題可以從不可解決向可

解決的方向過渡。例如，「孩子是怎樣學會父母說的語言的？」

「我們為什麼會忘記曾經記得的事情？」「人們的思想和行為是

如何在加入一個群體後而改變？」等，在人們沒有意識到這些問

題可以通過實徵研究的方法來解決時，幾世紀以來一直是用哲學

思辨的方式來討論。但是隨著他們對可以用實徵研究解決問題之

意識的提升，各個領域中有關人們行為的各項可實徵解決的問

題，才被集中組合成現在的心理學。心理學的問題，也逐漸從哲

學中獨立出來，發展成為一門實徵的學科。

認知心理學家品克（S. Pinker, 1997）講過，「無知」可以分

為疑問（problems）和謎團（mysteries）兩類。如果是疑問，就

有可能找到答案，而即使還沒找到答案，我們可以預測答案可能

是什麼。對謎團來說，我們就無法預想答案為何。用品克的術

語，我們可以把科學看作把謎團轉變成疑問的過程。事實上，品

克在《心智探奇》（How the Mind Works, 1997）一書中就表達了

這個意思：「許多有關心智的謎團，不管是關於心像還是戀愛，

都在最近由謎團升級為疑問了。」（p. ix）

　

　

　

1.5　心理學與世俗智慧：「常識」的困惑
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我們每個人對人的行為都有一套自己的想法，而這些想法引

導我們在日常生活中，如何處理自己的人際交往行為及如何看待

自己和他人。事實上，社會、人格和認知心理學家都在研究這種

套自己想法的內隱心理理論（implicit psychological theory），然

而人們很難清晰、邏輯地思考這些想法。反之，人們只有在刻意

關注它們或發現它們受到挑戰時，才意識到它們的存在。

事實上，我們個人的行為模式並不像一般學術理論那樣完整

及有組織，多半是由一些關於人類行為的通則、箴言或老生常談

的諺語所組成，但是每當我們感到需要對行為做出解釋時，就會

引用這些諺語及箴言。但是這些所謂的「常識」，或者說世俗智

慧，本身往往是相互矛盾的，也因此是不可證偽的（有關可證偽

的原則將在下一章討論）。

人們常常用相互矛盾的諺語，在不同時間解釋同類事件。例

如，「三思而後行」是一個強調行動要謹慎的好俗語，但是我們

也常聽到用「機不可失，時不再來」勸人們行動果斷。「小別勝

新婚」表達了人們對離別的一種情緒反應，「眼不見心不煩」不

也一樣？類似的、呈對立狀態的諺語還有「欲速則不達」和「兵

貴神速」，「三個臭皮匠，賽過一個諸葛亮」和「三個和尚沒水

喝」，「安全第一」和「不入虎穴，焉得虎子」，「異性相吸」

和「物以類聚」；還有我經常告誡學生「今日事今日畢」，可是

當我又和他們說「車到山前必有路」時，真希望自己沒有說過先

前那句話。

這些陳腔老調構成我們對行為的一大堆內隱的「解釋」，它

們最大的魅力在於無可反駁。無論發生什麼情況，都可以抬出其

中一句話解釋一番。難怪我們都自認是判斷人類行為或個性的高
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手，民俗智慧讓我們對任何發生的事情都有一套說法。因此我們

可以說，民俗智慧真是怯懦的東西，因為它永遠無須冒被駁倒的

風險。

正因民俗智慧實是「事後諸葛」，沒有預測之參考價值，社

會學家華茨（D. Watts）才把他所著的一本書題名為《凡事皆可想

而知  ―― 一旦告訴你答案》（Everything Is Obvious Once You

Know the Answer, 2011）。華茨討論的是拉扎斯菲爾德（ P.

Lazarsfeld）的經典論文。在六十年前，拉扎斯菲爾德就曾研究過

「社會科學不會告訴你你所不知道的事」這個普遍批評。他調查

六十萬名曾參與二次大戰的士兵，羅列出各種發現，例如：在戰

爭期間，來自鄉村的士兵比城市背景的來得士氣高昂。此文一

出，發生了一個現象：人們往往認為他的調查結果都是顯而易見

的事。以上述之例，人們往往認為鄉下人家環境刻苦，從小吃苦

耐勞，較能適應軍旅生活也是理所當然。他的其他調查結果也是

如此，都被視為是些可想而知的事情。拉扎斯菲爾德最後才拋出

驚人真相：真正的調查結果全都與其陳述相反。舉同樣一例，事

實是來自城市的士兵反而士氣高昂。他這麼做的目的是想讓民眾

知道，人們是多麼輕易把一個根本相反的描述解釋得若有其事。

假如換個方式，他直接公布真正的發現，那麼人們又要說這不過

意料中事，因為都市人習於人潮，常於權利階級制度下求生存，

軍旅生活自然難不倒他們。人們從未意識到自己如此容易將非事

實合理化！

好了，有時我們確實很難駁倒世俗的行為理論，但下一章會

談到，正是因為很難駁倒，它們往往也沒什麼大用。更何況，即
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使其中的某些民間信念是可驗證的，它們往往被心理學研究證實

是錯的。

我們可以輕易地舉出許多實例說明民間信念或常識的謬誤。

例如，一般民眾認為在學業上成績出色或經常讀書的小孩，通常

在社交及體能方面表現不好。雖然這是完全錯誤的認識，但仍然

廣為流傳。證據則顯示事實恰與所謂「常識」的民間信念相反，

這類小孩體能優秀，在社交上也更加積極（Singh et al., 2012）。

例如，經常讀書的人比不常讀書的更喜歡運動、慢跑、健身和參

與課外活動。

許多世俗觀念一旦出現，就逕自流傳下去了。例如，在我們

的社會及學校裡常年流傳著一個世俗觀念，認為低自尊直接導致

攻擊行為；但是，實徵研究顯示攻擊行為和低自尊之間沒有關聯

（Bushman et al., 2009; Krueger et al., 2008）。如果有，反倒是：

攻擊行為和高自尊經常連結在一起。另一個在過去幾十年極其流

行、但也是錯誤的想法是：低自尊導致學業成績不佳。後來證

明，自尊與學業成績之間的關係，似乎與這一廣為教育者及家長

認定的假設正好相反，是優異的學業成績和其他方面的生活成就

導致高自尊（Lilienfeld et al., 2012）。

另一個世俗智慧的謬誤是告訴學生說，在作答選擇題時，假

如不確定答案，那麼選你第一個想到的答案就對了。不僅大部分

學生被洗腦不確定就別貿然換答案，就連Barron’s所出版的GRE考

前指南都這麼建議：「更改答案前請三思，經驗顯示許多學生更

改答案後，反而答錯。」（Kruger et al., 2005, p. 725）這項建議完

全不正確，認為改答案會增加答錯機率是世俗迷思，大錯特錯。

就實際的研究結果來看，當你對選擇的答案沒有信心，那麼不要
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用第一個想到的答案才是上策（Kruger et al., 2005; Lilienfeld et al.,

2010）。

另一個世俗智慧失敗的例子是：我們僅僅用了腦力的10％。

這個想法儘管完全沒有認知神經科學的根據（Ferguson et al.,

2017; Lilienfeld et al., 2010; Stix, 2015），卻流傳幾十年了，而且

好像已經取得「心理事實」的地位 ―― 一段關於心理學的陳述雖

然並非真實，卻由於不斷被重複使用，導致一般人認為它是事

實。類似的例子還有區分人為「左腦人」和「右腦人」，或者認

為人格部分由左腦控制，部分由右腦控制。儘管現代神經科學研

究確實指出，大腦內部區域分工精密、各有專司之功能，但坊間

廣為流傳的「左」、「右」概念，儘管言之鑿鑿卻是無稽之談

―― 尤其一些研究發現，大腦實是以一個整體概念在運作

（Lilienfeld et al., 2010; Radford, 2011）。

再來看一個例子。2007年，曾任白宮助手的「滑板車」利比

（I. Lewis Libby）在接受審判時，一位知名的研究心理學家所提

出的專家證詞，卻遭法官裁為不予採信，理由是記憶可能出錯乃

眾所周知，並裁定陪審團可基於自己的常識來認定記憶之運作方

式。事實上，研究發現將近有30％的人認為「記憶運作的方式就

如同錄音機」（Lilienfeld, 2012）。因此，與這位法官的認知相反

的是，陪審團裡有30％的人可能常識錯誤，非常需要聽從專家意

見！

世俗的信念並非完全可以不靠事實證據而持續。有時，一旦

反證廣為人知，民俗心理學（常識）也會改變。例如，多年前流

傳的諺語是「早熟早爛」，認為兒童早熟意味著成年生活異常，

許多因早熟而毀了日後生活的軼聞又傳得沸沸揚揚，更加深了這
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種信念。但是現在，由於心理學研究表明這個觀念是錯誤的事實

已在民眾文化中生根，我們就再也聽不到這一謬誤的世俗「智

慧」了。

儘管如此，新的世俗迷思從未停止出現，其中有些還傳得滿

天飛。我們好不容易才出動證據消滅了一個迷思，另一個馬上取

而代之！例如，過去十年間我們經常聽到這樣的說法，宣稱千禧

世代由於接受了科技的洗禮，可以同時做好幾件事 ―― 他們可以

在主要的工作之外，同時處理一些次要工作，且不會影響完成主

要工作的效率。千禧世代的族群自己則說，他們可以一邊唸書，

一邊傳簡訊或看電視，而且書還是讀得一樣好。這種世俗信念是

錯誤的。千禧世代在多重作業的表現上並不比任何人強，研究顯

示所有人只要同時進行好幾件事，表現都會打折扣（Jaffe, 2012;

Kirschner & van Merrienboer, 2013; Ophir et al., 2009; Strayer et al.,

2013）。只要分心去做其他事，不管是不是千禧世代，沒有人能

把主要工作顧好。

這種一廂情願的想法，不但助長了人有可能多重作業的錯誤

觀念，也為其他世俗迷思闢出了發展之路。例如，許多人相信

「人人皆有其聰明才智」，但對於智力本質的研究均不支持這樣

的說法（Deary, 2013; Ferguson et al., 2017; Waterhouse, 2006）。有

些人以為人可以「速讀」 ―― 以數倍於正常之速度閱讀，且理解

得一樣好 ―― 事實上這是不可能的（Rayner et al., 2016）。

假如人們有意識到世俗信仰的可誤性，那麼世俗心理學的殺

傷力還不至於大到這樣的地步。可惜事實並非如此，調查結果

（見Lilienfeld, 2012）說明了80％以上民眾以為，從日常生活中接

收心理學知識已經足夠！
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然而恰好相反，我們需要心理學這門學科。相對於常識而

言，心理學的用武之處，在於它以實驗為基礎去驗證這些常識。

有時，這些常識並不能通過檢驗（如前面一些例子），從而使充

當檢驗者角色的心理學，難免與文化流行的信念發生衝突。心理

學也因而成了「壞消息」的揭發者，讓這些早為人們慣性接受的

世俗智慧再無立足之地。難怪很多人不但不信心理學的驗證報

告，也對做出這些報告的心理學家視若無睹。

　

　

　

1.6　作為一門新興科學的心理學
　

　

心理學欲建構可實徵之課題的戰爭直到最近才取得勝利。隨

著科學的進展，許多問題逐漸變成可以用實徵方法解決，心理學

家將以此挑戰人們更多的固有觀念。諸如，道德理性的發展、戀

愛心理學、禱告的功效、犯罪的決定因素、各種家庭結構之功

效、促使離婚的因素等極具爭議性的主題，都是心理學家正在探

索的問題。其中，關於幼童性行為的研究便引發很大的爭議

（Lilienfeld, 2010; Rind, 2008）。心理學所研究的許多是民眾持有

強烈看法的議題，像是利他主義、貪婪、說謊（Ariely, 2013;

Greene, 2013）。有些人反對就這些領域進行實徵研究，但心理學

在這些領域還是取得相當的進展。
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最後，即便是純粹描述人類行為上的事實，亦足以觸怒民

眾。例如，在單親家庭中長大的孩子，比較容易經歷貧窮、出現

行為問題，僅是報告這個單純的事實，已經令一些人感到不悅

（Chetty et al., 2014; McLanahan et al., 2013; Murray, 2012; Parker,

2014）。此類單就經驗事實來討論人類行為所遭遇到的反對，是

心理學經常必須面對的課題。假如心理學所探討的正好又是各界

議論紛紛的話題，甚至會從反對演變為仇視，將矛頭直指心理學

家本人。專門研究記憶的洛夫特斯（E. Loftus）曾經揭發一個真

相：人們宣稱想起了受虐及遭性侵的被壓抑記憶（ repressed

memory），其實並非與現實相符的真實記憶（Observations, 2017;

Sleek, 2017）。她為此收到了無數的死亡威脅，並吃上不少官

司。在人群中有些族群對心理學提出的科學發現甚為不滿，像

是：智力有部分是可遺傳的，人類性行為可從演化上來解釋，我

們之所以會相信偽科學和陰謀論是出於認知偏誤，諸如此類

（Buss, 2011; Deary, 2013; Ferguson, et al., 2017; Shermer 2011,

2017; Stanovich et al., 2016）。

心理學家經常陷入一個「裡外不是人」的局面。一方面，一

些人反對把心理學稱為科學，否認心理學家可以經由實徵驗證有

關人類行為的事實；另一方面，另一些人由於害怕心理學家可能

發現某些行為領域的事實，從而打翻他們原本的信念，而不希望

心理學家在這些領域裡做研究。史金納行為學派的心理學家總是

必須面對這類矛盾的批評。例如，反對者說行為主義從動物身上

找到的增強定律不適用於人類行為。同時，另一些反對者又害怕

這一在人類也可能適用的規律會被拿來規範及控制他人的行為。
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行為主義者因此腹背受敵，一些批評者否認行為主義者找到的行

為規律是可以應用的，另一些批評者則害怕這些規律被濫用。

以上這些現象的產生，主要由於心理學是一門新興的科學，

剛剛開始探索以前人們沒有想到要研究的行為問題，它的青澀多

少也解釋了為什麼它作為一門實徵科學的地位一直受人質疑。雖

然如此，過去的數十年裡，心理學已經穩固地在我們稱之為科學

知識的瀚海裡占有一席之地，成為其中各學科相互連結的結構中

的一員。不承認這一事實是造成心理學被人誤解的主要原因。
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摘要

S u m m a r y

心理學是一個主題非常廣泛、但

相對鬆散的學科。它包括一些不能用

同一內容概括的眾多研究主題。然而

它可以透過「都是用科學方法研究行

為」這一標準整合為一門學科。科學

方法絕不是指一套生硬的規則，而是

指一些非常通用的原則。最重要的三

點是：① 科學採用系統實徵主義的研
究方法；② 它是以可公開驗證的知識
為研究目標；③ 它努力尋求用實徵方
法可以解決而且可以發展出能付諸驗

證之理論的研究課題（下一章的主要

內容）。系統實徵主義所指的有架構

及有控制的觀察，是本書隨後幾個章

節的主題。科學透過同儕評審的程序

和重複驗證的機制，以保證知識的公

開性。

心理學是一門新興科學，因而經

常會和世俗智慧衝突。這種衝突是任

何新興科學都會遇到的，了解這種衝
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突，有助於我們理解那些對心理學作

為一門學科的敵意。但是與世俗常識

之間的衝撞，同時也令心理學成為一

個非常讓人振奮的學科。現在很多人

加入這個領域，正是因為它可以提供

機會來檢驗那些存在了幾百年、被廣

泛認可的「常識」。
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1793年，費城爆發一種嚴重的傳染病 ―― 黃熱病。當時費城

的一位名醫、也是美國《獨立宣言》的簽署者之一若許（B.

Rush），據說是少數幾個可以治癒黃熱病的內科醫師。若許的醫

療理論認為，凡伴有高熱症狀的疾病，都必須透過大量放血（用

手術或水蛭吸走體內的血液）醫治。他用這種方法治癒了很多病

患，包括自己。然而，有人卻指責他的放血療法比黃熱病本身更

恐怖。黃熱病流行過後，若許更加堅信放血療法的療效，雖然事

實上已經有好幾個接受放血的病患在治療中死去。他是怎麼得到

他的結論的？

有人這樣描述若許的觀點：「一方面堅信自己的醫療理論是

正確的，另一方面卻缺乏有效的方法對治療效果進行系統研究，

以證實自己的觀點。因此，他把每個病情好轉的病例都歸結為治

療方法的功效，而把每個失敗的病例歸結為病情本身的嚴重

性。」（Eisenberg, 1977, p. 1106）換句話說，如果病患情況好

轉，就被視為放血療法有效的證據；如果病患去世了，若許就認

為這是因為病人的病情已經嚴重到任何治療方法都無法奏效的地

步。現在我們知道對若許的這種批評是正確的：他的放血療法的

確和黃熱病同樣危險。本章，我們將討論若許究竟錯在哪裡。他

的錯誤在於違反了科學思維的一個重要原則，此一原則同時也是

評價心理學理論特別有用的一項標準。

本章還要詳細探討第1章提到的一個問題，關於科學的第三個

普遍特徵：科學家只能研究可解決的問題。科學家所說的可解決

的問題通常意指「可驗證的理論」，他們透過保證理論在實徵觀

察時，有可以驗證是錯的可能性（即「可證偽性」），以確保其
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可驗證性。也就是說，一個理論所欲解釋的行為現象，一定要在

現實生活中能表現出來，以致可透過觀察事實或現象是否存在，

得知該理論對不對。我們將在下面看到為什麼可證偽性標準在心

理學中這麼重要。

　

　

　

2.1　理論與可證偽性標準
　

　

若許在評估放血療法的療效時，掉進一個致命的陷阱。他評

價證據的方法使他不可能得出該療法無效的結論，因為如果病患

的康復是對療法的肯定（從而也是對他的醫療理論的肯定），那

麼病患死亡就應該意味著是對其療法的否定，這才合理。但是，

他卻把這種否定合理化了。若許這種解釋邏輯違反建構和檢驗科

學理論的一條重要原則：他讓他的理論永遠不可能被驗證是錯

的。

在表述科學理論時，必須遵循一個原則：從理論推導出的各

種預測要有證偽的可能性（Koepsell, 2015）。在評價某一理論的

新證據時，必須看在蒐集新證據時，是否有可能證實該理論是錯

的，這個原則就是可證偽性標準。著作在科學工作者中間廣為流

傳的科學哲學家波普（K. Popper），就一直竭力強調可證偽性標

準在科學進程中的重要作用。
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可證偽性標準是：要說一個理論是有用的，那麼根據它所做

的預測必須是具體的；也就是說，理論在告訴我們如果它是對

的，則哪些事情應該發生的同時，還必須說清楚哪些不會發生。

一旦後者真的發生了，我們就清楚知道：這個理論有些地方出錯

了。這時就有必要對該理論進行修改，或提出全新的理論取代

之。這兩種做法都會使我們所提出的理論更接近真實情況。相反

地，如果一個理論的預測包括所有可能觀察到的資料，這個理論

將永遠不需要也不會修改，我們也就將停滯於現有的思維窠臼，

而不會取得任何進步。因此，一個成功的理論，並不是那種可以

解釋或預測任何可能出現的事實或現象的理論，因為這樣反而恰

恰喪失了該理論的預測能力。生物學家菲爾斯坦（S. Firestein,

2016）就表示，我們應該要對科學有信心，不是因為科學永遠是

對的，而是科學有被證明錯誤之可能。

由於在本書餘下的章節中，我們經常會對理論進行評估，在

這裡有必要先澄清這個經常被誤解的名詞：理論。人們對理論的

誤解可以由他們掛在嘴邊的一句口頭禪說明之：「噢！這僅僅是

個理論罷了。」從這句話不難聽出，外行人在使用「理論」一詞

時，意思是指一個未證實的假設，僅只是一種猜測，一種預感。

它隱含的意思是：每一個理論都是一樣的。但這絕不是科學意義

上的理論。科學家所謂的理論，不是指沒有證實的假設。

科學的理論是指一套具有內在關聯的概念，這套概念可以解

釋一組既有的資料（所反映的事實及現象），並且能對尚未進行

的實驗結果進行預測。假設則是指由理論（相對於假設而言具有

較概括和較廣泛的意義）推衍出來的更為具體的預測。現存比較

好的理論都是因為由其推衍出來的假設大都得到了驗證；也就是
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說，這些理論的結構到目前為止是與眾多實徵觀察結果吻合的。

但是，一旦觀察資料開始與理論推衍出來的假設產生矛盾，科學

家就會重新開始建構另一個新的理論，或者更多的情況是去修正

先前的理論，以便給觀察到的資料提供更好的解釋。因此目前正

在進行科學討論的理論，都是在某種程度上被實徵驗證過、所做

的預測到目前為止還沒有和觀察到的資料產生太大矛盾的理論，

因此它們不僅僅只是猜測或預感而已。

外行人和科學家使用「理論」這一術語的差異，經常被一些

人士利用，作為將上帝創世說帶入公立學校講堂的支持證據

（Miller, 2008; Scott, 2005）。他們的辯詞通常是「畢竟主張人類

是由物種演化而來的演化論僅是一個理論而已」。這種論調中所

用的理論，就是外行人的理解，在一般人的共同語言裡面，理論

「僅僅是一種猜測」。然而，主張自然淘汰的演化論並不是外行

人所說的理論（反而在他們的理解裡，這應該叫做事實，見

Randall, 2005），而是科學意義上的理論，它是有大量觀察資料

支持的概念體系（Dawkins, 2010, 2016）。它不等同於那種純屬

猜測的說法，而是由不同學科的知識，包括地質學、物理學、化

學及各個分領域的生物學，相互連結而成。著名生理學家多布詹

斯基（T. Dobzhansky, 1973）寫過一篇著名的文章〈生理學中除了

演化論別無他物〉，說明這一理論的重要性。

敲門節奏理論
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下面讓我們舉個例子說明可證偽性標準如何作用。我的一位

同事認為不同類型的人敲門節奏會不同，他說他可以據此推測來

訪者為何許人物。例如，某天一位學生敲我辦公室門，在我開門

之前，這位同事預測敲門者是女性。我打開門，果真是一名女學

生。我對該同事說，他的理論很難說服我，因為即使不根據他的

「敲門節奏理論」推衍，他也有50％的機率猜對 ―― 其實，這個

機率高於50％，因為大多數的大學女生人數都比男生多。同事聽

了之後說他的理論可以有大於50％的預測率。又來了一個人敲

門，這次該同事告訴我是22歲以下的男性。我打開門，確實是一

位我認識的男學生，他剛剛高中畢業，小於22歲。於是我告訴該

同事，這一次他的理論有點說服力了，因為我們學校22歲以上的

學生很多，以下的卻很少，因此如果只靠瞎矇，猜錯的機率較

高。不過我仍然堅持這次還是太容易猜，因為年輕的男性在校園

裡本來就很常見。同事見我很難侍候，於是提出再做一次檢驗。

當第三個人敲門時，他預測：「女性，30歲，5呎2吋高，左手拿

著書和錢包，右手敲門。」我打開門，發現他的預測完全正確。

這一次，我的反應截然不同了。如果這三個人不是與我同事預先

串通好的，現在他的理論可以說完全說服了我。

為什麼我會有如此不同的反應呢？從一開始的「那又怎

樣？」到後來的「哇！」，答案就在預測的具體性和精確性不

同。愈具體的預測在得到證實後，愈能給人留下深刻印象。但是

請注意，預測的具體性是直接與其證偽性掛鉤的。愈具體、愈精

確的預測，就愈可能被將來觀察到的資料推翻。例如，有太多人

並不是30歲、5呎2吋高的女性。我對同事之預測的不同反應，隱

www.qitubk.com 奇兔電子書下載

www.qitubk.com 奇兔電子書下載



含這樣的意思：一個理論的預測愈能把依其理論認為不可能發生

的事情之範圍擴大，該理論就愈能給我留下深刻印象。

好的理論所做的預測，總是顯示自己可以被證偽。差的理論

則不會置自身於被證偽的危險中，它們所做的預測通常非常概括

性，以至於總是驗證為正確的（比如，下一個敲門的人年齡在100

歲以下），或是用完全不可證偽的語句表述（像若許的例子：

「治癒就是理論正確，不癒就是病患已經病入膏肓。」）事實

上，一個理論如果置於不可證偽的保護下，它便不再是科學。這

也正說明為什麼波普是在試圖劃分科學與非科學的差別時，提出

可證偽性原則的重要性。這一原則與心理學關係密切，也與我們

在第1章中有關佛洛伊德的討論直接相關。

佛洛伊德與可證偽性

二十世紀初的幾十年裡，波普一直在尋找一個疑問背後的答

案：為什麼有些理論使科學知識停滯不前，而另一些卻導致知識

的長足進步（Hacohen, 2000）？例如愛因斯坦（A. Einstein）的

相對論，它之所以能夠導致後面一系列驚人的發現（例如，從遠

距離恆星發出的光線在行經太陽附近時會彎曲），正由於這一理

論的預測結構與很多有可能發生的事件或現象矛盾，因此其理論

是很有可能被證偽的（Firestein, 2016）。

波普指出，一些使知識停滯的理論卻並非如此。例如佛洛伊

德的精神分析理論，就是用複雜的概念結構對人類行為進行事後

解釋 ―― 在事情發生之後才給的解釋 ―― 而不做事前預測。波
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普認為，正是因為它可以解釋一切已發生的事情，所以在科學上

毫無用處，因為它不做具體的預測。精神分析學派的追隨者花費

大量時間和心血，使該理論能夠解釋所有已知的人類事件，從個

人的怪癖到廣泛的社會現象；但是他們在讓該理論成功地成為事

後解釋的厚實依據時，卻使其喪失了任何科學價值。與其把佛洛

伊德的精神分析看作當代心理學的理論，不如當作文學創作的靈

感更為恰當。它在心理學領域的消亡，部分原因就是不能滿足可

證偽性這一標準（Boudry & Buekens, 2011）。

這些不能證偽的理論卻給心理學帶來實際的傷害。例如，對

自閉症原因的解釋（部分是遺傳決定的一種病症）曾被精神分析

學派帶入死巷。受到此學派的影響，心理學家貝托漢姆（B.

Bettelheim）把一個現在已經不為人所接受的概念 ―― 「冰箱媽

媽」 ―― 給炒熱，成為自閉症的主要原因：「嬰兒自閉症的成因

是父母期望他們的子女不存在。」（Offit, P. A. 2008, p. 3）像這

樣的想法不但對病患本身有傷害，也讓對自閉症的研究因失焦而

遭延誤。

再以妥瑞氏症（Gilles de la Tourette syndrome）的治療史為

例，這種病的症狀是發病時軀體的某個部位會抽搐和痙攣，並伴

有言語症狀，例如發出咕噥聲和狗吠聲、模仿言語（echolalia，

無意識地重複他人的語句）、穢語癖（coprolalia，強迫性重複淫

穢語句）等。這是一種器官型的中樞神經系統失調症，現在已可

以使用藥物治療（Smith et al., 2016; Suski & Stacy, 2016）。重點

是，在1921至1955年間，精神分析學派的概念占據了對該病症之

病因及治療的主導地位，許多學者用無法被證偽的精神分析理論

來解釋該病，而這些似是而非的解釋，模糊了人們對該症本質的
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認識，從而阻礙對真正病因及治療的研究（參見Kushner,

1999）。例如，一位學者曾經這樣說：

　

（妥瑞氏症是）精神分析學派理論對腦疾病研究產生消極影

響的一個典型例子。妥瑞醫師最初認為這種病是腦的退化過程引

起的；但二十世紀初期的幾十年間，佛洛伊德的理論蔚為風潮，

人們的注意力開始偏離大腦……結果是使病患轉而求救於使用精

神分析法的精神科醫師，而不是神經科大夫，從而忽略了對身體

器官的檢查和研究。（Thornton, 1986, p. 210）

　

夏皮羅（A. Shapiro, 1978）等人曾提到當時許多精神分析師

對妥瑞氏症的一些現在看來很可笑的想法。其中一位認為他的病

患「不願意放棄抽搐，因為對她而言，這種抽搐已經變成性快感

的源泉」；另一位精神分析師把這種抽搐看作是「肛門―受虐轉

化期的症狀」；第三個認為妥瑞氏症患者具有「強迫性人格和自

戀傾向」，病患的抽搐「代表一種情感的症狀，是對想要表達情

感的壓抑性防禦」。發展心理學家凱根（J. Kagan, 2006）告訴我

們，佛洛伊德有個從來沒有見過妥瑞氏症病人的學生，叫做佛蘭

梓（S. Ferenczi），也犯了同樣的錯誤。他曾寫道：「妥瑞氏病人

面部的抽搐是壓抑手淫衝動的結果。」（p. 179）

後來，當研究人員認識到精神分析理論的「解釋」對治療該

疾病毫無用處時，進一步認識和治療妥瑞氏症才變得可能。但那

些毫無用處的解釋往往相當誘人，因為它們看似在解釋事情。事

實上它們確是解釋了所有事情 ―― 只不過都是事後諸葛。精神分

析理論的解釋，只創造了理解的假象。由於事後才努力解釋所發
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生的事，所以理論本身得不到進展。一個理論只有在不預測所有

事件的發生，而只是預測特定的事件，即事前告訴我們什麼具體

的行為會出現時，理論才會進步。當然，由這類理論推導出的預

測有可能證實是錯誤的，但這正是科學研究的長處，而非缺點。

會隱形的小精靈

如果人們能夠從研究的問題中抽離出來，就不難察覺哪些理

論的構想是不可證偽的；特別是如果能汲取前人錯誤的教訓（就

像若許的例子），就更容易察覺了。另外，當事例很明顯是編造

的，我們也很容易察覺出其不具可證偽性。例如，我發現人的大

腦中有一個可以控制行為的潛在機制，這一發現目前還鮮為人

知，但不久之後，你就會在超市可購得的八卦報刊《國家詢問

報》上讀到有關這一發現的報導。這一潛在機制是這樣的：在大

腦的左半球靠近言語區域，住著兩個小精靈，他們有能力控制發

生在大腦多個區域的化學放電過程。我就直接說重點，這兩個小

精靈基本上是控制了一切。不過他們很狡猾，有本事覺察一切對

大腦的探測活動（無論是透過手術或是X光之類的途徑），一旦

他們感覺到外界的探測，就會悄悄躲藏起來（哦，我剛才忘記

說，他們有隱形的本事），所以人們永遠無法證實他們的確存

在。

你也許認為我用這樣一個騙小學生的故事做例子，是侮辱了

你的智慧。我一定是瞎編了這一故事，讓我有關小精靈的假設永

遠不會被推翻。但是如果你能設想，我在大學及公共論壇講授心
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理學，卻經常被聽講者問及為什麼我在課堂上不和大家講有關超

感官知覺（extrasensory perception, ESP）這一領域的驚人發現，

或是為什麼不講過去幾年在通靈學取得的進展，也許你就不會怪

我為什麼會用這麼幼稚的例子說明問題了。回答這些學生提出的

問題時，我不得不告訴他們：他們聽到的大部分有關這些方面資

訊，無疑都來自媒體，而不是有學術價值的科學刊物。事實上，

有些科學家已經在調查及重複驗證這些媒體炒作的研究成果，但

是都不成功。我進而提醒這些聽講者，一個研究成果能否成為科

學事實，並被人們接受，是取決於它的可重複驗證性，特別是在

我們遇到研究結果與過去蒐集到的資料或現有理論有矛盾時，這

一點尤為重要。

我進一步指出，很多科學家對有關超感官知覺的研究已經到

忍無可忍的地步，原因之一固然是該領域已經被詐騙集團、江湖

郎中、媒體剝削給搞臭了。更重要的卻是如科普作家迦納（M.

Gardner）多年前指出的，科學家察覺到超感官知覺研究的不可證

偽性。

超感官知覺的研究通常是這樣進行的：首先，一個「信仰

者」（即在研究開始前就相信超感官知覺存在的人）宣稱已經在

實驗室裡證明超感官知覺的存在。然後，一位「懷疑者」（對超

感官知覺的存在持懷疑態度的人）受邀到實驗室證實超感官知覺

的存在。通常懷疑者在檢查完實驗的內外環境之後，都會建議信

仰者對實驗條件進行更嚴密的控制（關於實驗控制的類型，我們

將在第6章詳細討論），以減少信仰者從中作假的可能性。雖然有

時這些建議會遭到拒絕，但是大部分善意的信仰者會「從善如

流」。一旦這些較嚴謹的控制條件都設置好，超感官知覺就不復
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存 在 了 （ Galak et al., 2012; Hand, 2014; Nickell & McGaha,

2015）。

然後，懷疑者就會說：實驗的失敗說明，原來的實驗是因為

缺乏有效的控制，才會得出超感官知覺存在的結論，因此不可採

納。但他們常常會驚訝地發現信仰者並不這樣認為。相反地，這

些信仰者會用不可證偽的方式解釋超感官知覺：他們堅持認為心

靈的力量 ―― 例如超感官知覺 ―― 是非常地隱晦、細緻，而且

很容易因干擾而失靈的。懷疑者「負面的顫波」很可能是這一心

靈力量瓦解的罪魁禍首。一旦移開懷疑者反對的氣氛，這種心靈

的力量肯定會再回來。

用這種方式來解釋超感官知覺的不能展現，其邏輯與我舉的

會隱形的小精靈之例是相同的。超感官知覺運作的方式就與小精

靈一樣，只要你不闖進去仔細觀察它，它就好好的在那裡；但

是，你若闖進去想看個究竟，它馬上隱形消失。如果我們接受這

種解釋，就永遠也無法向懷疑者證明它的存在，因為依信仰者的

解釋，任何懷疑者的出現都是令其失靈的原因，它只在信仰者面

前顯現。當然，這種說法是科學不能接受的。在科學的領域裡，

我們沒有磁力學家和非磁力學家（亦即那些相信磁力存在和不相

信磁力存在的物理學家）之分。用這種方式來解釋超感官知覺實

驗，會令這一假設永遠不會被證偽，就像小精靈一樣。也正是因

為用這種方式來解釋實驗結果，令這些現象被排除於科學之外。

並非所有的驗證都一樣
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可證偽性原則對於我們如何看待理論驗證具有重大意義及影

響。我們很容易以為驗證的次數對評價一個理論來說非常關鍵，

但是之前對理論的可證偽性的討論，讓我們看到理論的驗證次數

並不是關鍵。正如前面的「敲門節奏理論」例子，並非所有的驗

證都一樣。驗證能否令人信服，取決於理論推衍出來的預測本身

可否證偽。驗證二十次實際上不可能證偽的預測（例如小於100歲

的人），遠不如驗證一次非常具體、有可能證偽的預測（例如，

女性，30歲，5呎2吋高，左手拿著書和錢包，右手敲門），更能

令人信服。

看來，我們不應只注重理論驗證的次數，還應該注重驗證本

身的品質。採用可證偽性作為評價標準，可以幫助運用研究成果

的人抵制偽科學聲稱的全能（可以解釋一切的）理論的誘惑。這

些全能理論不可避免地會妨礙我們對世界和人類本質的進一步認

識。無可否認地，這些理論陷阱有時相當具吸引力，正是因為無

法證偽。它們在現代這個動蕩混亂的世界裡，常被視為穩定的避

風港。

波普經常談到：「這些不可證偽理論之所以會在心理上對人

們產生這麼大的吸引力，奧祕就在於它們能夠解釋一切。知道無

論發生什麼事，你都可以找到解釋，不僅讓你覺得掌握了知識，

更重要的，還給你應對這個世界所需的安全感。」（Magee, 1985,

p. 43）然而，獲得這種安全感並非科學研究的目的，因為要以知

識發展的停滯作為代價。科學是一個不斷挑戰先前存有觀念的機

制，透過實徵研究設法證明之前理論的缺陷。此一特點常常使科

學 ―― 尤其是心理學 ―― 與所謂的世俗智慧或一般常識發生衝

突（如我們在第1章中所討論的那樣）。
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可證偽性與世俗智慧

心理學讓世俗智慧給人們帶來的安逸感受到了威脅。因為作

為一門科學，心理學不能安於用那種駁不倒的解釋來理解人的行

為。心理學就是要對各種不同有關行為的理論，逐一進行檢驗與

篩選。當然，心理學很歡迎世俗智慧中那些表述清晰、經得起檢

驗的內容，而且很多這類內容也已經整合到心理學理論中了。只

不過心理學不會尋求由事後可以解釋一切、但事前做不出任何預

測的解釋系統所提供的安逸感。心理學也不接受那些永不需更

新、代代相傳的世俗智慧系統。如果我們不向學生或民眾坦承這

一事實，就像是拿石頭砸自己的腳，自求毀滅。遺憾的是，有些

心理學教師或主張將心理學大眾化的人卻往往擔心，心理學對世

俗智慧構成的這種威脅會困擾人們，於是就傳遞一些錯誤的訊息

以舒緩這些困擾：「你會學到一些有趣的知識，不過不用擔心，

心理學不會挑戰你深信不疑的東西。」這種說法是錯誤的，而且

它會令人們對什麼是科學，以及什麼是心理學更加疑惑。心理學

是在性行為、智力、犯罪、財經行為、婚姻影響、教養子女及許

多其他人們感受強烈的領域建立科學事實。在這個過程中，如果

沒有踩到任何一些人的痛處，那我們才要覺得奇怪呢。

科學尋求的是想法的改變。科學家是在努力描繪世界的真實

面目，而不是描繪我們固有的信念所認為世界應有之面貌。在現

代思潮中有一股危險的趨勢認為：我們要盡量避免讓老百姓知道

事實的真相 ―― 在這些人面前遮上一層無知的面紗是必要的，因

為他們不曾學過如何處理真相。這樣的觀點，心理學和其他科學

一樣都會予以駁斥，因為人們不需要規避那些會令他們感到不快
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的科學新知。對於那些不希望自己的信念接受證據挑戰的人，心

理學絕不是他們的「安全空間」（Furedi, 2017; Lilienfeld, 2017;

Lukianoff & Haidt, 2015）。

承認錯誤的自由

可證偽性原則最有用、最具解放性意義的地方，在於它不認

為在科學上犯錯是一種罪過。哲學家丹尼特（D. Dennett, 1995）

說過，科學的本質在於「在民眾面前犯錯 ―― 讓所有人看到錯

誤，希望得到別人的幫忙，一起糾正錯誤」（p. 380）。當蒐集的

資料與理論不一致時，透過不斷修改理論，科學家憑藉著集體的

力量，最終能建構出一個反映世界本質的理論。菲爾斯坦認為我

們平常列舉的建構科學的各種支柱 ―― 例如：理性、事實、真

相、實驗、客觀性等 ―― 獨缺了關鍵的一個支柱，就是失敗，我

們經常忽略了失敗的重要性。不過菲爾斯坦所指的失敗，是能讓

我們從中學到知識的那種錯誤。這一點和波普所提的觀點類似。

也的確，波普正是菲爾斯坦口中的「失敗的哲學家」。

事實上，如果在處理個人日常生活事務時也使用可證偽性原

則，也許我們的生活品質會大有改善。這就是在本小節開始時，

我使用具解放性意義一詞的原因。解放性是特別針對可證偽性原

則對個人的意義而言的，因為由這個原則所引申出來的意義已經

超越科學這一領域了。如果我們明白，當我們深信的事情與觀察

到的事實相悖時，最好是改變信念而不是否認事實、堅持相信有

問題的思想，那麼將使這個世界減少很多社會和個人的問題。
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請試想一下，過去有多少次，當你與他人激烈爭論時，突然

間 ―― 也許正當你剛好給予對方一次猛烈反擊以維護自己的觀點

時 ―― 發現在某些關鍵問題或關鍵證據上，你的看法的確有錯。

當時你是怎樣處理這個錯誤的？你可曾向對方承認錯誤，並且肯

定對方的看法現在看來的確比你的觀點更合理？你或許不曾這樣

做。如果你和大多數人一樣，一定會「沒完沒了地為自己的錯誤

辯解，試圖將之合理化」。你會拚命使自己在不宣告失敗的情況

下從爭論中逃脫，承認自己錯了恐怕是你絕對不會做的。結果導

致於辯論雙方在爭論之後，都仍然不知道到底誰的觀點更接近真

理。如果爭論的內容沒有公之於眾（不像科學研究），如果雙方

爭論的勁道勢均力敵，如果對爭論的結果（例如知道自己錯了）

不能正確地回饋給對方（像前述的例子），那麼我們將找不到適

當的機制使人們的信念與事實真相吻合。這就是為什麼有這麼多

私下或公開的對話及溝通令人更加困惑，也是為什麼心理學在解

釋人類行為的原因方面，比起一般常識或世俗智慧，是更可靠的

資料來源。

很多科學家都見證了在科學的進程中犯錯是正常的事，並且

知道科學發展的真正危險，在於人類總想避免暴露自己的錯誤觀

點，不讓它們有被指正的機會。諾貝爾獎得主梅達瓦（1979）敦

促科學家須銘記「一個假設被堅信為真的程度，與它是否確實為

真，完全是兩回事」（p. 39），不能讓隱藏錯誤這種人性弱點阻

撓科學進步。

我們可以從下面的一個角度來理解梅達瓦的意思。2005年10

月17日喜劇表演家柯伯特（S. Colbert）發明了「真實感」一詞

（Zimmer, 2010），他的真實感是指「在沒有任何證據指出一件
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東西或事情是真的時，感覺它是真實的。」（Manjoo, 2008, p.

189）梅達瓦說的正是：科學是不承認有「真實感」的。這常令科

學與相信有「真實感」的現代社會水火不相容。

許多著名的心理學家都採納了梅達瓦的建議：「相信一個假

想為真的程度，與這個假想本身是否為真是兩碼子事。」在一篇

報導著名實驗心理學家克勞德（R. Crowder）職業生涯的文章

中，引述了他一位同事本納吉（M. Banaji）的一段話：「他是我

所知道最不維護自己理論的科學家。如果你有辦法指出他的理論

有漏洞，或他的實驗結果有局限和缺陷，他會非常樂意和你一起

計畫如何推翻該理論。」（Azar, 1999, p. 18）艾澤（B. Azar,

1999）描述了克勞德如何發展出有關記憶的一個成分的理論：

「分類前的聽覺記憶體」，然後仔細設計實驗研究來證偽自己的

理論。

但是要讓科學發揮作用，並不需要每個科學家都具備隨時要

證偽的態度。布朗諾斯基（J. Bronowski, 1973, 1977）在他的很多

著作中提到：科學揭示世界真知的獨特力量，並不是取決於科學

家具備超乎常人的道德感（例如，他們是完全客觀的，他們在解

釋結果時永遠不會產生偏見等），實際上，這種力量源於有一個

可以糾正會犯錯的科學家之理論的審查過程。在這個過程中，一

些科學家會竭力挖掘和批評同儕所犯的錯誤。科學知識的長處不

在於科學家特別有道德感，而在於他們經常相互監督對方的學識

及結論的這一社會過程。

此一交叉檢驗的社會過程，實是科學有別於其他學科之處。

雖然說，其他生活領域也有許多人經常強調要客觀，但是沒有一

個領域像科學這樣建構出一套交叉檢驗的機制。其他領域往往是
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由「我方偏見」（myside bias）主導。當人們在評估事實、提出

證據和驗證假設時，經常存有偏見，試圖將結果導向自己原本的

信念、主張或立場，這樣的取向便是我方偏見（Stanovich, West,

& Toplak, 2013）。走詼諧路線的諷刺小報《洋蔥報》（The

Onion）曾以一個標題，戲劇性地表現出我方偏見（Paulos,

2016）：「兒童報告！絕大多數家長均有虐童行為」。

政治界的我方偏見更是司空見慣。舉個例子，自由派經常譴

責保守派遲遲不願承認「人類活動是全球暖化現象的一個肇因」

這個鐵的事實。當然，自由派的指控是有道理的，因為導向該結

論的種種事實證據幾乎趨於一致，我們在第8章會討論這一點。不

過，多數自由派人士並未察覺自己落入了我方偏見的陷阱，因為

他們會挑選氣候變遷這個議題，正是因為對他們有利。他們不斷

強調這個議題，因為在此議題上，自由派正好與科學站在同一陣

線，而保守派卻不是。自由派拿氣候變遷對保守派死追猛打，他

們自己卻沒有意識到，對方也是可以精心挑選對自己有利的證

據，向他們施壓。保守派也可以拿一些自由派難以接受的科學事

實，硬逼他們去正視問題。例如，智力有部分是可遺傳的，或者

就男女同工不同酬的問題，事實上女性所獲酬勞並沒有比男性少

到20％（參見第6章和第12章）。兩派人士都犯了我方偏見的毛

病。從這裡我們可以看出科學存在的意義 ―― 是在於過程而不是

科學家本身。科學家囿於成見的程度並不比一般人低，但由於科

學提供了一個交叉檢驗的過程，讓錯誤可以被發現，這是其他領

域的學科所沒有的。
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徒有想法不值錢

從前面驗證世俗智慧的討論中，我們得到另一個有關可證偽

性原則的有趣論點：想法是不值錢的。更準確地說，我們這裡是

指某些類型的想法是不值一文的。生物學家暨科普讀物作家古爾

德（S. J. Gould, 1987）對這個觀點做了如下解釋：

　

寫了十五年的每月專欄，我收到大量非專業人士的信件，內

容涉及科學的林林總總……在這些信件中，我發現一個出現頻率

遠遠高於其他的常見錯誤觀念。人們在信中會告訴我他們發現一

個革命性理論，一個可以拓展科學界限的理論。這些理論，通常

要幾頁寫得密密麻麻的紙才能陳述完畢，它們全是對我們想知道

的終極問題的一些猜測，這些問題包括：生活的本質是什麼？宇

宙是怎麼來的？時間的起點？然而這些想法都是不值錢的，因為

任何稍有智力的人都可以在吃早餐前想出幾個個人觀點來。科學

家也有能力就這些終極問題提出各種想法，但是我們不這樣做

（或者可以說，我們把這些想法界定為個人看法而已），因為我

們無法想出驗證這些想法的方法及程序，從而判斷它們是否正

確。一個看似吸引人卻無法證實或證偽的觀點，對科學來說又有

什麼用？（p. 18）

　

對古爾德最後一個問題的回答是：「一點用也沒有。」他說

的那些不值錢的想法，就是前面波普提到的那些宏大理論。這種

宏大理論是那麼廣泛，那麼複雜，那麼「模糊」，以至於我們可

以用它來解釋一切。建構這種理論主要是給人們提供情感支持，
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因為它們的提出並不是準備給他人修改或拋棄的。古爾德告訴我

們，這樣的理論對科學的進展毫無用處，縱然會讓人感到很安

慰。科學是一個創造的過程，然而，這種創造只用於建構符合實

徵資料的理論之上。這是很困難的。那麼這些用以解釋世界真實

面目的想法，就不能說是不值錢的了。可能這正說明為什麼好的

科學理論少之又少，而不可證偽的偽科學信念體系卻遍布各處

―― 比起前者，後者是太容易建構了。

偽科學信念體系容易建構到什麼地步？事實上，已經有「偽

科學假說大賽」（BAH-Fest）這種活動，專門頒獎給：用特別設

計的假設和條件，建立起無可證偽及推翻的理論，當中最具創意

的作品（Chen, 2014）。建構不可證偽的理論之所以會那麼容

易，是因為有個萬無一失的做法：只要把一個理論塞滿一些概念

模糊、沒人聽得懂的術語，其他人便無從去推翻它了（Davies,

2012）。許多無法被證實為錯誤的陰謀論（例如：美國政府蓄意

散播愛滋病，美國政府事先就知道911攻擊事件）都具備這樣的特

質。也因為你絕對不可能說它錯，民眾在相信陰謀論時很容易產

生連環效應 ―― 你相信一個，就會再相信其他的（Lewandowsky

et al., 2013; Majima, 2015）。一般民眾對那種不可證偽的模糊化

特質，好像就是很著迷。

　

　

　

2.2　科學中的錯誤：步步逼近真理
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為了解釋清楚可證偽性原則，我們曾先勾勒出一個科學進步

的簡單模型：理論提出，依據理論推衍出假設，然後使用一系列

的實驗手段（我們將在之後的章節中討論）驗證假設。若假設被

實驗證實，則理論得到一定程度的鞏固；若證偽，那麼理論必須

做某種修改，或以更好的理論取代之。

當然，我們說科學的知識都是暫時成立的，由理論推衍出的

假設有可能是錯誤的，並不意味著什麼人都可以插一腳，什麼想

法都可以成為理論。科學裡很多事物間的關係被多次證實之後，

已經成為定理，因為它們幾乎不可能被將來的實驗推翻。比如

說，人體血液不再循環或地球不再繞太陽旋轉的情況，將來不大

可能出現。這些眾所周知的事實不屬於我們所談的假設，不是科

學家的興趣所在，因為它們已被充分證實了。科學家只對自然界

那些已有一定的知識，但還有許多未解之謎的問題感興趣。也就

是說，那些還沒有證實到已經沒有什麼疑點的問題，他們才感興

趣。

科學實踐中，科學家只看重未解決的問題而忽視被充分證實

的觀點（所謂的定理）這一態度，一般老百姓有時頗不能理解。

科學家似乎總在強調他們不知道的東西，而不是強調已經知道

的。實際情況的確如此，不過科學家這樣做是有充分理由的。為

了獲得知識，科學家必須站在已知事實的前線，當然，前線正是

不確定事物最多的地方。科學的進展也正是在這些地方，透過將

其不確定性遞減的努力過程中產生的。這就經常令科學家在民眾

面前顯得非常「不確定」，但這只是表面現象。事實上，科學家

只有在知識的前線才感到不確定，而這個知識的前線地帶，正是
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科學即將有突破的地方。科學家不會對那些已經有很多研究證實

的事實不確定。

這裡還必須強調，當科學家談到用實際觀察證偽一個理論，

或用新的理論代替已證偽的舊理論時，他們並不會完全拋棄該理

論原有的、已有實徵資料支持的事實部分（我們將在第8章用大篇

幅討論這個問題）。恰恰相反，舊理論已能解釋的部分，新理論

也要能解釋，同時新理論必須解釋舊理論不能解釋的新增事實。

因此，理論的可證偽性，並不意味著科學家非得建構一個全新的

理論不可。複雜理論不必完全正確，但可以達到大致上正確；人

類信念不必絕對為真，但可以逼近於真理。

科普讀物作家艾西莫夫（I. Asimov）在他〈錯誤的相對性〉

（The Relativity of Wrong, 1989）論文中，準確地闡釋了理論的修

正過程，文中記述我們如何逐步認清地球形狀的這一例子。首

先，他提醒我們不要認為過去把地球看作是扁平的觀點是很愚蠢

的，因為在大平原上（最早的文明社會與文字發展都起源於大平

原），地球確實看起來很扁平。緊接著艾西莫夫提醒我們去想

像，如果對不同的理論進行定量比較，結果會告訴我們什麼。首

先我們可以根據每英里顯示多少曲率來表述不同的理論。認為地

球是平面的理論會說曲率是每英里0度。現在我們當然知道這個理

論是錯誤的。但從某種角度看，它很接近真理。正如艾西莫夫

（1989）所說：

　

大約在亞里士多德（Aristotle）逝世一個世紀後，希臘哲學家

埃拉托斯特尼（Eratosthenes）注意到，太陽光在不同緯度投射的

陰影長度不同（假設地球是平面，所有的陰影都應該一樣長）。
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他根據陰影的不同長度，計算地球球面的大小，結果算出地球圓

周為二萬五千英里，那麼這個球體的曲率就達到0.000126度／英

里。你可以看到，0.000126有多麼接近0。這一細微的差異，讓我

們花費好長的時間才從把地球看成平面轉到發現它是球體。這裡

要提醒你，即使是像0和0.000126之間這樣細微的差異，也是極其

重要的。這個差異說明了很多關鍵問題。如果不考慮這細微差

異，如果不把地球看作球體而視為平面，我們就根本不可能準確

地描繪出地球上大塊的土地。（pp. 39–40）

　

當然，科學並不滿足於得到地球是圓的這樣的知識。正如前

面討論的，科學家總是盡可能地提煉自己的理論，並且挑戰現有

知識的界限。例如，牛頓的萬有引力理論預測地球不是一個標準

的球體，這一預測後來證實了。現在已經證明地球是一個赤道凸

出、兩極稍扁的球體，有時候也把它叫做扁球體。地球南北極的

直徑為7900英里，赤道的直徑為7927英里。地球的曲率也因此不

是恆定的（不像正圓球體，其曲率各處都一樣），它在不同的地

方每英里會有7.973到8.027英寸不等的差距。正如艾西莫夫

（1989）所說的：「比起從平面到球體，從標準球體到扁球體的

修正要小得多。因此，雖然認為地球是標準球體的觀點並不正

確，但是嚴格地說，比起認為地球是平面的觀點而言，它沒有錯

得那麼厲害。」（p. 41）

艾西莫夫所述關於地球形狀的例子，向我們展示科學家是在

什麼樣的情況下，使用誤解（mistake）、錯誤（error）、證偽

（falsified）這類的術語。使用這樣的術語，並不意味著被檢驗的

理論每方面都是錯誤的，而是說它還不完善。所以當科學家強調
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知識是暫時成立的、可能被將來的研究結果修正時，意思就像這

裡舉的例子一樣。科學家相信地球是球體的同時，他們已經認識

到，仔細來看，這一概論有一天可能需要進一步的修改。然而，

從標準球體修正到扁球體，並沒有完全改變地球是球體的正確

性。所以當我們某一天睡覺醒來時，絕不會發現地球變成立方

體。

臨床心理學家利連菲爾德（S. Lilienfeld, 2005）把艾西莫夫的

話轉述成心理學學生聽得懂的語言：

　

當向學生說明科學知識本質上是暫時性及隨時需要修正時，

有些學生可能因此結論沒有所謂真正的知識了。這個在後現代主

義圈子裡非常流行的論調，其實是不知道知識是有分別的，有些

知識比另一些知識更「肯定」。固然，在科學的世界裡，絕對的

肯定是無法達到，但有一些科學論述，例如達爾文的天擇論，已

經得到多方研究的支持；而另一些，例如星座預測理論，已經很

明確地被駁斥了；還有一些，例如認知失調理論，則仍在進行科

學爭辯之中。因此我們可以說，科學論述的差別在於它們分散在

一個信心尺度的不同位置，有一些幾乎已經到達了事實的地位，

而另一些可以說已經很清楚地被證偽了。方法上的批判不能保證

科學問題會找到完全肯定的答案 ―― 以及這些答案原則上有可能

被新的證據推翻 ―― 並不表示知識是不可獲取的，只不過這些知

識是暫時的而已。（p. 49）
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摘要

S u m m a r y

科學家所說的一個可解決的問

題，通常是指一個可驗證的理論。可

驗證的理論在科學上的定義非常特

別：是指可證偽的理論。如果一個理

論不可證偽，那麼它對真實世界毫無

影響，也因此就毫無用處了。心理學

界充斥著種種不可證偽的理論，令這

門學科深受其害，這也是造成心理學

發展遲滯的原因之一。

好的理論是指那些做出具體預測

的理論，也因此它們具有很高的可證

偽性。愈是具體的預測，一旦得到證

實，給理論提供的支持就愈大。簡而

言之，可證偽性原則的一個重要內涵

就是：並非所有理論的驗證及證實都

一樣有價值。可證偽性愈高、預測愈

具體的理論經證實之後，就愈能被人

們接受及重視。即使預測不被證實

（即證偽），對理論的發展也是有用

的。一個證偽的預測顯示其理論依據
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必須拋棄，或須依據實徵資料加以修

正。如此一來，被證偽的預測還是有

用的，因為它促使理論做出調整。正

是透過這種調整，像心理學這樣的科

學才能更逼近真理。
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物理學家真的知道地心引力是什麼嗎？我的意思是，真正的

知道地心引力一詞的含義是什麼嗎？其內在本質又是什麼嗎？在

提到地心引力一詞時，我們究竟是指什麼東西？如果刨根問底，

它到底是怎麼一回事？

諸如此類的問題，反映了人們對科學的一種看法，哲學家波

普稱之為本質論（essentialism）。本質論認為，能稱之為好的科

學理論，必須根據現象背後的本質或內在屬性，對現象做出終極

性解釋。

本章將討論為什麼科學並不回答這類本質論者提出的問題，

而是藉助於發展出概念的操作性定義獲得進展。

　

　

　

3.1　為什麼科學家不是本質論者
　

　

事實上，科學家從不認為自己是在追求本質論者孜孜以求的

那類知識。對本章一開始提出的那些問題的適當回答是：就探求

本質的意義而言，物理學家的確不知道地心引力是什麼。科學也

從不試圖去回答關於宇宙的「終極」問題。生物學家梅達瓦

（1984）寫道：「科學所不能回答的，以及在科學進展的預見範

圍內也不可能回答的問題，總是有的。這些問題是孩子經常會問

的 ―― 『終極性問題』……我所想到的這類問題包括：一切事物
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從哪裡開始的？我們都來這個世界幹什麼？人幹麼活著？」（p.

66）

因此，如果某個人、某個理論或思想體系聲稱能就那些終極

性問題給出絕對答案，科學家就會對之產生懷疑，原因之一在

於：科學家認為這類「終極性」問題是科學研究無法回答的。更

進一步說，科學家從不認為自己製造的知識是絕對的及完美的；

科學的一個獨特長處不在於它的研究過程是沒有錯誤的，而在於

它提供一個管道來消弭現有知識中的錯誤。同時，聲稱知識是絕

對的及完美的，將扼殺人們對知識的不斷探索。由於，能對知識

進行自由而開放的探究，是科學研究的必備先決條件，科學家因

此一貫質疑那些聲稱已經發現終極答案的說法。

咬文嚼字的本質論者

具本質論傾向的人通常有個共同特點：在還未開始研究術語

和概念所涉及的知識前，就過分地關注如何定義它們。他們常用

的口號是：「不過，我們必須先把要用的術語定義好。」「這個

理論概念真正的含義到底是什麼？」似乎意味著：在一個詞可以

用做某個理論中的概念以前，必須對使用這個詞所涉及的各種語

言問題有個全面而且毫不含糊的認識。事實上，這恰與科學家的

工作方式相悖。在研究物理世界之前，物理學家絕不會陷入「如

何使用『能量』一詞」的爭論中；或者當我們談到物質的最基本

組成成分時，科學家也不會陷入「『粒子』一詞是否真正表達了

我們所指的含義」的爭論中。
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只有在廣泛地研究與某個術語相關的現象之後 ―― 而不是之

前 ―― 才能確定相應科學概念的含義。對概念性術語之定義的修

正，源自科學研究過程中本就存在的資料和其理論基礎之間的相

互修正，而不是針對語詞用法的爭論。本質論往往將我們帶入無

盡的語詞爭論中，許多科學家都認為，玩這些文字遊戲反而會分

散我們對本質問題的關注。例如，針對「生命一詞的真義是什

麼？」這一問題，兩個生物學家的回答令人驚異：「生命二字在

我們的學術領域中沒有什麼真正的意義可言，它只是一個能夠滿

足生物學家研究目的的術語，文字本身不是爭論的焦點。」

（Medawar & Medawar, 1983, pp. 66–67）。簡言之，科學家的目

的是解釋現象，而不是分析語言。到目前為止，所有科學發展的

關鍵都在於拋棄本質論而採納操作論（operationism），這在心理

學中尤為明顯。這正是本章探討的主題。

操作論者連接了概念與可觀測的事件

好，既然科學概念的意義不是得自對語詞的討論，那麼它們

從何而來？正確地使用一個科學概念的標準又是什麼？要回答這

些問題，我們必須先討論什麼是操作論，因為它對在科學研究中

如何建構理論，以及對如何評估心理學中提出的理論都至關重

要。

儘管操作論有多種形式，對科學資訊的使用者來說，以最廣

泛的角度理解它就可以了。操作論是這樣的觀點：科學理論的概

念，必須以某種形式植根於或連接了可以透過測量觀察得到之事
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件。將理論概念與可觀測事件連接，也使這個概念公開化。這種

操作性定義排除了概念中可能涉及的有關個別研究者情感與直覺

的因素，並使任何一個執行這個可測量之操作的人，都能對此定

義進行驗證。

舉個例子，把「饑餓」定義為「我胃裡陣陣難當的痛苦感

覺」就不是饑餓的操作性定義，因為它與「陣陣難當的痛苦」此

一個人感覺經驗連接，而這個經驗是不能被別的觀察者觀測到

的。相反地，如果定義涉及像「未曾進食的時間」或像「血糖

值」這樣可以觀測的生理指標，就是一個操作性定義。因為此一

定義是任何人都能執行的可觀察到的測量。同樣地，心理學家不

能僅將「焦慮」定義為「我有時會產生的那種不舒服、緊張的情

緒」，而是要將該概念用一系列操作 ―― 例如用問卷調查或生理

測量等 ―― 定義之。前面那個非操作性定義僅限於人們對身體狀

況的個人解釋，因而無法被其他人重複；而操作性定義則把概念

在科學領域公開化了。

認識到科學概念是由一組的操作來定義，而不僅由一個單一

行為事件或任務來定義，這一點非常重要。包括在這組中的操

作，觀測的是同一個概念，但是採用的測驗和行為事件略有不同

（我們將在第8章中詳談與此有關的統合操作）。例如，教育心理

學家用在某一標準化測量工具上的表現來定義「閱讀能力」這一

概念，伍德庫克閱讀精通量表（Woodcock Reading Mastery

Tests）（Woodcock, 2011）就是常用的工具，裡面其實包含了一

整組的測驗。該量表的閱讀能力總分，是由幾個子測驗中所得的

分數相加而來的。這幾個子測驗分別測量與閱讀有關、但又有細

微差別的技能。例如，先讓受試者閱讀一篇文章，然後進行語詞
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填空（找個適當的語詞填入文章的空格中）、舉出一個詞的同義

詞、正確地讀出一個較難的單詞，以及其他一些測驗。在這些測

驗上的總體表現，就界定了「閱讀能力」這一概念。

操作性定義逼使我們想清楚如何用外界可觀測的事件或任務

界定一個概念。現在，請試想我們要給一個看起來相當簡單的概

念 ―― 打字能力 ―― 下一個操作性定義，因為你想比較兩種教

人打字的方法。請試想一下，為進行這一比較你必須做的各種選

擇及決定。你當然必須測量打字的速度，但要學生打多長的一段

文章呢？一百個字的文章顯然太短，一萬字當然又過長。那到底

多長才算好？打字速度要維持多久，才能與研究者理論建構中的

「打字能力」這一概念相匹配？要學生打哪一類的文章才好？應

不應該包括數字及數學公式，或不常見的空格？如何處理打錯字

的問題？在測量打字能力時，好像應該同時考慮速度及錯誤率才

對。但要同時納入這兩個指標，又該如何計出一個總分？是給這

兩個指標同等的權重，還是其中一個比另一個更重要？尋求一個

好的操作性定義，會讓你不得不審慎思考上述這些問題，這樣也

會讓你對打字能力這一概念本身有個更澈底的探討。

我們必須培養一個習慣：對操作性定義之細節產生疑問。認

知科學家列維廷（D. Levitin, 2016）舉一個倡議團體的主張為

例：10到18歲學齡兒童中，70％有發生性行為。首先我們要知

道，10歲到18歲的範圍很廣，孩子的身心發展成熟度有一定差

距。再者，就數學統計而言，這麼高的整體百分比勢必意味著，

年僅10、11歲的兒童也有相當比例的人數從事性行為。這就令我

們好奇，他們對「性行為」這個概念所下的操作性定義為何。我

們必須更深一層去探究，宣傳此統計數據的團體對「性行為」之
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確切定義，才能正確理解這麼高的百分比所代表的意義 ―― 但是

我們在這裡先略而不談，因為本書並非限制級書刊，不宜探討情

色內容。

暢銷作家路易士（M. Lewis, 2017）在其《橡皮擦計畫》

（The Undoing Project）一書中提到，多年前，NBA休士頓火箭隊

曾試著發展一套比過去更好的測量法，用以評估球員表現。他們

不單單計算球員搶下的籃板數，還將實際搶得的籃板數除以有機

會搶得的籃板數，也就是去計算搶籃板的成功率。同時，他們從

測量單場的表現數據（包含得分、抄截、籃板等），更精細到測

量每一分鐘的表現。他們這麼做的主要目的，就是要為球員影響

力找出比過去更好、更精細的操作性定義。從這個例子不難看

出，所謂較好的操作性定義，往往是更具體而細微的。

最 後 我 們 以 美 國 食 品 藥 物 管 理 局 （ Food and Drug

Administration）為例。他們的任務是判定各項食品中汙染物質的

「不可接受」風險程度，而非「無法避免的缺陷」（Levy,

2009）。一所如食品藥物管理局這樣國家等級的機構，在此類事

物的判斷上不能流於主觀。他們在鑒定每一樣食品內的汙染物質

時，都需要有嚴格的操作定義作為依據。於是就會出現如下的操

作性定義（Levy, 2009）：番茄汁中汙染物質的「不可接受」程

度，其一是蒼蠅卵之含量每一百公克超過10個；蘑菇中汙染物質

的「不可接受」程度，其一是身長2毫米以上之蛆含量每一百公克

超過4隻 ―― 非常噁心！但這就是標準的操作性定義。

信度與效度
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在科學上，操作定義一個概念包含去測量它：透過某種規

則，將觀察到的現象用一個數字表現。科普作家塞弗（C. Seife,

2010）特別提出一點：一旦我們開始用數字表現度量，我們忽然

間重視起這些數字來了。他提出這個論點的意思是，除了數學家

以外，一般人僅把數字當作抽象符號，很少人會去關心數字的屬

性。我們不會特別去關心5這個數字，但假如是5「英鎊」、5「美

元」、百分之5的「通膨率」、「智商」5分 ―― 我們瞬間就認真

起來了。塞弗（2010）提到：「一個數字若沒有單位，是虛無縹

緲的、是抽象的；有了單位，方有意義 ―― 唯於此同時，它也不

再具有純粹性。」（p. 9）塞弗所說的「不再具有純粹性」，是指

一旦數字被用來表現度量 ―― 數字後面有了單位 ―― 人們突然

之間開始關心數字的「正確」屬性了。到底從科學的角度來看，

什麼是一個數字的「正確」屬性？科學家認為，一個數字必須具

備的「正確」屬性就是信度（reliability）及效度（validity）。

一個概念的操作性定義必須具有信度及效度才能好用。信度

是指一個測量工具的恆常性 ―― 在多次測量同一概念時，得到同

樣的結果。科學概念要有信度這一想法比較容易理解，因為它與

外行人心中的想法很接近，也很接近我們在字典裡找到的定義：

「任何一個恆常產生同樣結果之系統的一個特點」。

讓我們來看看外行人是如何來看一件東西是否可靠可信。試

想一個住在紐澤西的乘客，每天早上搭預計在7點20分到站的公車

到曼哈頓去上班。某個星期的週一到週五，這班公車到站的時間

分別為7:20、7:21、7:20、7:19及7:20，我們會說這星期這班公車

很準時可靠。如果另一個星期，到站的時間為7:35、7:10、7:45、

7:55、7:05，我們會說這個星期這班公車很不可靠。
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在科學裡，我們講一個操作性定義的信（可靠）度，也是用

同樣的方法來決定的。如果一個概念在被多次測量時，都得到相

同的數字，我們可以說這個測量工具有很高的信度。如果我們在

有一週的星期一、三、五，用同一組IQ測驗的不同形式測驗來測

量同一個人的智力，得到110、109及110的分數，我們可以說這一

組的IQ測驗算是相當可靠。相反地，如果我們得到的分數是89、

130及105，我們就會說這組測驗的信度不高。我們可以用特別的

統計方法來算出各種不同測量工具的信度，這些方法在任何一本

有關研究方法的教科書中都會討論。

請記住，信度只是在講測量的恆常性，只此而已。一個操作

性定義只有信度是不夠的。信度是必要，但非充分條件。要成為

一個概念的好的操作性定義，其用以測量的操作還要具備有效

性。建構效度（construct validity）一詞是指一個測量工具（操作

性定義）確實測量到它想測量之概念的程度。心理學教授柯之比

（P. Cozby, 2014）在他著的研究方法教科書中，給我們講了一個

有趣的「有信度但是沒效度」的故事。試想有人要測一下你的智

力，這個人要你把腳伸出來，把它放在一個我們在鞋店常見、用

來量人腳尺寸的夾板上，並讀出夾板上的尺寸數字，作為你的智

商。你當然認為這是笑話一樁。但是，你要知道，當這個工具用

來量人腳的尺寸時，卻是非常可靠的，非常符合我們研究方法教

科書中講的信度之標準。這種量腳板能在星期一、三、五給我們

相同的數字（亦即所謂的再測信度〔test-retest reliability〕），而

且不管誰拿它來做測量，結果也是一樣（我們稱之為評分者間信

度〔interrater reliability〕）。
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用量腳板來測量智力的問題，不在於它沒有信度（它是有信

度的），而在於它沒有效度。它不適合用來測量我們想要測量的

概念 ―― 智力。我們用以檢視一個測量智力的工具是否具有效

度，是去看看這個工具測得的分數，是否與其他我們認為應該與

智力相關的概念有關係。一個人在量腳板上顯現的數字，通常與

這個人的學業成績無關；與他的腦運作的神經生理指標無關；與

職業成就無關；也與認知心理學家所發明、用以測量訊息處理功

能的指標無關。相反地，真正測量智力的工具卻與上述這些指標

有某種程度的相關（ Deary, 2013; Duncan, 2010; Hunt, 2011;

Ritchie, 2015; Sternberg & Kaufman, 2011）。心理學裡有關智力的

測量是具信度、也有效度的，而用量腳板來測量智力，則只具信

度、而沒效度。

現在，你可能在心中盤算著各種信、效度的可能組合。讓我

在這裡說明一下：在評定操作性定義時，我們要同時注重信度及

效度，我們要信度及效度都高者。我們剛才講到用量腳板來量智

力的例子，是想說明高信度、但低效度的工具是不行的。當然，

如果兩者都低，就不值我們討論了。不過，也許你會問：那最

後，如果信度低、而效度高呢？我們的回答是：它像前面說的高

信度、低效度的情況一樣，也行不通。事實上，這樣的測量工具

不單只是行不通，甚至可以說是不可能發生的，因為任何一個工

具如果一點都不可靠的話，是不可能有效地測量一個概念的。

當我們在發展一個有效的操作性定義時，此操作性定義必須

具體而精確地吻合我們所欲測量的概念。譬如說，美式足球聯盟

NFL在評估四分衛的表現時，用的是「傳球者評分」（passer

rating）這樣的方法（Sielski, 2010）。我們必須知道，既然它被
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明定為「傳球者評分」，具體而言就不是四分衛評分。「傳球者

評分」的操作性定義，只考慮四分衛的傳球表現，而非各項能力

指標。若要具體說明的話，傳球者評分所採用的數學公式包含四

種變量：傳球成功率、傳球平均碼數、傳球達陣率、傳球被攔截

率。但是下列指標就不屬於傳球者評分的範圍：衝球碼數、指揮

能力、勝負記錄、被擒殺次數、掉球次數，以及其他各種可量化

的四分衛表現。由於傳球者評分無法反應四分衛的全面表現，於

是又發展出採用其他操作性定義的「總四分衛評分」（ total

quarterback rating）。

總歸而言，測量就是將數字放入有意義的脈絡中去解讀。一

個數字若沒有置於適當的脈絡中去解釋，它就只是一個無意義的

數字，甚至有可能造成錯誤解釋。數學教授艾倫伯格（ J.

Ellenberg, 2015）舉出一個例子，有一位部落客曾經警告民眾要小

心機艙內的加壓空氣，因為其中混合了高濃度的氮（「有時幾乎

高達50％」）。但是這位部落客沒說的是：地球大氣中有78％的

天然成分也是氮！同樣的道理，假如告訴你，今日美國銀行的櫃

員人數與1980年時一樣多，許多人都會大吃一驚。自動化的發展

不是應該剝奪了許多櫃員的工作機會才是嗎？事實上，很多此一

類型的工作的確被自動化所取代。上面的表述只提出一組數據

（「和1980年時一樣多的人數」），卻沒有把與該數據相關的事

實背景給考慮進去。如果考慮到適當的相關背景，就應該要了

解，當今的人口相較於1980年已經成長了40％。那麼，如果就比

例來看，櫃員人數位占總人口數的比例的確是下降的，因為許多

工作確實被科技取代了。
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將數字放在適當的脈絡中解讀，可能產生非常重大的實際影

響。科普作家柯拉塔（G. Kolata, 2016a）描述一個現象，男性接

受攝護腺癌檢測，而得到的結果介於確診邊緣時，有愈來愈多人

選擇不做放射治療或動手術，而採用主動監測的方式加以追蹤

（現在有多達40％的人選擇這樣做，而幾十年前只有10％）。這

是因為研究發現，格里森分數（Gleason score）6以下之男性，十

年內死於攝護腺癌的機率不到1％。格里森分數是根據病理切片，

從外觀判斷癌細胞惡性程度的評分法，分數介於2到10之間。乍看

之下，格里森分數6好像很高，但卻是可確立為癌症的最低分數。

假如我們把6放到2–10分的脈絡中來看，它真的很高，許多男人因

而嚇得馬上動手術。為了避免造成恐慌，世界衛生組織才會將格

里森分數6重新歸入1–5分級系統中的第1級（Kolata, 2016a）。在

此一脈絡底下，這個分數被重新定位（Stanovich et al., 2016;

Thaler, 2015）得更準確了，我們知道它雖然代表癌症，但仍屬於

初期階段。

直接與間接的操作性定義

不同概念與其可觀測的操作之間的連接，有的比較直接，有

的比較間接，程度上有很大差異。很少有科學概念是完全用由現

實生活中直接可觀測的操作來定義的，大部分研究概念的定義都

是用與之有間接連接的操作。例如，某些概念是用一組可觀測的

操作，和與這個個別概念有理論相關的其他概念來共同定義的。

最後，有些概念不是由任何可觀測的操作直接定義，而是用與其
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他可觀測概念的關聯來定義的。這類概念通常稱為隱性概念，它

們在心理學的研究中屢見不鮮。

舉例來說，由於A型（Type A）行為模式與冠心病的發病率

有關（Boehm & Kubzansky, 2012; Chida & Hamer, 2008; Martin et

al., 2011; Matthews, 2013; Mostofsky et al., 2014），所以這方面有

大量的研究。我們將在第8章中詳細討論A型行為模式。在此僅想

著重闡明，事實上，A型行為模式是由一組子概念定義出來的：

具有強烈的競爭意識、潛在攻擊性、做事急躁、較強的成就動

機、憤怒等等。然而每個定義A型行為模式的子概念（強烈的競

爭意識、攻擊性等）本身，也是一個需要進行操作性定義的概

念。事實上，許多研究者也確實在對每個子概念下操作性定義

時，下了相當大的工夫。對我們現在的討論較為重要的一點是：

A型行為模式是個複雜的概念，它並非由可觀測的操作直接定

義；相反地，它是由一組其他概念所定義，而這些概念則有操作

性定義。

A型行為模式就是一個間接操作性定義的典型例子。在臨床

心理學上，有一個概念也同樣是採用間接操作性定義，那就是痛

苦容忍度（distress tolerance）（Zvolensky et al., 2010）。這個整

體概念是由幾個較簡單的子概念所定義，而這些子概念與一些操

作性的測量法有密切關聯，包括：對不確定性的容忍度、對模糊

性的容忍度、挫折容忍力、對負面情緒的容忍度、對身體不適的

容忍度。

總而言之，儘管理論概念與其可觀測的操作之間連接的緊密

程度不同，但所有概念在一定程度上，都需要透過這些與之相關

的實際觀測來獲得其意義。
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科學概念的演化

科學概念的定義並非一成不變，而是隨著對其觀測的不斷累

積及豐富而逐漸演變。如果一個概念原始的操作性定義在理論上

證明是無效的，就要換用另一組操作來定義它。因此隨著相關知

識的不斷累積，科學概念也不斷地發展並逐步趨向抽象化。例

如，有一陣子曾認為電子是繞著原子核旋轉、帶負電荷的小粒

子。但現在，在特定實驗條件下，它被視為具有波浪屬性的或然

率密度函數（probability density function）。

在心理學中，智力這一概念的發展就是類似的例子。最開

始，這個概念只有一個嚴格的操作性定義：智力是由智力測驗測

到的東西。隨著研究資料的不斷累積，將智力與學生成績、學

習、腦損傷、神經心理學與其他行為，以及生物因素等連結在一

起，智力這一概念也不斷豐富及擴展（Deary, 2013; Deary et al.,

2010; Duncan, 2010; Plomin et al., 2016; Shipstead et al., 2016）。現

在看來，智力概念是由幾個更具體的訊息處理操作所定義的高階

概念。這些假設存在的訊息處理歷程，則可透過測量某些行為表

現來直接賦予操作性定義。

記憶理論的概念也歷經類似的演化。心理學家現在很少使用

諸如記憶和遺忘這樣寬泛的術語，而是去測量幾個定義更具體的

子過程的記憶特徵。例如：短期聽覺記憶、圖像記憶、語義記憶

及情節記憶。最初大家常提的記憶和遺忘的概念，已被細化為具

體的操作性概念了。這與我們前面所提的休士頓火箭隊評估球員

能力的例子無異，他們也是用細化、更具體的測量法來進行評

估。
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科學概念在逐步的發展過程中，會與不同的理論體系錯綜複

雜地交織在一起，因而獲得不同的操作性定義。這種情形並不代

表概念本身有什麼錯。例如，你一定以為像失業率這樣的統計，

應該有一套固定的計算方式，而且也不複雜吧。但是你若這樣

想，可就錯了。你從廣播節目或報章雜誌上面聽到、看到的那些

標準數字，僅是經濟學家評估失業率的六種計算方式之一而已

（Bureau of Labor Statistics, 2014, 2017; Craven McGinty, 2016）。

我們一般從電視上聽到的統計數字，其實只是U3類型的失業數

據。U3代表的是：目前沒有工作，但過去四週內積極尋求就業的

待業者。如果採用另一種U1的定義，則是處於無工作狀態十五週

以上即為失業。U1定義的失業標準較U3為嚴，它所呈現的數據也

會比U3來得低。U6則是與U1極端相對的等級。它比U3定義的失

業人口還多了以下類型：怯志工作者（discouraged worker）、希

望尋求全職工作的兼職工作者、準待業工作者。從定義上可以看

出，U6失業率一定比U3高，而與U1失業率的差距更大。除了

U1、U3、U6以外，其他三項失業率的定義亦略有不同，得到的

數據自然也不一。它們都是同一個概念 ―― 失業 ―― 的不同操

作性定義。

上述的失業率是一例，而在其他學科中，理論概念也常擁有

多個操作性定義。儘管如此，許多人仍不相信心理學，就是因為

它的許多重要理論概念擁有多個不同的操作性定義。事實上，這

種情況並非心理學獨有，也沒什麼大不了，在科學的領域中很常

見。例如，「熱」這個術語就可以分別從熱力學和動力學這兩套

理論體系做不同的構想及定義，物理學也並沒有因此而遭到貶

斥。再如電子，它的許多特性是從視之為一種波的角度加以理解
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的，而另一些特性則又必須從視其為粒子的角度來考慮，才更能

理解。到目前為止，還沒有任何人會因為物理學存在著這些可相

互替代的構想，就提議要捨棄它。

人們在2006年得到了一個教訓。當時媒體暴露國際天文學聯

盟（International Astronomical Union）最近已經把「行星」這個

詞重新操作化，從而把冥王星排除在外了（Adler, 2006; Brown,

2010）。像「行星」這樣非常單純的概念都有可能被修正，對許

多民眾來說是不可思議的，但是在科學界卻是常見的。在這個例

子中，有一些天文學家覺得我們更應該用天體的地質成分來定義

之；有另外一些學者則認為應該用天體的力學特徵，例如運行軌

道及吸引力的強弱等，來定義之。如用前面一種操作性定義，冥

王星就可以算是一顆行星；如用後一種定義，它就不能算是一顆

行星（Layton & Koh, 2015）。在此定義之下，一個天體須符合三

項條件，方可稱為行星：① 須繞太陽運行；② 須接近球體；③

須「淨空鄰近區域」（意指該天體須成為軌道上之最大天體，以

自身引力將軌道內之較小天體清除，或推離軌道、或吸引納為自

己的衛星）。冥王星雖符合前兩個條件，卻未能滿足最後一個，

於是被降級為「矮行星」。定義的不同與爭論並不表示天文學有

什麼不好。這些不同只是反映了在做天文學研究時，要用什麼方

法來測量及驗證天文概念之間的關係。在心理學也是一樣，有時

大家對要用什麼操作性定義來測量一個概念也有不同的意見，但

是不要只因為一個概念很難有單一的定義，而認為它是不存在及

不值得研究的。
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3.2　心理學中的操作性定義
　

　

提到物理、化學，許多人能夠理解操作論的必要性。科學家

在準備研究某一特殊化學反應或討論能量或磁場現象時，人們能

夠理解科學家必須用一些方法測量這些要研究的東西。但遺憾的

是，一旦把這些步驟放到心理學的研究上，他們往往就糊塗了。

要知道，心理學術語也是需要有直接或間接的操作性定義，才能

建立一些有價值、並具解釋力的科學理論概念。為什麼這一點人

們總是認識不清呢？

原因之一是人們對心理學帶有「預設偏見」（preexisting

bias）的問題。人們在研究地質學時，不會帶著具有情感色彩的

信念去探看岩石的性質。然而他們在看心理學的研究時，情況則

大不相同。紐約大學（New York University）的心理學教授菲爾

普斯（E. Phelps, 2013）曾說了一則笑話：她母親身為一名海洋生

物學家，從未遭遇非科學界的朋友質疑她研究河口汙染物是「沒

道理」的事；但是為什麼一提到菲爾普斯所研究的記憶偏誤、決

策偏誤，好像人人都大有意見呢？

每個人心中似乎都各自早有一套有關人格和人類行為的理

論，因為人們在日常生活中，始終不斷地解釋著自己及他人的行

為。而且，每個人的這些個人自己的心理學理論，也都含有諸如

「聰明」、「侵略性」、「焦慮」等理論性的概念。民眾對心理

學產生誤解，以及媒體在準確介紹心理學發現時存在的種種障
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礙，主要是因為心理學的許多專業概念及術語，都是以日常生活

用語表述的。這些日常用語，讓相當廣泛的錯誤觀念得以先入為

主地進入人們的腦海中。因此，沒有受過心理學訓練的外行人很

少會意識到，當心理學家在使用諸如「智力」、「焦慮」、「侵

略性」以及「依附」等詞語作為理論概念時，它們與日常慣用、

相同名稱的詞語並不一定有相同的意思。

在先前對操作論的討論中，我們已經明顯看出心理學術語與

一般民眾所用的術語之間這種差異的本質。諸如「智力」或「焦

慮」等專業術語，必須依靠其直接或間接的操作性定義，決定它

們是否在一個心理學理論中被正確地使用。而這些術語常常是極

具技術性及特殊性的，並且在許多方面都不同於日常生活中的用

法。例如，許多人在聽到「對大樣本的認知任務進行因素分析所

得到的第一主成分因素」這樣一句話時，不會意識到這是「智

力」這一心理學術語之操作性定義的一部分。

同樣地，「憂鬱」這一個詞在外行人的辭典中，就意味著

「某種陷入低谷的感覺」。相形之下，《心理疾病診斷統計手

冊》（ Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders）

（American Psychiatric Association, 2000）對憂鬱症的技術性定

義，共占了12頁以上的篇幅，並且與「某種陷入低谷的感覺」根

本是兩回事。臨床心理學家定義的憂鬱，和外行人認為的可以說

完全不同（Klein, 2010）。就如「顯著」這麼基本而簡單的詞

語，在心理學家的定義也與外行人不同（Levitin, 2016）。一般人

可能認為用「顯著」形容一件事情，就表示很值得注意或很重

要。而在心理學的領域上，我們用這個字探討一項研究時，指的
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卻是更具體而技術性的意義，即：統計上的顯著 ―― 把該研究結

果之取得，有多少可能是純屬巧合也評估進去。

雖然心理學家與一般人用同一個名詞，但是其意義卻截然不

同，因而產生誤解。如果心理學家能用一個人們不常用的名詞來

表達他們的學術概念，這種誤解就會小很多。有時候，心理學家

也的確這麼做了。就如物理學家有他們的爾格（erg）和焦耳

（joule）一樣，心理學家也有自己的失調（dissonance）和編碼

（encoding）。實際上，這些名詞並不是心理學研究者新創的，

只是因為在日常用語中比較生僻，反而因此能夠避免這裡所說的

混淆。

外行人也許會反對我們發明新鮮名詞：「為什麼心理學家要

給我們製造這麼多麻煩呢？用這麼多的行話、生僻用語和高度專

業化的定義！我們幹麼要它們？為什麼我心中認為的『智力』就

得不到他們的認可呢？」

這裡我們看到一個誤解心理學研究的典型例子。這種誤解在

媒體對心理學研究的報導中經常見到。有一份全國性的報紙以

「你能用一般人聽得懂的話重新再說一遍嗎？」為題，報導了美

國心理學會1996年年會的情況（Immen, 1996）。這篇文章指出：

「心理學家用的完全是只屬於他們自己的語言。」該文嘲諷了在

會上報告的一份標題為〈用Gf-Gc理論解釋結合WJ-R及KAIT兩測

驗所做的因素分析結果〉的論文。雖然這個記者表示「我甚至無

法猜測這個題目到底是什麼意思」，但是幾乎所有受過嚴格訓練

的心理學家都知道，這個題目指的是一篇有關智力測量理論方面

之新進展的報告。不過，我們不應奢望這名記者聽說過Gf-Gc這

個名詞，因為它是心理學研究智力理論的一個技術上的新進展。
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就如同我們不會期望該記者知道，物理學家才剛發現的一個基本

粒子的詳細資料一樣。然而，不知怎麼搞的，記者對心理學術語

的無知（這是完全可以理解的），卻像是在藐視現代心理學。換

作是一個物理學相關的題目，記者往往會承認是他們自己無知，

所以看不懂。怎麼一扯到心理學，他們倒表現得像是心理學家害

他們看不懂似的。

現在，讓我們看看解決這個問題的關鍵在哪裡。第一步是要

強調先前討論中提到的一點：操作論不是心理學研究獨有的，而

是所有科學研究都要求有的。大多數情況下，我們很容易接受並

認識到這一先決條件是必要的。如果某位科學家發現一個放射現

象，我們理所當然地認為他一定有用來測量這個現象的可觀察方

法 ―― 而且是其他研究者也可以用之觀察到，並獲得同樣研究結

果的。此種研究方法導致科學的公開化，而公開化則是科學的關

鍵特徵。只要兩位科學家就同一個操作性定義達成共識，就可以

相互檢驗對方的結果了。然而，這個在別處看起來很明顯的道

理，一到心理學，有時就變得模糊了。人們經常意識不到對如

「智力」、「焦慮」這樣的心理學概念進行操作性定義的必要

性。前面說過，原因是我們天天都在使用這些術語，難道我們還

不「知道」它們是什麼意思嗎？

對這一問題的答案應該是：「對！我們的確不知道。」這句

話中的「我們」當然不是指科學家，而是一般民眾。一個科學家

則必須先「清楚」他研究的智力的含義，並且考慮如何精確地定

義及測量，才能讓其他實驗室的研究者也可以進行同樣的測量，

從而才有可能看看在針對此概念所做的研究中，是否可以得出相

同的結論。這樣的操作性定義對具體性和精確性的要求甚高，因
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此這些科學術語與日常談話中，人們為達到即時的相互理解所用

的、意義較含混的口語用詞大相逕庭。

操作論推動人性化

過於依賴我們所謂「早就知道了，何必再給出新的定義」這

一問題，也是所有憑藉直覺判斷（即非經驗）的信念體系會有的

問題。你對某事的「了解」可能與張三李四有所不同，那我們如

何判斷誰是對的？你可能會說：「可是，我對此感覺非常強烈，

強烈到我知道我是對的。」但是，如果張三與你的看法有些不

同，而他對他的看法感覺比你還強烈，那該怎麼辦？然後，如果

李四與你和張三兩人的想法又都不同，而他宣稱他一定是對的，

因為他覺得自己的感覺比張三強烈得多。

這個簡單而荒謬的例子，只想說明科學知識的一個基本特

性：知識之所以為正確，並不在於它是否為個別人士對該知識所

持有的感覺及相信程度。這個基本特性，事實上是推動人類歷史

實現人性化的主要力量。所有建立在直覺基礎上的信念體系，都

有一個共有的問題：當此類知識出現相互矛盾時，沒有一種機制

可以判別孰對孰錯。因為人人都憑直覺認為自己是對的，但是當

大家的感知有矛盾時，我們如何判斷誰是正確的？歷史告訴我

們，這類矛盾通常很不幸地，要靠權力爭鬥解決。

有些人錯誤地認為，在心理學中使用操作性手段做研究是在

剔除人性，因此我們應當改用研究者的直覺去了解人，這樣才不
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會忽略人性。然而，真正的人道立場，應該在於把關乎人的理論

觀點，建立在大家都可觀測到的行為，而不是理論家的直覺上。

科學讓知識公開化，以便所有參與爭議的其他研究者可以用

一種公認的方法平息爭端。科學用觀察取代權力爭鬥。這個方法

允許大家按照預先達成共識的平和操作機制，在眾多爭議的理論

中進行篩選，找出最接近真實世界的一個。而科學要能達到公開

競爭性的關鍵，有賴於操作論這一原則。對概念所下的操作性定

義，使得該概念公開化了；也就是說，任何人都可對其進行批

判、驗證、改進或否定。

心理學概念不能以任何個別人士的定義為基礎，因為這種個

人定義很可能是不尋常、古怪或模糊的。因此，心理學必須拒絕

對任何概念作這類個人化的定義（如同物理學拒絕對「能量」作

個人定義，氣象學拒絕對「雲」作個人定義那樣），並且必須堅

持以可用操作性定義來界定的公開概念作為研究對象，以確保任

何一個接受過適當培訓並擁有適當設施的人，都可以執行這些操

作。拒絕個人定義，不但不會把民眾排除在心理學之外，還會把

這個學科公諸於眾，如同所有學科那樣，讓大家都能使用、探

索，並累積出可以為所有人共用的知識。

本質論式問題與對心理學的誤解

許多人想放棄操作論的另一個原因，是他們想求助於心理學

去探究某些關於人類的根本問題，希望從中找到本質論式的答

案。回想一下本章開頭談及的那些問題：「地心引力」一詞的真
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正含義是什麼？內在本質是什麼？在談到地心引力一詞時，我們

到底指的是什麼意思？大多數人會意識到，這些問題關乎現象的

本質，亦即其終極性質的問題，現在的物理學理論根本無法解決

這類問題。任何熟讀近幾百年來關於物理學發展著作的人都知

道，地心引力是一個相當複雜的理論概念。而且，其概念和操作

之間的連接也不斷地變化。

然而如果把上述問題中的地心引力換成智力 ―― 智力一詞的

內在本質是什麼？說一個人有才智到底是什麼意思？ ―― 突然

間，怪事發生了。上述那些本質式問題一下子變得意義重大起

來。這時候問起這些問題，不但變得理直氣壯，而且必須到有關

人類終極關懷的本質領域中探尋答案。因此，每當心理學家像物

理學家給一樣的答案 ―― 智力是個複雜的概念，它的意義由測量

它的操作以及與其他概念之間的理論關聯來界定 ―― 他就會被人

看不起，並且會被指責是在迴避作答。

這是心理學面臨的一個難題：民眾要求心理學回答那些本質

論式的問題，而對其他學科卻通常沒有這樣要求。正是這些（心

理學不能滿足的）要求，導致民眾難以重視此領域所取得的進

步。幸虧大部分心理學家（就像其他科學家那樣）不去理會及迎

合這些要求，只是專注於自己的工作，因而並未妨礙此一學科本

身的發展。只不過，這對民眾進一步了解心理學而言，確實增添

不少阻力。所以當一個不了解情況的批評家宣稱心理學沒有任何

進展時，民眾很容易就上當了。這些批評家的言論之所以極少遭

到挑戰，恰恰反映了本書寫作的初衷：民眾對心理學的實際成就

極度缺乏了解。仔細審視那些批評，不難發現通常歸結於一點：

心理學至今沒有解決任何本質性的終極問題。對於這種指責，我
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們只能說抱歉，心理學確實沒能解決這類問題。但別忘了，其他

學科也沒能做到。

沒有一個學科，包括心理學，能夠回答本質論式的問題。很

多人可能對這一點感到不舒服。試想物理學以及放射性衰變這一

現象。放射性衰變是指一個放射性元素的原子數量的下降與時間

呈指數函數關係。然而，該函數並不能解釋為什麼會發生放射性

衰變現象。它既不能回答外行人所問有關為什麼有這樣的函數關

係，也不能回答民眾關於放射性衰變究竟是什麼的疑問。

同理，物理學不會試圖解釋為什麼物體會遵循電磁學或地心

引力法則。物理學也不會解釋物體的本質究竟是什麼，或回答它

們為什麼會遵循那些法則。

同樣地，那些關心人類本性的相關問題、希望尋求此類問題

的本質性答案的人，若想求助於心理學，也必定要失望。心理學

不是宗教，它是追求用科學的方法理解行為各方面的一門寬廣的

學科。因此，心理學目前對行為所提出的解釋，還只是一些暫時

比其他理論更契合的理論構想；將來這些理論構想肯定會被更接

近真理的概念替代。

操作性定義對評估心理學理論的可證偽性，是非常有用的工

具。概念若無直接或間接的可觀測操作為基礎，則可根據此重要

線索判別其理論無可證偽性。因此，對待那些理論家不能給出直

接或間接操作性關聯的不嚴謹概念，我們應當抱持懷疑態度。

這與科學家所稱的節約（parsimony）原則有關。節約原則認

為，當兩套理論擁有同等解釋力時，更簡單的那套理論（含有較

少概念和概念性關聯）更可取（Gallistel, 2016）。原因是，一個
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含有較少概念性關聯的理論，在以後的測試中會更具有可證偽

性。
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摘要

S u m m a r y

操作性定義是指，用可觀察、可

測量的操作給一個研究概念下的定

義。確保一個理論具有可證偽性的主

要方法之一，就是弄清楚理論中的關

鍵概念是否具有操作性定義，以及該

操作性定義是否具有良好的可重驗

性。操作性定義是科學知識得以公開

並接受檢驗的一個主要機制。透過這

樣定義的理論概念被公諸於眾，可以

任由其他人重複驗證 ―― 不像「直
覺性」定義是一種非實徵性的定義，

只屬於個別個體所持用，無法公開地

讓其他人驗證。

由於心理學使用的術語多源於日

常話語，像「智力」、「焦慮」等，

而許多人對這些術語的含義都有預先

慣用的成見，所以對這些術語進行操

作性定義的必要性，常常得不到人們

的認可，認為是多此一舉。其實，心

理學與其他科學一樣，也是需要對術
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語進行操作性定義的。然而人們往往

不這麼想，他們經常要求心理學回答

一些本質論式的問題（關於概念的絕

對、根本實質的問題），對其他學科

卻不這麼要求。事實上，沒有任何一

門科學能夠回答這類終極性問題。心

理學，與其他科學一樣，是尋求在操

作性定義上面不斷地修改，以使其理

論概念能更加精確地反映世界的真

貌。
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提供民眾自助建議的脫口秀節目，在1990及2000年代十分盛

行 ―― 《歐普拉秀》（Oprah Winfrey Show）是其中收視率最高

的一個。主持人經常介紹一個「專家」來賓出場，回答觀眾的問

題。下面是節目進行的方式。

今天的嘉賓是龐提菲科特（A. Pontificate）博士。他是奧底

帕斯人類潛能研究所（Oedipus Institute of Human Potential）所

長。主持人走到觀眾席，要大家就博士剛剛提出的、目前尚存在

不少爭議的出生順序理論（Theory of Birth Order）進行提問。這

個理論的基本思想是：一個人的生活歷程，早已在其與家人的互

動中定型；而與家人互動的形式，又是由出生順序決定的。無一

例外地，像這種討論的話題必然會從理論的探討，轉向對個別觀

眾之重要個人經歷的解釋上。對此，這位博士也欣然從命。

例如，有人問博士：「我哥哥是個自我毀滅式的工作狂，不

關心妻子，也不在乎家庭，只考慮與工作相關的事情。他患有潰

瘍，還有酗酒問題，但他拒絕承認。他和他的家人已經兩年沒像

樣地一起度過假了。他逐漸在朝離婚的悲劇走去，但是他好像根

本不在乎。究竟為什麼他會選擇這樣一條自我毀滅的道路呢？」

對這個問題，博士回應：「請問，他排行第幾？」

「哦，他是老大。」

「這就對了，」博士說，「這是很常見的。臨床中我總是見

到這樣的個案。這類情況產生的原因是，父母把他們的希望和挫

折都轉移給長子或長女。這是一個無意識的過程，雖然父母沒有

明說，但孩子還是會將這些希望和挫折內化成為對自己的評價標

準。我把這一無意識過程叫做期望上旋的動力過程，透過這一過
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程，父母的願望會轉換成為孩子對自己追求成就至病態的需

要。」

儘管有時候，當嘉賓的觀點與觀眾的信念相左時，觀眾會提

出一些火爆的問題；但是一般來說，由於所謂的行為「專家」通

常是在附和觀眾的傳統慣性思維，這種針鋒相對的情況不太會發

生。不過，偶爾還是會有觀眾質疑嘉賓的理論背後有何根據，這

時全場的氣氛就熱鬧起來了。像今天，現場就有觀眾提問：「等

一下，博士，我哥哥也是長子，我父母把這個遊手好閒的傢伙送

到哈佛讀書，而把我送去讀一個兩年制的專科學校學牙醫。一年

後，我父母心中的這位『神童』退學，去了科羅拉多的山區。我

們最近一次見到他時，他正在那裡編籃子！你所說的長子現象我

很不明白，好像與我哥哥的情況完全不同。」

觀眾席的氣氛頓時因為這一挑戰而顯得緊張，但不打緊，這

位博士總能給觀眾一個令人滿意的解釋：「哦，是的，我見過很

多像你哥哥這樣的個案。對，我在治療的過程中，經常會遇到這

樣的人，他們的期望上旋動力過程已經中斷，因而產生一種無意

識的願望，以阻止將父母的期望轉移到自己身上。這樣，個體的

人生規畫，就會朝著排斥傳統成就標準的方向發展。」一陣肅然

沉默之後，下一個「個案」又開始登場了。

以上所述，當然是大家相當熟悉的場景。這又是一個我們在

第2章討論過的若許問題的例子。這個出生順序「理論」是在沒有

事例可以否定的框架下構想出來的。它是個不可證偽的理論，對

它進行實徵研究是沒有意義的，因為沒有任何事是不能用這個理

論解釋，或排除於它的理論預測之外的。

www.qitubk.com 奇兔電子書下載

www.qitubk.com 奇兔電子書下載



然而，本章關注的問題並不是這個理論本身，而是用以支持

這個理論的證據之性質及品質。龐提菲科特博士用他自己的「臨

床經驗」或「個案研究」作為支持其理論的證據，這在傳媒心理

學是經常可見的。在脫口秀節目裡、各大網站上，及書店的平裝

書架上，到處都是以作者本人的臨床經驗為基礎而成立的心理學

理論。許多透過這些媒體管道展現在民眾面前的治療法，都僅僅

是出自接受過該項治療、並認為有效的當事者親身口述。這種口

述通常稱為「見證」（testimonial）。在這一章，我們主要想說明

一個道理，提醒想知道如何善用心理學知識的人：用個案研究結

果或見證敘述作為評價心理學理論和治療效果的依憑，幾乎可以

說是完全沒有價值的。

以下，我們將闡明為什麼這類證據不適合用來支持理論及療

效，並討論個案研究在心理學研究中的作用何在。

　

　

　

4.1　個案研究的作用
　

　

個案研究是指對個人或少數人做深入及詳盡觀察型的研究。

個案資料的價值，很大程度上取決於某一領域科學研究的進展。

在對一些問題之研究的早期階段，從個案研究或臨床經驗中獲得

靈感與啟發是非常有用的，它們提示我們哪些變數值得進一步研

究。個案研究對心理學開闢新的研究領域起過非常關鍵的作用
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（Martin & Hall, 2006）。皮亞傑（J. Piaget）的研究就是人盡皆

知的例子。他透過研究，提出兒童思維不是成人思維的簡易版或

初級版，而是自成一體的想法。皮亞傑關於兒童思維的這些推

論，有些已得到證實，但是很多到目前還沒有證實（Bjorklund &

Causey, 2017; Goswami, 2013）。不過，這裡討論的重點不是他有

多少推論得到證實，而是要理解：皮亞傑的個案研究沒有證實任

何事情，只是為發展心理學提供非常多有待進一步研究的亮點。

真正為皮亞傑從個案研究中提出的假設提供證實或證偽之證據

的，是隨後進行的一些相關研究和實驗研究，我們將在第5和第6

章談到。

然而，當我們從科學研究的早期階段（個案研究在此時非常

有用），過渡到比較成熟的理論檢驗階段，情況就澈底改變了。

個案研究在科學研究後期是發揮不了什麼作用的，因為這時主要

的研究工作是檢驗特定的理論，個案研究不能提供證實或證偽這

些理論的證據。原因是：個案研究和見證敘述都是所謂的孤立事

件，缺乏必要的比較資料，以有助於排除對同一事件或例證的其

他可能的合理解釋。

佛洛伊德研究的一個缺點，就是他從來沒有從研究的第一步

走到笫二步：把個案研究所得到的有趣推想付諸驗證（Boudry &

Buekens, 2011）。一位研究佛洛伊德的權威，蘇洛威（ F.

Sulloway）曾說：「科學是一個包括兩步驟的過程。第一步是發

展假設。佛洛伊德在這一步做得很好，因為他孕育出在他那個時

代極具說服力、貌似有理的假設。但是他從來沒有很嚴格地走到

科學要求的關鍵第二步。」（Dufresne, 2007, p. 53）
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見證敘述和前面說的個案研究一樣，是一些孤立事件。孤立

事件的問題是不能用之來判定好壞，因為每一個理論及療法一定

都有一些支持它的見證證據。這樣一來，我們就無法用之來判斷

某一個理論或療法是好是壞，因為其他理論及療法也有支持它們

的見證證據。我們真正想知道的是哪一個理論或療法是最好的，

而仰賴見證證據並不足以判斷。那是因為每一種偽科學療法都可

以找到願意真心推薦的病患，見證該療法「對他們真的有效！」

例如，一些賣潛意識自助錄音帶（那些用一種低於聽覺閾限的訊

號製作的錄音帶），往往以大量的用戶給出見證證據，聲稱可以

提高人的記憶力、甚至自尊。然而，在嚴格控制條件下的研究顯

示：這類錄音帶對記憶力或自尊沒有任何改善作用（Lilienfeld et

al., 2010）。

理解理論檢驗最關鍵的，是要認識「其他可能的合理解釋」

這一概念。實驗設計的目標，就是組織安排一些事件的出現，使

其只能用某特定理論解釋，其他理論則解釋不通。正如我們在第2

章討論可證偽性時所說的，唯有實驗所得之數據能排除其他合理

解釋的可能性，科學研究才會進步。科學可以說是為各種理論或

觀點提供一個自然選擇及淘汰的途徑。有些解釋經過實徵檢驗存

活下來，另一些則遭淘汰。保留下來的可以說是比較接近真理

的。但這是個慢工出細活的工作，各種理論觀點必須反覆接受審

查，以便發現哪一個更接近真理。同時，這必須是一個「你死我

活」的競爭過程：為支持某一特定理論所蒐集的證據，不能同時

可用以支持其他同等可能的合理解釋。基於這一原因，科學家在

他們的實驗中設有控制組，或稱為比較組，以求得比較資料。這

樣做的目的，是在比較控制組與實驗組的結果時，排除其他可能
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的合理解釋。實驗設計如何做到這一點，是後面幾章我們要談的

內容。

個案研究和見證敘述因為沒有給出比較資料，只代表一些偶

發的孤立現象。它們缺乏必要的比較資訊，以證明某一特定理論

或治療更具優勢。因此，引用見證敘述或個案研究支持某一特定

理論或治療，是個錯誤的舉措。這樣做的人，如果不向公眾挑明

他們提供的這類所謂證據，很可能還有許多其他的合理解釋，就

是在誤導群眾。總之，對現象的這種單一孤立的論證，具有極高

的誤導性。我們下面將用安慰劑效應（placebo effect）更具體地

說明。

　

　

　

4.2　見證敘述為什麼沒價值：安慰劑效應
　

　

實際上，醫學和心理學實施的每種治療，都能獲得一些支持

者，總有人誠心誠意地證實其效果。在醫藥科學的記載中，有人

見證過豬牙、鱷魚糞便、埃及木乃伊製成的粉末，以及其他更富

想像力的療法的神奇治癒力（Harrington, 2008）。但實際上，我

們早就知道：僅靠暗示某一治療正在進行中，就足以讓許多病患

感到病情好轉。

不管治療是不是真的有效，人們通常都傾向於報告它們有

效，這就是著名的安慰劑效應（Benedetti et al., 2011; Churchland,
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2015; Lu, 2015; Marchant, 2016; Schwarz et al., 2016）。在電影

《綠野仙蹤》（The Wizard of Oz）中，這個概念得到很好的展

示。巫師沒有真的給錫人一顆心、給稻草人一個腦、給獅子勇

氣，但是他們都感到比以前更有愛心、更聰明、更具勇氣。實際

上，由於直到近一百多年，醫藥科學才發展出較多具有確鑿療效

證據的治療，因此有人說：在二十世紀以前，醫學史不過是安慰

劑效應的歷史。

我們可以透過考察生物醫學研究，來說明安慰劑這一概念。

在生物醫學研究中，所有的新藥研究程序必須包括對安慰劑效應

的控制。一般來說，如果在一組病患身上試驗一種新藥，就要組

建一個患同樣病症的對照組，給他們服用不含該藥的等量藥劑

（安慰劑）。兩組病患都不知道他們吃的是什麼藥。這樣進行比

較時，安慰劑效應 ―― 即給予病患任何一種新的治療，都會使他

們感覺好些的這種傾向 ―― 就可以得到控制。僅僅報告百分之幾

的病患吃了新藥後症狀得以緩解是不夠的。如果沒有控制組的緩

解百分比資料，我們就不知道報告症狀緩解的病患中，有百分之

幾是安慰劑效應、百分之幾是藥物本身的效果。

研究發現，對嚴重憂鬱症患者而言，安慰劑效應是29％（亦

即有29％的患者在吃了安慰劑之後回報病徵得到改善）。對十二

指腸潰瘍患者效應是36％。對偏頭痛患者29％，對食道逆流患者

則為27％（Cho et al., 2005）。安慰劑的效應十分強大，甚至可以

強到令病患上癮的地步（Roller & Gowan, 2011），從而必須依靠

吃安慰劑維持健康。有一個研究發現，許多因肩迴旋肌腱撕裂而

接受手術的患者，報告說他們不再疼痛了，然而從核磁共振檢查

的結果可以看到，他們的肌腱撕裂並沒有治好（Kolata, 2009）。
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最後，竟然連「開放式安慰劑」都能治下背痛（Carvalho et al.,

2016）。開放式安慰劑就是：患者明確被告知吃的是安慰劑！

也難怪有將近一半的醫師說，他們會故意開安慰劑給病人吃

（Tilburt et al., 2008）。最後，安慰劑也會與病患的期望產生交互

作用。有研究發現（Waber et al., 2008），價格高的安慰劑的效果

比低的更能減緩病痛！

當然，在藥物療效的對比研究中，對安慰效應的控制，並非

只給控制組病患一個完全沒有療效的藥片。相反地，這個藥片是

當前認為最能控制該症的藥片。實驗比較所要揭示的問題是，新

藥是不是比當前最有療效的藥更好。

每當你吃一種處方藥時，藥盒子裡的說明書都會給你有關安

慰劑效應的訊息。下一次你在吃處方藥之前（如果你太健康了，

沒有機會吃，那就請你把老祖母的處方藥拿過來），看看盒中說

明書，或到該藥製造商的網站上去看看，都會發現有關安慰劑效

應的記錄。例如，我目前正在服用一種治偏頭痛的藥，叫Imitrex

（學名sumatriptan succinate），說明書上寫著：有控制組的研究

顯示，在某一個用量水平，57％的病患病情在兩小時內得到緩解

（幸好我是其中之一）。說明書也指出，在同一個研究中，有

21％的安慰劑效應，亦即在吃了完全沒有療效的安慰劑之後，也

有21％的病患在兩小時內病情得到緩解。

安慰劑效應在心理治療中也很常見（Lilienfeld, 2007）。許多

有輕度和中度心理問題的人，在接受心理治療後，說他們的情況

好轉。然而控制研究證明：此一康復比例中有相當一部分人，是

由於安慰劑效應和單純的時間推移這兩個因素共同作用的結果

（Driessen et al., 2015），而這裡的時間推移，通常稱為自然康復
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現象。雷德梅爾（D. Redelmeier）身兼醫師與決策科學家（參考

Lewis, 2017），他早期在接受訓練期間，對於醫生們經常把病人

的康復自動歸功於他們所開立的特定治療，而不去考慮有其他的

可能因素，感到十分震驚。與那些人不同，雷德梅爾是這麼想

的：「許多疾病其實有自限性（self-limiting），本來就會自癒。

為病所苦的人會去就醫，而當他們前來求診時，醫生就覺得至少

得做些什麼。你用水蛭替他們放血，他們的情況有所好轉。你試

了這種療法，隔天患者馬上覺得好多了，這讓人不得不相信是該

療法產生了功效。」（p. 221, Lewis, 2017）大多數有療效的治

療，都是治療效果和安慰劑效應的結合，但其結合的原因尚找不

到。只不過我們必須意識到，有安慰劑效應，並不意味著病患的

問題是無中生有的。

在心理治療療效的研究中，通常很難決定該如何對待服用安

慰劑的控制組，才能讓他們給我們所需的比較資訊。不過，我們

暫且不談這個複雜問題（參考Boot et al., 2013），而先理解一個

更基本、更重要的問題：研究人員為什麼要區分哪些是真正的治

療效果，哪些是安慰劑效應和自然康復現象？

比方說，研究表明：心理治療的療效確實優於只用安慰劑產

生的效果（ Engel, 2008; Shadish & Baldwin, 2005）。但是使用安

慰劑為控制組的實驗也表明：如果我們僅僅採信治療組病患自我

報告感覺有改善的人數百分比，會嚴重高估該治療的實際療效

（Driessen et al., 2015; Tracey et al., 2014）。這裡的問題在於，見

證敘述實在太容易得到了。當「覺得有好轉」的基本比率（base

rate）變得很高時，甚至一個完全沒用的治療也會顯得很有效。總

之，只要我們進行醫療干預，安慰劑效應就無時無刻不在，不管
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這種干預本身是否真的有效。由於安慰劑效應如此強烈，哪怕治

療方法再荒唐滑稽，只要是向一大群人實施，總有幾個人願意出

來見證它的療效（清早擊頭療法 ―― 每天早起敲打你的頭部，你

會一天精神百倍！郵寄10.95美元給我，你就可以得到這支特製

的、經醫學測試的橡膠槌）。

對不起，這麼嚴肅的事，我們真的不應該開玩笑。毫無理由

地依賴見證敘述和個案研究證據，很可能帶來災難性後果。例如

我們在第2章所提到，為妥瑞氏症做出科學概念化 ―― 將之界定

為器官障礙 ―― 的研究小組，其成員曾經指出，由於人們不恰當

地依賴個案研究證據，使得對該病的症狀解釋一直停留在不可證

偽的心理分析理論框架內打轉，致使在病理研究上遲遲無法產生

真正的科學進展。如同已退休的醫生霍爾（H. Hall, 2016）所言：

「親身見證乃證據之大敵」（p. 58）。

本小節有一個關乎「善意的嚴格」之教育問題，也是我們將

副標題下為「見證敘述為什麼沒價值」的原因。人們很容易被見

證敘述給說動，而且它們也很好理解。由於批判性思考十分之費

神，許多人並不願意耗費認知上的力氣去做這件事。但是作為誠

實的科學家和教師，絕對必須教育學生與大眾：見證敘述這種盛

行的機制確實毫無用處。事實上，它根本什麼也證明不了。誠如

認知心理學家列維廷（2016）所言：「假如把20個頭痛的人帶進

實驗室，給他們服用新出的神奇頭痛藥，當中有10人得到緩解，

這一點也不代表什麼。」（p. 158）

一……點……也……不代表什麼。好犀利啊，但的確如此。
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4.3　「鮮活性」問題
　

　

前面我們已經闡明，因為有安慰劑效應，致使見證敘述無法

成為有用的科學證據。能指出這一點固然好，但還不夠，要人們

了解見證敘述無法作為一主張之證據，還須掃除另一個障礙。社

會和認知心理學家都曾對人類記憶和決策過程中出現的鮮活性效

應（vividness effect）做了許多研究（Slovic, 2007; Slovic & Slovic,

2015; Wang, 2009）。當面臨解決問題或考慮決策的情境時，人們

會從記憶中提取與當前情境有關的資訊。因此，愈是容易獲取的

記憶，愈會被人們用來解決問題或做出決策。而資訊的鮮活性，

就是強烈影響資訊之可獲取性的一個因素。

問題來了，因為沒什麼比人們真實地敘述他們看到的東西或

經歷過的事，更具有鮮活性、更能打動人心。個人見證的鮮活

性，經常使得其他更可靠的資訊黯然失色。有多少次，我們在購

物前雖然仔細蒐集了大量不同產品的資訊，卻在最後時刻，僅因

一個朋友或一則廣告而改變自己最初的購買決定？購買汽車是個

典型的例子。大概在翻看了《消費者報導》（Consumer Reports）

中的數千份消費者調查之後，我們終於決定購買一輛X車。又參

考了幾本汽車雜誌，裡面的專家也推薦X車，更堅定了我們的選

擇 ―― 直到一次聚會中我們遇到一個朋友，他說他朋友的朋友買

了一輛X車，結果是一輛爛車，老有毛病，花了幾百美元維修，

而且決定再也不買這個牌子的車了。單單這樣一個事例，本不應
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該那麼嚴重地影響我們對X車的觀點，因為我們是在蒐集了針對

數千名用戶所做的調查報告，和許多位專家的評判之後，才決定

要買X車的。然而，我們之中究竟有多少人會不受這一見證敘述

的影響呢？

試想一下，一個週五早晨你在報紙上看到一個大標題：「巨

型客機墜毀：393人喪生」。你可能會想：天啊，多可怕的事呀！

怎麼會發生這樣悲慘的事情！再試想，過幾天之後到了下週四，

你一起床看到報紙上說：「另一架巨型飛機遇空難：367人死

亡」。那時你可能會想：唉呀！不可能吧！又出事了！多可怕

呀！我們的航空系統到底出了什麼問題？接著再試想，又到下一

個週五，報紙上又出現：「第三起撞機悲劇：401人命喪黃泉」。

這時，恐怕不僅是你，全國都會震動起來，聯邦政府會被要求盡

快調查此事，飛機會被停飛，許多調查委員會將成立，並引來一

大堆的訴訟案件。各大雜誌紛紛以此為封面報導，連續幾天這件

事都會是電視新聞節目的頭條，電視紀錄片也會對此做詳盡的分

析。一時間，硝煙萬丈。

請注意，這裡敘述的現象並不是虛構的，它是真實存在的問

題。每週的確有一架巨型飛機墜毀。好吧，也許不是一架巨型飛

機，而是許多架小飛機行不行？不行，好，不是小型飛機，而是

小型交通工具可不可以？這種小型交通工具叫汽機車。全美國每

週大約有400人死於交通事故（根據美國國家高速公路安全部

〔National Highway Traffic Safety Administration〕2014年的報告，

每年超過兩萬人）。死者足以坐滿一架巨無霸噴射機，這總可以

了吧！如果就全球的車禍死亡人數來看，我們一天損失的人命，

相當於2011年日本大海嘯的罹難人數（p. 346, Lewis, 2017）。

www.qitubk.com 奇兔電子書下載

www.qitubk.com 奇兔電子書下載



每週死在高速公路上的人，與一架巨無霸噴射機墜毀的死亡

人數相當，卻沒有引起我們的注意！這是因為媒體沒有以「正如

一架滿載乘客的巨無霸噴射機墜毀」這類鮮活的方式呈現給我

們。所以，每週死於小汽車交通事故中的400人（加上每週死於摩

托車事故的85人），對我們來說，沒有鮮活性。我們不會在餐桌

上像談論飛機墜毀、乘客集體死亡那樣地談論他們。如果真的每

週墜毀一架飛機，每次死400人，我們一定會討論航空系統的安全

性；換作汽車交通安全，我們反而沒有爭論的必要。每週死於汽

車交通事故的這400人，之所以沒有新聞價值，是因為他們分散於

全國各地，對大多數民眾而言是抽象的統計數字。媒體沒有鮮活

地給我們呈現這400人的死亡，因為這些交通事故不是發生在同一

時間、同一地點，因此媒體只能（偶爾地）給我們提供一個數字

（如每週400人）而已。這一數據原本應該足以引發我們思考，但

卻沒有。駕車是一項極端危險的活動，幾乎比任何一項人類活動

都來得危險（  Galovski et al., 2006; National Safety Council,

2016）。然而，至今從未見有就這一活動所帶來的危險性 ―― 相

對於帶來的便利 ―― 進行任何全國性大辯論。難道這裡說的死亡

數字，是人們選擇當今生活形態所應付出的昂貴代價嗎？我們從

來沒有提過這類的問題，因為我們從來沒有認識到這是個問題。

因為它付出的代價沒有像空難那樣，以鮮活的方式呈現給大家。

請再試想下面的例子，看它有多滑稽。你的朋友開了20英里

的車送你去機場，你從那裡乘飛機到一個750英里以外的地方。離

別時，朋友可能對你說：「一路平安。」這句話傷感又頗具諷刺

意味。因為他在回家的20英里車程中死於交通事故的機率，比你

飛的750英里航程高出三倍有餘！受到鮮活性效應的影響，讓A對
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B說出「祝你旅途平安」這樣非常不理智的祝福，因為A的處境事

實上比B更危險（Sivak & Flannagan, 2003; Smith, 2013）。

基於上述原因，美國聯邦航空總署（ Federal Aviation

Administration）雖然建議嬰幼兒搭機應有座位（且自備許可的兒

童安全座椅），卻沒有對此強制規定（Associated Press, 2010）。

他們擔心一旦硬性規定家長必須為孩童購買座位，許多人寧可開

車也不願搭機 ―― 這對嬰幼兒更危險。即使在飛機上家長只能把

孩子抱在腿上，也比坐車子安全得多很多。在我們的日常生活環

境中，對兒童安全造成最大威脅的地方莫過於車上，許多家長就

是無法面對這個事實。2016年，全世界死於商務飛機空難之人數

僅271人，卻有130萬人死於道路交通意外（Cheng, 2017）。

我們在判斷事情時，很難不受鮮活性效應的影響。坊間盛傳

康乃爾大學（Cornell University）是一所高自殺率的學校。我們不

禁要問這種汙名從何而來。畢竟就統計數字來看，該校的自殺率

並沒有很高。事實上，該校的自殺率還是全國平均值的一半不到

（Frank, 2007）。康乃爾之所以得到這樣的名聲，與實際統計數

字無關 ―― 也就是與實際發生在校內的自殺率一點關係也沒有。

問題出在它的地理環境。康乃爾校園的兩面緊鄰著深邃的冰蝕峽

谷 ―― 有數座壯觀的大橋橫跨其上（Frank, 2007）。毫不令人意

外，這些大橋成了主要的自殺地點。每當有自殺事件發生，救難

人員忙著將屍體運送上來，經常造成交通癱瘓；更重要的是，一

張張自殺現場的鮮明影像開始於電視臺播送。用藥過量都沒能獲

得媒體這般報導，因此康乃爾是為鮮明性所累害，而非統計數字

造成。
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人們根據媒體展示的鮮活影像，做出錯誤判斷的例子可謂隨

處可見。幾個針對父母所做的調查研究，要他們舉出最擔心孩子

遭遇的危險（Gardner, 2008; Skenazy, 2009）。結果顯示父母最擔

心的是孩子遭綁架，這事件發生的機率是六十萬分之一。與之相

對照，孩子在車禍中身亡這一危險，父母則不太擔心，然而它比

遭綁架發生的可能性高出好幾十倍（Gardner, 2008）。同樣地，

孩子在游泳池裡溺斃的可能性，也比遭綁架或被陌生人殺害來得

高（Kalb & White, 2010）。顯然，遭綁架的擔憂大部分是媒體渲

染的結果。綁架或鯊魚攻擊這類事件對兒童福祉的威脅，遠不及

孩子大一點之後可能遭遇的車禍、意外、兒童肥胖、自殺等問

題。我們的風險感知能力，全因媒體造成的鮮活效應而亂了套。

事件呈現的鮮活性甚至還會影響我們對科學數據的解釋

（Beck, 2010）。一些研究發現，在認知神經科學領域中的科學

實驗報告，如果加上腦成像圖，會比只用表、線圖來表達同樣的

內容，更具說服力（Rhodes et al., 2014; Weisberg et al., 2015）。

鮮明的腦成像圖所產生的效應太強烈，而且隨處可見，記者把這

種效應稱為「大腦煽情」（brain porn）（Quart, 2012），還有

「神經行銷」、「神經迷思」、「生物謊言」等形容出現

（Michel, 2015; Voss, 2012）。

單一個案的壓倒性魅力

人們經常把一些軼聞性質的資訊看得過分重要，也是因為它

們所呈現的鮮活性之故（Rodriguez et al., 2016）。過於仰賴鮮活

www.qitubk.com 奇兔電子書下載

www.qitubk.com 奇兔電子書下載



的軼聞，可能造成健康行為的偏差，以及做出錯誤的醫療決定。

2011年10月時，美國預防服務工作小組（U.S. Preventive Services

Task Force, USPSTF）發表聲明，不建議醫生用攝護腺特異抗原

（prostate-specific antigen）檢驗作為攝護腺癌的篩檢工具。他們

重新檢驗科學證據後發現，這種篩檢對人體的傷害（由不必要治

療所致的副作用），大過於降低疾病死亡率的優勢（有也很少，

也許根本不存在）。這項建議普遍遭到排斥，而心理學家阿克斯

（H. Arkes）與蓋斯邁爾（W. Gaissmaier）（2012）對此進行了研

究，想查明抗拒的理由何在。他們發現最主要的一個原因，就是

鮮明軼聞證據的力量太強大。

一個人們對鮮活軼聞做出特別反應的著名例證，是關於1960

年代中後期媒體對越戰的報導。隨著戰爭沒完沒了，士兵死亡名

單彷彿永無盡頭地增長，媒體不得不採取每週彙報上週美軍的死

亡人數。週復一週，這個數字大致總在200到300人之間，漸漸地

民眾似乎也習以為常了。然而，有一週，一份重要雜誌用連續幾

頁的篇幅，將上一週戰死人員的照片全部刊登出來。這時民眾非

常具體地看到，大約250個活生生的人在過去一週內死去。結果，

對這場戰爭造成的損失之強烈抗議爆發了。250張照片所產生的影

響是每週數字遠遠不及的。但是作為一個社會的成員，我們應該

克服這種不相信數字而必須親眼目睹才相信的習慣。絕大多數影

響我們社會的複雜因素，都是靠數字才能捕捉。只有當民眾學會

重視以數字形式表達的抽象材料，如同重視影像表達的材料時，

自己的觀點才不會隨螢幕上閃過的最新影像而左右搖動。

不僅民眾跳不出鮮活性這一因素的困擾，經驗豐富的臨床心

理學家和醫師在做判斷時，也總要盡量抵制單一個案的壓倒性影
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響。作家拉索（F. Russo, 1999）曾描述維吉尼亞大學（University

of Virginia）腫瘤學家安德森（W. Anderson）陷入的兩難困境。

安德森一直提倡用控制實驗法，並且時時招募及儲備一些病患做

有控制的臨床測試。但是他知道在面對有些突出的個別病例時，

情感因素會影響他的判斷。這時，他不得不與自己的這種對單一

個案的自然情感反應作戰。儘管力求從科學角度出發，他還是承

認「當一個真實的人眼巴巴地看著你的眼睛，你會被他們的期待

以及自己對他們期待的期待包圍，這的確很令人難過。」（p.

36）但安德森知道，有時對病患最好的事，就是不去看「望著你

眼睛的那個真實的人」，而是根據最佳證據來做事。所謂最佳證

據，是來自有控制的臨床實驗（我們將在第6章表述）。

媒體經常拿報導中一些不具代表性、卻極具鮮明性的例子出

來大做文章。有一份研究涵蓋了一百多篇有關就學貸款的新聞報

導，發現報導所述的學生平均貸了8萬5千美元（Wessel, 2016）。

但是在該研究進行的那一年（2014年）當中，貸款金額超過7萬5

千美元的學生僅占7％，三分之二學生貸款金額都不到2萬5千美

元。媒體所報導的學生並非典型 ―― 然而卻是非常鮮明的個案。

鮮活軼聞與見證敘述為何如此打動人心

看完上面提出的種種範例，我們不禁要問：為什麼鮮活性這

麼有說服力？如果就人類認知的角度來看，為什麼鮮活的見證和

軼聞如此具有影響力？數十年的研究下來，認知心理學已證明人

類是一種「認知吝嗇者」（cognitive miser），因為我們與生俱來
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的設定，就是要用耗費最少資源的心智歷程（叫做第一型認知歷

程〔Type 1 process〕）去處理資訊（Stanovich et al., 2016）。這

種設定有其演化上的意義，假如可以參考簡單的提示就解決問

題，那麼額外的心智容量就可以拿去處理其他作業。一旦這些簡

單提示比起同時存在的複雜提示，顯得不夠充分或低劣許多，就

會產生問題。這和一個人選擇相信個人意見而罔顧科學證據，是

一樣的問題。

當我們評估個人意見時，大腦裡自演化以來就負責處理社交

事務的古老區塊，會自發性地開始工作。相對地，理解科學證據

是人類後來才發展出的文化成就，要求更複雜的策略思考與邏輯

思考，必須啟用更耗時、更耗心智資源的第二型認知歷程（Type

2 process）。從這種雙歷程的角度來看，我們不難明白在幾種情

況下，個人意見有可能凌駕於科學思考之上。首先，由於從科學

角度評估一個證據，要求我們具備科學化的思考策略，有些人可

能沒有學過。即便有學過、知道如何評估，認知吝嗇的天性也會

把我們拉向預設的第一型認知歷程。一旦遇到更令人心動的個人

意見時，有些人可能就對科學論據視而不見。而欲抑制第一型認

知歷程，並改成以統計資料作為思考依據，亦須仰賴更耗神的第

二型認知歷程；而人類作為認知吝嗇者這一傾向，往往讓我們無

法好好完成第二型認知歷程。好消息是，「從科學和統計角度來

思考」是可以練習的，並且透過練習可以到達自發性、不假思索

的地步，屆時同樣可以成為較不耗費心智資源的一種選擇。這也

是本書想要灌輸讀者的觀念。
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神奇蘭迪：以其人之道還治其人

由於依賴見證證據而產生的問題經常存在，這種證據的鮮活

性經常掩蓋了更可靠的資訊，從而混淆視聽。但是心理學教師擔

心，僅僅指出依賴見證證據的邏輯錯誤，並不足以令學生深刻理

解這類資訊的陷阱。那麼，我們還能做些什麼？還有什麼其他方

式可以讓民眾了解這一概念嗎？所幸倒真還有一種方法 ―― 一種

略略不同於學術研究的方法 ―― 可以達到我們的目的。這一方法

的重點就是用鮮活性對抗鮮活性。讓見證敘述搬石頭砸自己的

腳，讓見證方法自身的荒謬來毀滅它自己。這一方法的施用者之

一， 就是我們獨一無二、毋庸置疑的神奇蘭迪（Amazing

Randi）！

蘭迪（J. Randi）是一名魔術師和萬事通，曾經獲得麥克阿瑟

基金會（MacArthur Foundation）頒發的「天才」獎。多年來，他

一直致力於教育民眾一些批判思考所需的基本功夫。神奇蘭迪

（他的藝名）以拆穿許多自稱是「通靈」人士的騙術來教育群

眾。蘭迪用他那非凡的才智，揭露像超感官知覺、生物節律、通

靈外科手術、外星人、空中漂浮及其他各式各樣的偽科學，從而

維護了民眾知的權利（ Polidoro, 2015; Randi, 2005, 2011; Shermer,

2011）。

蘭迪許多較次要的興趣中，包括向民眾展示：任何荒謬的事

情或無中生有的說法，都非常容易蒐集到見證證據。他的方法是

讓人們落入自己用見證所設的陷阱中。

在一次電台節目中，蘭迪演示了一種非常盛行的偽科學：生

物節律（biorhythm）（Hines, 2003）。一位聽眾同意每天記日
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記，以供將來與一個專門為她準備的、為期兩個月的生物節律圖

進行對照。兩個月後，那位婦女打電話回來告訴聽眾：應該認真

對待生物節律，因為她的圖表準確地預測了她的實際行止，正確

率超過90％。蘭迪不得不告訴她，他的祕書犯了個愚蠢的錯誤，

把另一個人的圖表給了她。之後，那位婦女同意看一看自己真實

的圖表究竟怎樣。於是一份圖表很快又寄給她，並要她再打電話

來。幾天後，那位婦女回電話說她鬆了一口氣。原來，真正屬於

她的圖表也相當準確，甚至比原來那張錯的更準確！殊不知，在

接下來的一次節目中，蘭迪發現又搞錯了，第二次送給那位婦女

的竟然是蘭迪祕書的圖表，不是她的！

蘭迪的生物節律詭計，實際上都是稱為巴楠姆效應（P. T.

Barnum effect）一類現象的例子。（巴楠姆是著名的狂歡節目和

馬戲團團主，他曾發明這樣一句話：「容易上當受騙的人每秒出

生一個。」）對此一效應，心理學家曾進行深入的研究（Claridge

et al., 2008）。他們發現，絕大多數人認為泛化的人格特徵描述都

是正確的，並把這些特徵視為自己獨有的。下面是舍曼

（Shermer, 2005, p. 6）給我們舉的一個例子：

　

你可以是一個非常能為他人著想的人，總是去幫助別人。但

是有時，如果你誠實的話，應該會承認自己也有自私的念頭掠

過……有時，你會忠於你的感覺而把自己過多的情緒表露出來。

你精於把事情想清楚，你總是要見到有需要改變的理由之後，才

會改變主意。當你面臨一個新的環境時，在沒有把事情搞清楚之

前，你總是非常小心謹慎。但是當你把事情搞清楚之後，你就會

很自信地去應對……你知道要如何成為別人的好朋友。你會節制
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你自己，讓別人覺得你是一個管控能力很強的人。但事實上，你

有時候也會感覺有點沒有安全感。你希望在朋友之間能更受歡迎

一些。在與他們交往時，能比現在更自在一些。你對世事的看法

充滿了智慧，而這種智慧並不是從書本上學來的，而是從生活中

體驗來的。

　

大部分人都會覺得上述的描述很符合自己，很準確地描述了

自己的性格。但是很少人同時會去察覺，大多數其他人也都符合

這些描述！這些描述其實是一組組廣為人知的句子，它們被大多

數人認為是符合自己的。任何人都可以把這些詞句貼在他們的

「客戶」身上，算是對他們「個別」的心理「分析」，而客戶都

會對這些個別化的「人格分析」之準確性印象深刻，完全不知道

其實給每個人的詞句都是一樣的。當然，巴楠姆效應是在相信手

相和占星術的人身上才會奏效。巴楠姆效應讓我們看到，製造見

證證據是多麼地容易，這當然也正說明了為什麼這類證據是毫無

價值的。

這也正是蘭迪施用那些小詭計的目的 ―― 想給民眾上一課，

教育他們見證證據是沒有價值的。他持續不斷地演示出，不管一

個人說的是真是假，如果他想製造一些見證證據證明自己說的是

真的，那是再容易不過了。由於這個原因，透過見證支持自己提

出的特定理論或說法是毫無意義的；只有在控制條件下做觀察所

獲取的證據（將在第6章介紹），才足以檢驗這些理論及說法。
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4.4　見證證據為偽科學敞開方便之門
　

　

有時有人會說，類似剛才討論的種種偽科學，如超心理學、

占星術、生物節律、算命等，不過是輕鬆一下罷了，並無害處。

畢竟，誰會對它們認真呢？不就是有幾個人在異想天開，而另外

幾個人從中賺幾個臭錢嗎？然而事實上，對此一問題進行全面考

察不難發現：偽科學盛行對社會的危害遠比人們想像的大得多。

首先，人們通常不會考慮經濟學家所說的機會成本。當你花

時間去做一件事，你就失去在同一時間做另外一件事的可能性，

你喪失了做其他事的機會。當你花錢去買一件東西，你可能就再

沒有餘錢去買另外一樣東西，因此你喪失了買另外一樣東西的機

會。偽科學就是一件機會成本很大的事。當人們花時間（及金

錢）在偽科學上，他們會毫無所獲，只是在浪費時間，而這些時

間可以用來做許多其他有用的事情。

而且其所耗費的成本遠比純機會成本來得高。在一個複雜、

高科技的社會裡，偽科學的影響可能涉及各種政策，讓千千萬萬

民眾的利益受到波及。也就是說，即使你不認同偽科學的理念，

還是可能被它的影響波及。例如，雖然大量的科學證據顯示加氟

可以有效地降低蛀牙，目前卻有三分之一的美國人飲用的是沒有

加氟的水（Beck, 2008; Griffin et al., 2007; Singh et al., 2007）。根

據美國疾病管制中心（Centers for Disease Control）的估算，每花

一塊錢在氟化水上面，可省下38塊治療牙齒的費用（Brody,

2012）。但是，有上百萬的美國人住在沒有氟化飲水的地區，承
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受著不必要的蛀牙之苦。這些居民之所以沒有氟化水可飲，是因

為少數鄰居相信了偽科學的陰謀論，認為氟化水對人體有害。許

多社區都有一小撮的居民，因為受到這些偽科學信念的蠱惑，給

社區主管施加壓力，反對在飲水中加氟，從而讓該地區的其他居

民也得不到飲水氟化的好處。總而言之，極少數人的偽科學偏

見，卻影響了大多數人的權益。

當偽科學充斥社會時，它們會以多種方式影響著我們 ―― 即

使你不認同這種理念（Shermer, 2005; Stanovich, 2009）。例如，

警察會雇請通靈人士幫助他們調查案件，即使研究證實這種做法

並沒有增加破案機率（Radford, 2010; Shaffer & Jadwiszczok,

2010）。沒有一個案子證明是因參考通靈人士提供之線索而找到

失蹤的人（Radford, 2009）。

諸如占星學這類偽科學如今已形成巨大產業，包括報紙專

欄、電臺節目、圖書出版、雜誌文章、網際網路、社群媒體及其

他傳播工具，處處可見其蹤影。偽科學是獲利豐厚的行業，民眾

對他們的接納，成為數以千計工作者的所得來源。這些行業已經

從民眾身上賺取數百萬美金。

除了機會成本與金錢成本以外，人們所付出的其他代價也不

少。市面上33％的膳食補充品和藥草產品，內含產品標籤上所未

列舉之成分，其中有些成分有危害人體之虞（Newmaster et al.,

2013）。又以替代醫學為例，這些技術都尚未經過設有控制組的

實驗加以測試，沒有經科學證實其有效，但美國政府卻已斥資數

百萬提倡替代醫學（Dorlo et al., 2015; Mielczarek & Engler, 2013;

Swan et al., 2015）。從癌症中存活的布洛斯（G. Burrows）著了

一本《這本書治不了你的癌症》（This Book Won’t Cure Your
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Cancer, 2015），他在書中提到，替代醫學的療程還沒有被科學方

法驗證，這倒也沒什麼好大驚小怪。布洛斯因接受常規癌症治療

而得以存活（Hall, 2016），他提醒了我們：替代醫學當然還沒被

科學研究證實，否則就會叫做醫學，而不是替代醫學了！

有些學會及機關組織比心理學更積極剷除偽科學。在2007

年，美國聯邦貿易委員會（Federal Trade Commission, FTC）對四

家減肥藥商開罰數百萬美元，因為他們利用不實廣告及名人代言

來推銷產品。在宣布這一懲處時，該委員會的主席美傑拉絲（D.

P. Majoras）試圖藉此機會給民眾上一堂課，她說：「來自個別人

士的見證不能取代科學，這是美國人必須理解的。」（de la Cruz,

2007, p. A10）同樣地，許多醫學學會也比心理學更積極打擊偽科

學，不遺餘力地劃分合法與非法醫療行為。

下面是由美國眾議院人口老化委員會（House Committee on

Aging）曾在國會中引述關節炎基金會（Arthritis Foundation）所

出版的指南，說明如何看出誰是不肖廠商（US Congress,

1984）：

1. 他會提供「特別」或「祕密」的處方或儀器，以「治癒」關節

炎。

2. 他會打廣告，找來接受過療法並表示滿意的「病患」，提供他

們的「病歷」和見證。

3. 他會保證（或暗示）該治療相當簡單或可迅速見效。

4. 他會宣稱知道關節炎之病因，並且談到「清除」體內「毒

素」、「促進」身體健康。他會說不需要動外科手術、照X

光，也不需要醫生的處方藥。
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5. 他會控訴「醫療機構」故意阻撓他的發展或迫害他……但他卻

不讓其他人用經證實可靠的方法檢驗他的療法。

上述指南也可用來識別詐欺性質的心理治療和理論。當然，

指南中的第2條就是本章的主題。但我們也發現，第1條和第5條說

明了一件事情的重要性，也是我們在前幾章討論過的：科學具有

公開性。除了用見證敘述作為「證據」之外，從事偽科學的人士

經常控訴自己獲得的「知識」遭到陰謀論的惡意打壓，藉此規避

科學知識須可公開驗證之準則。他們以此作為藉口，帶著他們的

「研究發現」直接訴諸媒體公諸於世，而不是透過正規的科學出

版程序來發表。

其實上述指南中還可以加上一點，就是坊間似乎有人會告訴

你，採用他們的療法不需要有所犧牲。例如，講到投資，我們都

知道風險與報酬有關，投資報酬率越高，風險越大；說到減肥，

我們都知道欲達長期減肥效果，就必須長時間減少卡路里攝取；

關於教育介入，眾所周知欲得到長遠的學術成就，就要採用效果

持久的密集介入方案。簡單來說，就是兩者之間勢必得犧牲一

樣：投資報酬與風險；減重效果與卡路里攝取；學習效果與密集

介入，都是一物換一物。就上述這幾方面而言，宣揚偽科學觀念

的人一定會告訴你，他們可以打破既存的利益交換模式 ―― 零風

險的高投資報酬率；想吃什麼就吃什麼，還是可以減重；只需短

期介入便可大幅提升學業成就。我們可以斬釘截鐵地說，只要宣

稱無須做出根本努力、根本犧牲的理論，全都是誇大不實之詞。

例如，小小愛因斯坦（Baby Einstein）這樣產品，絕不可能讓孩

www.qitubk.com 奇兔電子書下載

www.qitubk.com 奇兔電子書下載



子成為愛因斯坦（Bronson & Merryman, 2009; DeLoache et al.,

2010）。

有一點值得我們注意，電視、網路、印刷媒體的操作模式

是：只要有人要看，他們就會刊登。不管是多麼光怪陸離的心理

學理論，只要他們評估有觀眾，那麼不管這些理論再怎麼與現有

科學證據相悖，他們幾乎來者不拒。我們經常在媒體上看到各種

專家和理論，其中有些是正統的科學家，卻也不乏頂著偽科學之

名招搖撞騙的江湖郎中，媒體實為一大雜燴。本章一開始，我提

到1990到2000年代的自助型電視節目及《歐普拉秀》等，都已經

風行了20年。這裡也要講句公道話，節目的確常找來合格的專家

學者，為觀眾提供乳癌、個人財務規畫等各種主題的專業知識。

卻也摻雜了一些奇奇怪怪、不懂裝懂的冒牌專家 ―― 且就同一個

主題發表高見。他們幾可亂真，觀眾根本無從分辨（Gardner,

2010）。歐普拉便曾播出一些替代療法，有一次找來塔羅專家用

塔羅牌診斷疾病；有一次請的來賓說，女性的甲狀腺問題是「喉

部能量阻塞」，而此阻塞乃「一輩子都在壓抑想說的話」所致

（Kosova & Wingert, 2009, p. 59）。

人們一旦輕信偽科學，往往會放棄接受真正的醫學治療。許

多病人把時間耗費在追求誇大不實之療法，卻因此延誤了接受正

確醫療的時機。著名的電腦企業家賈伯斯（S. Job）得知自己罹患

胰臟癌之後，未聽從醫生建議，遲了九個月才接受手術治療，此

間卻轉向毫無證據的水果飲食法、通靈療法，接受謊稱有療效的

水療法，因而耽誤了病情（Isaacson, 2011; Shermer, 2012）。

另一個因偽科學信念之散布而危害眾人的例子，是有關自閉

症的謬論。這個理論從1990年代初期出現便流行至今，認為自閉
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症是幼兒施打疫苗的結果。這個理論是錯的，與諸多證據相悖

（Grant, 2011; Honda et al., 2005; Nyhan et al., 2014; Offit, 2011;

Taylor, 2006）。讀過本章後，各位一定不難想像這種信念是怎麼

來的。許多孩子被診斷出自閉症，正好是他們施打第一次疫苗的

時候，且正好在這個時候開始出現自閉症的典型病徵（語言學習

遲緩、交互式社會互動障礙、有限的行為動作）。由於罹患自閉

症的兒童為數眾多，毫不意外，自然有一些家長會在孩子施打疫

苗之後，透過醫生診斷或家長觀察，立刻發現孩子出現行為障

礙。而這些家長就指證歷歷，發自內心地認為：孩子的自閉症一

定與疫苗脫不了關係。然而，多項實驗研究與流行病學研究（見

第8章說明）都獲得一致的結論：自閉症與施打疫苗毫無關聯

（Deer, 2011; Offit, 2011; Randi, 2017）。

這個偽科學信念，讓牽連其中的家長及孩子付出了不只機會

成本，還有其他代價。誤信自閉症與疫苗有關，掀起了一波反疫

苗運動。結果孩子的免疫力下降了，罹患麻疹而住院的病例增

加，比原本的情況還糟，更不用說還有人因此賠上性命（Brody,

2015; Cheng, 2013; Nisbet, 2016）。由於社會是一個相繫相依的命

運共同體，倘若隔壁鄰居受偽科學之蠱惑，你我就算不信偽科

學，也不能免於受到牽連。

政治領袖若是迷信偽科學，殃及的就是成千上萬的老百姓，

後果不堪設想。後種族隔離時期南非的第二任總統姆貝基（T.

Mbeki），拒絕接受愛滋病是由病毒造成這一科學共識（Pigliucci,

2010）。正當周圍的波札那、納米比亞讓感染HIV病毒的患者使

用抗反轉濾病毒藥物時，南非卻不這麼做。姆貝基反而召集一群

愛滋病的否認主義者，組成委員會。這些人建議停止HIV篩檢，
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讓愛滋病患採行其他替代療法，如：按摩療法、音樂療法、瑜

伽，以及一種由大蒜和甜菜根組成的自然飲食法（Mielczarek &

Engler, 2014; Nattrass, 2012）。據估計，有33萬南非人因政府拒絕

使用抗反轉濾病毒藥物而不幸早逝。

當我以鮮活見證證據的誤導為題，為大家演講時，總是有人

在我講到一半時問到一個相關問題：「你自己剛才不是也用了幾

個鮮活的例子來說明你的論點嗎？你不是說不應該這樣做的

嗎？」這真是一個很好的問題，讓我有機會詳述本章所爭辯問題

的微妙差異。我給予這一問題的回答是：是的，我確實用了幾個

鮮活的例子來說明我的論點。但是請注意，我只用它們來說明論

點，而不是證明我的論點。關鍵在於下列兩點的區分：① 理論本

身；② 理論的傳達方式。在這兩方面，我們都要問：它是以一個

鮮活的見證作為基礎嗎？是或不是。以此可能產生四種情況：

1. 以鮮活見證為立論基礎，亦以鮮活見證為傳達方式。

2. 以鮮活見證為立論基礎，但不以鮮活見證為傳達方式。

3. 以非見證性之證據為立論基礎，但以鮮活見證為傳達方式。

4. 以非見證性之證據為立論基礎，亦以非見證性證據為傳達方

式。

本章討論的部分案例屬於第3類：以非見證性之證據為立論基

礎，但以鮮活見證為傳達方式。例如我在本章中，屢屢舉出非見

證性質的證據來證實下列理論：個案研究的結果不能用來建立因

果關係；人們評估事情時更重視鮮活事例；偽科學帶來莫大的代

價；諸如此類。本書的引述及參考文獻，也將每一個理論之公開
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證據羅列其中。而為了溝通與表達之目的，我用了一些鮮明的例

子，以此方式吸引讀者注意這些理論，並且記憶深刻。關鍵點在

於，理論本身不是以鮮活見證證據作為立論基礎。所以，舉例來

說，我用很多鮮活例子來展示「人們評估事情時更重視鮮活事

例」此一事實，但是「人們評估事情時更重視鮮活事例」這個理

論本身，真正的立論證據卻來自我所引用之參考文獻中，經同儕

評審過的科學證據（例如：Obrecht et al., 2009; Slovic & Slovic,

2015; Wang, 2009）。

那麼，回到本節之重點，概述如下：偽科學之散布會讓個人

與社會付出莫大代價。造成偽科學散布之主因，在於民眾不懂得

分辨哪些類型的證據，可作為相信針對某一現象所提出之理論的

根據。偽科學拿出幾乎可支持所有理論的現成證據，利用其強大

影響力，為偽科學之發展及信仰敞開方便之門。在接收心理學資

訊之時，唯有小心提防，別無他法。在後續章節中，我們將探討

在印證某一知識之說法是否可信之時，需要哪一類型的證據。

本書後續章節會提供一些科學推理原則，人人都應該學會這

些技巧，因為要判斷一理論從科學角度有無可信度，實別無捷

徑。而為什麼人人都該學習科學推理？舉一個例子，大學無法確

保管制教學內容的品質，這是不幸也不爭的事實。許多課程的教

學內容充斥著偽科學知識（Lilienfeld, 2017; Novella, 2012），許

多課程（甚至，有時涵蓋所有科系！）的教學手法也明顯不符合

科學規範。有時就連心理學系也有這種現象。心理學系所開設的

課程，並非全都遵循本書清楚闡明的各項準則。有些學系染上政

治色彩，比較汲汲於宣揚政治理念，而不是真正探討學問

（Furedi, 2017; Lilienfeld, 2017; Lukianoff, 2012; Lukianoff & Haidt,
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2015; Otto, 2016）。學生自己必須學會用科學方式思考，因為除

了STEM四大學科（科學〔science〕、技術〔technology〕、工程

〔engineering〕、數學〔mathematics〕），沒人能保證你的大學

教授是以科學思考方式在教學。
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摘要

S u m m a r y

個案研究和見證敘述在心理學

（及其他學科）的研究初期是有用

的，因為這個階段著重的是找出我們

有興趣的現象和有重要性的變數，以

供進一步研究之用。雖然個案研究在

早期的、理論形成前的科學研究階段

是有用的，但是在研究的後期 ――
對提出的理論進行特定檢驗時 ――
它就變得毫無用處了。原因在於個案

研究屬於孤立事件，其研究結果可能

有許多不同的合理解釋。個案研究和

見證敘述對理論檢驗沒有價值的一個

原因是：安慰劑效應作祟。安慰劑效

應是指人們有報告任何治療對他們都

有效的傾向，不管是不是真的有療

效。安慰劑效應的存在，使我們不可

能採用讓患者見證療效的方式，作為

證實一個心理（或醫學）療法有效的

證據。因為在安慰劑效應的作用之
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下，不管什麼用治療方法，都保證可

取得說它有效的見證證據。

儘管見證證據對理論檢驗毫無用

處，心理學研究還是發現，這類證據

由於鮮活性效應而受到過度重視。鮮

活性效應是指：人們過分看重更鮮活

和更容易從記憶中提取的證據。對大

多數人來說，見證證據就是一種極具

鮮活性的資訊。結果導致人們過度仰

賴這類證據，作為證明某些特定心理

學理論成立的理由。實際上，見證敘

述和個案研究這兩種類型的證據，不

能用來支持一般的理論主張。
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許多年前，台灣做過一個大規模的調查，研究哪些因素與人

們有在使用任何方法避孕有關。由社會學家組成的一個研究團

隊，廣泛蒐集了諸多行為和環境變數的資料。研究者想知道什麼

變數最能有效預測人們是否避孕。蒐集資料後，他們發現人們是

否避孕與一個變數最為相關：家中電器（如烤麵包機、風扇等）

的數量（Li, 1975）。

這個研究結果恐怕不會讓你想藉由在各高中免費發放烤麵包

機，來解決青少年懷孕問題。但是，你為什麼不會這樣想呢？既

然小家電和避孕之間存在著密切的關係，而這個變數又是所有當

時測量的眾多變數中，最具預測力的一個，你應該沒有理由不這

樣想。我希望你對這個問題的回答是：在這個研究結果中，是兩

個變數關係的本質而非其強度，與研究者想理解的問題相關。如

果我們真的舉辦一個「免費發放烤麵包機」的活動，人們會怎麼

想？大家會以為是烤麵包機導致人們避孕。這不是很荒謬嗎？至

少在如上述這類顯而易見的例子中，我們可以看出這兩個變數之

間或許有關聯，但絕不可能存在因果關係。

在這個例子中，我們不難猜到，避孕和家電數量之間，可能

是透過與這兩個變數同時有關的某個第三變數，才產生了關聯。

例如社經地位就是一個可能的中介變數。我們知道，一個人的社

經地位與其是否採行避孕相關。現在我們只需要證實，社經地位

高的家庭真的擁有較多的家用電器，上述關聯就可以成立。當

然，兩者之間可能還有其他變數起作用。但是重點在於，無論烤

麵包機數量與避孕有多大的相關，這樣的關係都不代表因果關

係。
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這個例子應該很容易讓我們理解本章要談的基本原則：有相

關並不表示一定有因果關係。本章將討論讓我們無法做出因果推

論的兩大問題：第三變數問題（the third-variable problem）與方向

性問題（directionality problem）。前述的烤麵包機與避孕研究，

就是屬於第三變數的問題。

　

　

　

5.1　第三變數問題
　

　

有時候，導致另外兩個變數之間產生錯誤關聯的第三變數，

是很容易察覺的。假如我告訴你，一年365天當中，在全美所有的

度假海灘，售出的冰淇淋數量和溺水事件的次數之間有相關：售

出的冰淇淋越多，溺水事件就越多。我們一下子可以看出這種聯

想產生的原因，不是因為人們吃冰淇淋吃太撐，結果一下水就沉

下去溺斃了。而是一個第三變數 ―― 氣溫 ―― 使這兩個變數產

生了關聯。天氣一熱，自然吃冰的人多、游泳的人也多。游泳的

人一多，溺水事件自然會增加。

相關證據的局限性，不是每一次都如冰淇淋和烤麵包機的例

子那麼容易辨識。萬一因果關係在我們看來很明顯，萬一我們有

強烈的先入為主偏見，萬一我們的理論取向左右了我們對事情的

理解，就很容易把相關性拿來當作因果關係的證據。
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二十世紀初，美國南部有數千人罹患癩皮病（pellagra）而死

亡。癩皮病的典型症狀有暈眩、精神不濟、皮膚長膿瘡、嘔吐、

嚴重腹瀉。這種病被認為具有傳染性，是某種「來歷不明」的微

生物感染所致。當時有證據顯示癩皮病與衛生條件有關，毫不意

外地，連美國癩皮病研究學會（National Association for the Study

of Pellagra）的許多醫師都認為很有道理。因為他們發現，在南卡

羅萊納州的斯巴坦堡（Spartanburg）市內，沒有受癩皮病干擾的

人，住家都有自己的自來水及汙水管道系統。也就是說，衛生條

件較好。相反地，那些患有癩皮病的人，住家的汙水管道都很

差。這種相關恰好符合我們對傳染病散播的觀念：由於衛生條件

較差，汙水處理不當，癩皮病透過感染者的糞便不斷傳播。

古德伯格（J. Goldberger）醫師對這種解釋不以為然，他在美

國公共衛生部部長的指示下，對癩皮病進行好幾個調查研究。古

德伯格認為癩皮病是營養不良引起的，許多患者平日的主食為高

碳水化合物與低蛋白質的組合，他們多吃玉米、玉米粉、玉米

粥，很少吃奶蛋肉類。古德伯格認為，汙水處理的條件和癩皮病

之間的相關並非因果關係（就像烤麵包機與避孕行為的例子）。

之所以會出現相關，是因為有衛生管道設施的家庭通常經濟條件

也比較好，而經濟上的優勢反映在他們日常的飲食中，自然就含

有較多的動物蛋白質。

但是，好像有些不對勁！為什麼古德伯格可以逃過因果推論

的責難，而其他學者不行呢？畢竟，兩派人馬都只是坐在那裡，

根據相關資料來推論癩皮病的原因。古德伯格用癩皮病和飲食的

相關，其他醫生用癩皮病與衛生條件的相關。為什麼癩皮病研究

學會的醫師不能說古德伯格的相關同樣是在誤導大家？古德伯格
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又有什麼理由排除因汙水處理不當導致致病微生物隨患者糞便傳

播這一理論假設呢？古德伯格之所以理直氣壯，是因為他做了一

件我剛才忘了說的事：他曾親自吃下癩皮病患者的糞便。

為什麼古德伯格的證據比較好

古德伯格的這種證據類型（操縱控制，將於下一章討論），

是研究者不僅觀察變數間的相關性，還對關鍵變數進行操控，以

此方法所蒐集到的資料。這種方法通常會設定一些鮮少自然發生

的特殊條件 ―― 若說古德伯格設定的特殊條件叫做不自然，這形

容是太保守了！

古德伯格非常有信心，癩皮病絕對不會傳染，不是透過患者

的體液傳播，因此他在自己身上注射患者的血液，還吃下患者

喉、鼻的分泌物。根據布朗芬布倫納（U. Bronfenbrenner）和馬

哈尼（M. Mahoney, 1975）這兩位研究者的描述，古德伯格和他

的幾名助手甚至吞下加了患者尿液和糞便的麵粉丸！儘管他們用

了這麼極端的實驗方法，古德伯格和這些志願者都沒有染上癩皮

病。簡單講，古德伯格打造了讓該疾病傳染的必要條件，但是什

麼也沒發生。

古德伯格設想並布置了幾套操作程序，以控制別人認為是癩

皮病的「因果機制」之變數，從而證明此一機制對該疾病的無效

性。接下來，他的任務是證明自己的因果機制有效。他從密西西

比州的一座監獄農場找來兩批犯人，他們沒有罹患癩皮病並志願

參加實驗。其中一批配給高碳水化合物／低蛋白質的食物，這是
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他預期會導致癩皮病的原因；另一批人則配給相對營養均衡的食

物。五個月內，食用高碳水化合物／低蛋白質食物的犯人果然飽

受癩皮病蹂躪之苦，另一批人則安然無恙。由於觀點上與人衝

突，古德伯格歷經了一段為期不短的掙扎與努力。因為他的理論

確實比其他人的理論得到更多實徵資料的支持，最終還是得到認

可。

癩皮病的這段歷史告訴我們，如果依據相關研究所得到的錯

誤推論來制定社會和經濟政策，將使人類付出慘痛的代價。但這

並不是說我們永遠不能使用相關資料作為研究證據；在許多情況

下，相關資料是我們僅能取得的證據（見第8章）；在少數情況

下，我們則只需要相關證據便足夠。科學家經常必須在沒有充分

資訊及知識的情況下解決難題。重要的是，我們在運用相關資料

時應該抱持某種程度的懷疑。像癩皮病與汙水系統這樣的案例，

在心理學領域中也經常發生，我們把它稱之為第三變數的問題：

兩個變數之間的相關性 ―― 以此例就是癩皮病與衛生環境這兩個

變數 ―― 可能不足以說明它們之間有直接的因果關係；但由於這

兩個變數都與一個尚未被測量的第三變數有關聯，兩變數才產生

了相關性。癩皮病與社經地位（及飲食營養 ―― 真正的因果變

數）相關，而社經地位又與汙水系統品質有關。癩皮病和汙水系

統的這種相關通常稱為虛假相關（spurious correlation），即：兩

變數之間的相關，並不是由於兩個變數之間存在因果關係，而是

兩變數均與第三變數相關聯所致（或只是湊巧出現了關聯，見

Vigen, 2015）。

有時候，我們很容易忽略還有可能的第三變數存在。當我們

看到一個研究告訴我們，父母親的行為與孩子的心理特徵有關
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時，我們往往不由自主地認為，是父母行為決定（造成）了孩子

的心理特徵。但這樣的聯想卻是不正確的，因為沒有把親子之間

的基因連結考慮進去 ―― 親子間的相關可能是由一個第三變數造

成的（McAdams et al., 2014; Plomin et al., 2016）。

再來看一個有關第三變數的現代例子。數十年來，公私立學

校在教學上的相對效能一直是人們爭論的話題。在這個爭論中所

出現的一些結論，相當鮮活地展示了從相關資料推斷為因果關係

的弊害。公私立學校的教學效能，是可以用實徵研究解決的問

題，可以透過社會科學中的調查法得到結果。但並不表示這是一

個簡單的問題，只是說明它是一個科學問題，有解決的可能性。

所有倡導私立學校比較好的人對這一點心知肚明，因為他們在維

護自己的觀點時，常常用這樣一個實徵研究的結果：私立學校學

生的成績比公立學校好。這一事實無可爭辯，因為各類研究所得

到的教育統計資料不僅為數眾多，而且相當一致。但是問題在

於，僅用這些學生的成績，是否真的就可以讓我們下結論說：私

立學校的教育導致他們學生成績比較好？

教育效果測驗的結果與許多不同變數相關，而這些變數之間

又都互有關聯。要評估公立與私立學校的教學效能，不能僅用學

校類型與學生成績之間的關係作為指標，還需要更複雜的統計資

料。例如，學生成績與家庭方面的多項因素有關，像是：父母的

教育程度、單親或雙親家庭、家庭的社經地位、家中藏書數量

等，都有關係。這些因素與孩子進入私立學校就讀的可能性又有

相關。因此，家庭環境是可能影響學生成績與學校類型之間關聯

的一個潛在第三變數。總之，學生成績可能與私立學校的教學效
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率無關，而是因為家庭經濟條件好的孩子，正好書也念得比較

好，也比較有可能就讀私立學校罷了。

幸運的是，現在有許多像多元迴歸（multiple regression）、

偏相關（partial correlation）與路徑分析（path analysis）這類複雜

的相關統計方法，可以幫我們釐清這些問題（Wheelan, 2013）。

這些統計方法可以計算出兩個變數在排除其他變數干擾之後，比

較純淨的相關值。研究者用這些更複雜的相關技術，分析了一組

關於高中生教育的龐大統計資料（Carnoy et al., 2005）。他們發

現，排除一些反映學生家庭環境和一般智力因素之後，學生的學

業成績與學校類型之間的相關幾乎可以說沒有。學業成績與就讀

私立學校之所以產生關聯，主要不是出於直接的因果機制，而是

由於私立學校學生的家庭背景和一般認知層次與公立學校學生有

所不同之故。

另外如快樂與長壽之間的關聯，也必須仰賴類似的統計方法

（迴歸、偏相關），才能加以釐清。快樂與長壽之間的確存在正

相關：快樂的人活得久。但是我們不能單憑這個相關性，就推論

快樂是促進長壽的原因。事實上，有些研究發現（採用統計學上

的迴歸法），當控制了健康狀況這個因素之後，快樂與長壽之間

的相關便不復存在（Liu et al., 2016; Vyse, 2016a）。

複雜的相關統計方法可以幫助我們排除第三變數的影響，但

未必會削弱原有相關的強度。有時候，當我們排除第三變數之

後，兩變數之間相關的強度仍保持不變，這時，我們就得到了一

些資訊。當這樣的結果出現時，表示兩變數的相關雖非由這個第

三變數造成，但是的確存在相關。當然，這種相關仍可能是其他

變數所造成的虛假相關。例如，安德森（C. A. Anderson）與安德
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森（K. B. Anderson, 1996）曾對一個高溫假設（heat hypothesis）

進行驗證，這一假設認為「令人不適的高溫會導致人們的攻擊動

機和（有時候）攻擊行為增加」（p. 740）。毫不意外地，他們的

確發現一個城市的平均溫度與其暴力犯罪率之間有相關。然而使

高溫假設的可信度大為提升的關鍵則在於，他們發現即使將失業

率、人均收入、貧窮率、教育狀況、人口數量、人口的年齡中位

數及其他幾個可能是第三變數的因素都加以控制之後，溫度與暴

力犯罪之間的相關仍然顯著（參見Larrick et al., 2011; Plante &

Anderson, 2017）。

　

　

　

5.2　方向性問題
　

　

如果我們可以透過操控變數合理推斷出因果關係，自然沒有

理由採納相關證據來推論因果。但讓人苦惱的是，一旦涉及心理

學的問題，我們經常必須仰賴相關證據。教育心理學裡一個廣為

人知的例子，充分地說明了這一點。

人類對閱讀進行科學研究大概始於一百年前。從那時起，研

究者就發現眼動形式（eye movement patterns）與閱讀能力相關。

閱讀能力差的人在閱讀時眼動沒有規律，在每一行當中回掃（從

右到左）和凝視（停下不動）的次數較多。基於這一相關，一些

教育學家便認為缺乏眼動技巧是導致閱讀困難的原因。於是，許
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多眼動訓練課程開始出現，並且被應用於小學中。在還沒有弄清

楚這兩個相關的變數到底哪個是因、哪個是果的情況下，這些訓

練課程早已啟動施用了。

今天我們已經很清楚，眼動與閱讀能力之間的因果關係，恰

與人們先前的推論相反（Rayner et al., 2012）。無規則的眼動不

會導致閱讀困難；而是閱讀速度慢、理解困難導致無規則的眼

動！隨著孩子的識字能力和理解力提升，眼動會逐步趨於規則。

訓練孩子的眼動不會提高他們的閱讀水準。

最近十幾年，研究者已經清楚地知道，詞語編碼及音韻處理

時出現的一個語言問題，才是造成閱讀障礙的根源所在

（ Cunningham & Zibulsky, 2014; Hulme & Snowling, 2013;

Seidenberg, 2017; Willingham, 2017）。極少案例是由不良的眼動

形式導致閱讀能力喪失。許多校區的地下儲藏室還存放著一台蓋

滿灰塵的「眼動訓練儀」，可知當初有數千美金的設備經費就這

樣白白浪費。這全是由於人們習慣把一個相關當作因果關係所

致。

讓我們看看另一個有些相似的例子。在教育與諮商心理學領

域裡，曾流行過一個假設：學業成績低、濫用毒品、少女懷孕、

霸凌及其他許多問題行為，是低自尊的結果。這個因果關係的方

向似乎理所當然：低自尊導致問題行為，高自尊導致優秀的學業

成績及其他成就。因此在這一因果推論的激發下，各類提升自尊

的訓練課程應運而生。但這裡的問題與眼動的例子一樣：這個因

果關係的方向僅是從兩個變數的相關關係中推衍出來的。如今證

實，自尊與學業成績之間假使存在因果關係，也比較可能是相反
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方向：是高學業表現（及生活中其他方面的高成就）導致高自尊

（Krueger et al., 2008; Lilienfeld et al., 2012）。

研究方法學的教科書經常舉一個例子。在新赫布里底群島

（New Hebrides）上，有一群島民認為蝨子會使人健康，因為健

康的島民身上常有很多蝨子，不健康的島民身上通常較少。然而

事實上，大多數時候幾乎每一位島民身上都有少量蝨子。隨著身

上的蝨子越長越多，人就開始發燒，然後死亡。不健康的人較快

出現發燒症狀，當然也就不會再長蝨子了（Mazur, 2016）。健康

的人身上蝨子比不健康的人多的現象，是這樣子出現的。然而真

正的因果關係卻是相反方向：不健康，所以蝨子少（以及健康，

所以蝨子多）；而不是蝨子讓人健康。

決定因果關係的方向，在心理學研究中是很常見問題。例

如，心理學家黑特（J. Haidt, 2006）就曾探討認為利他行為與人

的快樂相關的研究。例如，有研究發現，做義工的人比不做義工

者快樂。當然，這個結果必須先排除兩者之間可能存在的第三個

變數。在排除了第三變數之後，我們還要決定這一因果關係的方

向：是快樂令人產生利他行為？還是利他行為令人快樂（施比受

更有福）？當我們進行了控制比較好的研究之後，運用了第6章即

將討論的真正做實驗研究的邏輯之後，我們發現這個因果關係事

實上是雙向的：快樂讓人更願意幫助別人，而幫助別人令人更快

樂。

心理學家查布利（C. Chabris）與西蒙斯（D. Simons, 2013）

曾針對一項研究進行討論。在該研究中，研究者調查了美國228個

人口普查區中的2881人，發現戶外食品廣告愈多的地區，人口愈

是肥胖。查布利與西蒙斯的討論點是，這份研究怎麼會讓我們認
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為可以斷定食品廣告對人有影響，且使人變胖。本書的讀者現在

應該已經猜到另一個相反的因果解釋：廣告業者可能選擇了該食

品的高消費群地區，刊登較多的廣告。

前面我們曾經提醒大家，當我們看到一個研究顯示父母行為

與孩子心理特徵有關時，往往想當然耳斷定是父母的行為表現，

造成了孩子有那些心理特徵。我們也指出，基因有可能是造成這

個親子關聯的第三變數。不過，除了這個可能性之外，或許也有

方向性的問題：說不定，是孩子的行為引起父母的行為反應

（Jaffee et al., 2012）。因果關係的方向有可能是子女影響了父

母。

我們前面的討論，主要探討兩變數的相關常涉及的兩類造成

歧義的問題。第一類叫做方向性問題，眼動和自尊的例子可以說

明，當變數A與變數B相關時，我們在立刻推斷這一相關是由A導

致B之前，必須想到這種因果關係的方向很可能相反；也就是

說，很可能是由於B的變化而引起A的變化。第二類是第三變數問

題，癩皮病、烤麵包機與避孕行為，以及私立學校與學業成績的

例子可以說明，兩變數之間的相關，或許不能代表任一方向的因

果關係，很可能只是兩個變數均與第三變數有相關而致。

　

　

　

5.3　選擇偏差
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當人們選擇把自己歸入某一特定的族群，而非以隨機方式分

配，這種情況就叫做自我選擇偏差（self selection bias）（見第6

章說明）。個人變數與環境特徵之間，會因自我選擇偏差而出現

虛假相關，虛假相關是不具因果關係的。之所以出現了這種相

關，是因為具有某些行為或生理特徵的人，會去選擇某種形態的

環境背景；而不是環境背景造成人們出現那些行為或生理特徵。

我們需要一些實例，才好說明自我選擇這種現象。

讓我們以一個簡單明瞭的例子，說明選擇因素如何構成虛假

相關。請你很快地隨便說出一個州，由呼吸道疾病導致死亡的人

數高於全美國平均值。其中一個答案是……亞歷桑那州。什麼？

你沒說錯吧！亞歷桑那州的空氣不是很清淨嗎？難道說洛杉磯的

霧霾飄那麼遠去了嗎？鳳凰城的都市擴張已經嚴重到這個地步？

不可能吧！別急，讓我們好好想想：或許亞歷桑那州的空氣的確

很清新，只是有呼吸道疾病的人喜歡移居到那裡，然後就在那裡

去世。這樣想就對了。這讓我們注意到，如果一不留意，就很可

能受呼吸道疾病死亡人數與亞利桑那州的相關誤導，以為是亞歷

桑那州的空氣讓人送命。

然而，選擇偏差有時很難發現，尤其當我們心中早有預設立

場，期待看到某一特定方向的因果關聯時，經常會忽略可能有選

擇性的因素存在。誘人的相關係數加上心中的預設偏見，即使再

清醒的頭腦也不免為之矇騙。下面是一些具體的事例。

臨床心理學的一個事例可以表明選擇偏差問題有多難辨和

「悖於常理」。有關各類成癮問題，如：肥胖、吸菸、吸毒等的

研究資料有時會發現，做過心理治療的人，這些問題的治癒率低

於那些沒做過的人。原因你聽了會很高興，並不是心理治療使成

www.qitubk.com 奇兔電子書下載

www.qitubk.com 奇兔電子書下載



癮行為更加難以改變，而是那些尋求心理治療的人，其成癮問題

比較難對付（Satel & Lilienfeld, 2013），自癒療法無法發揮作

用。簡單來講，會尋求心理治療的主要是「嚴重案例」，「輕微

案例」反而較少。由於心理治療師接觸的幾乎都是「嚴重案

例」，這種自我選擇偏差便被稱為「治療師的錯覺」（Satel &

Lilienfeld, 2013） ―― 治療師容易把接觸到的極端案例的特徵，

概括套用在屬於輕微案例的大多數人身上，下結論說人們都是這

樣，其實只是他們較少接觸到情況輕微的人而已。

還有一種情況也會出現這一類型的自我選擇偏差。有些機關

組織或政府機構會公布一種計分卡，用以評鑑醫生的表現。紐約

於數年前就開始公布心臟科醫生治療的死亡率（Wheelan,

2013）。然而這種方法卻有個問題，心臟科醫生只要專挑簡單的

病例，拒絕醫治重症的病人，就能讓自己帳面上看起來很有績

效！

一旦有選擇性的因素存在，此時若貿然下定論，可能會令我

們在現實生活中做出錯誤的決定。過去，許多更年期的婦女都曾

被推薦荷爾蒙補充療法（hormone replacement therapy, HRT），因

為醫界認為該療法可降低心臟病罹患率。然而早期做此結論的研

究，都是將選擇接受荷爾蒙補充療法的婦女（即自我選擇該療

法），和未選擇此療法的婦女拿來進行對照。然而後來學者進行

了真正的實驗（採用隨機分派方式，見第6章）之後，卻發現該療

法對降低心臟病之發生完全沒有作用（Bluming & Tavris, 2009;

Seethaler, 2009）。早期採用自我選擇取樣的那些研究，之所以貌

似顯示出該療法有效，乃是由於會去選擇荷爾蒙補充療法的婦

女，本身體力就比較好、沒那麼胖、也不大抽菸的關係。
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選擇偏差也會讓人做出一些不可思議的結論。在二次大戰期

間，有一名分析師想透過分析出完任務返航的飛機身上遺留的彈

孔分布，決定強化機體裝甲的位置（Ellenberg, 2014）。經過分析

後，他決定將強化裝甲配置在沒被子彈擊中的位置，而不是在被

子彈打得千瘡百孔的地方。他的理由是，機身任何部位都有被擊

中的可能。根據平安返航飛機上的彈著點，他判斷一架飛機被擊

中還能返航，正代表這些位置不是要害。其他沒有彈孔的地方，

並非不會被擊中，只是被擊中那些部位的飛機都沒能返航。返航

飛機上沒有彈孔的部位才更應該強化裝甲！

利用選擇偏差去「設計」人們聯想到某種因果關係，並不是

件難事。看看這一句話：支持共和黨的人比支持民主黨的人更享

受性愛。這是事實沒錯，因為有統計資料顯示，共和黨一般選民

對性生活的滿意度高於民主黨一般選民（Blastland & Dilnot,

2009）。為什麼支持共和黨會使民眾更享受性愛呢？

很好，你猜對了。根本沒這回事。政治取向不會改變任何人

的性生活。那麼上述資料又該作何解釋？可以從兩個角度來看。

其一，已婚者較多投給共和黨，單身者較少。其二，根據調查，

已婚人士的性生活滿意度優於單身人士。所以說，支持共和黨並

沒有影響到性生活，只是剛好一群性生活較美滿的人口（已婚人

口）傾向投給共和黨而已。

諸如「性生活美滿的共和黨人」這類例子告訴我們，當一份

調查資料可能有選擇偏差時，我們務必要小心看待。經濟學家藍

思博（S. Landsburg, 2007）為我們說明，有關應用技術而提升生

產力的資訊，如何因含有選擇偏差，導致本只是相關卻被作為因

果解讀。在企業裡面，通常生產效率高的員工才有機會應用到最
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先進的技術。因此，當我們在評估相關性時，生產力便與技術應

用產生了相關。但是這種相關卻不是出於技術提升了這些員工的

表現，而是這些員工在接觸先進技術之前，本來就比較有生產

力。

現實生活中還有一個重要的健康議題，嚴重涉及選擇偏差，

那就是喝酒到底對健康有沒有害。大量的研究發現，適量飲酒的

人，不僅比過度飲酒的人健康，也比不喝酒的人健康（Rabin,

2009）。現在你我都知道，這是有選擇偏差的，所以我們不會去

勸不喝酒的人宜小酌以增進健康。人之所以會有過度飲酒、適量

飲酒、不飲酒之分，是他們自我選擇了想喝多少。拉賓（R.

Rabin, 2009）解釋說，研究發現，喝酒節制的人，凡事都很節

制。他們適度運動、飲食節制，很多事情都做對了。那麼當然，

我們就無從得知是適度飲酒使他們健康，或者是因這一族群的種

種良好行為（如運動量、飲食等）帶給他們健康的。因為選擇偏

差，我們不能斷言適度飲酒本身是造成健康的原因。

有些相關研究表明：喝葡萄酒的人比喝啤酒或雞尾酒的人健

康（University of California, 2015a），這也是一樣的問題。只是

正好愛喝葡萄酒的人比起愛喝啤酒或雞尾酒的人，生活習慣普遍

要來得好，他們是屬於不同的人口族群。例如，喜歡喝葡萄酒的

人也較少抽菸，教育水準和經濟條件都優於另外兩個族群。當研

究人員使用統計學上的迴歸法，對這些因素加以控制後，健康與

喝葡萄酒之間的相關也就不復存在。

簡而言之，本章推薦給消費者的守則很簡單：注意選擇偏差

的可能性，並應避免僅僅從相關資料推論因果關係。當然，我們

的確可以透過某些複雜的相關設計，做出有限的因果推論。而
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且，相關證據也有助於展示出，眾多證據已趨於支持某個假設

（見第8章）。儘管如此，對於心理學知識的使用者來說，寧可犯

太挑剔的錯誤，也不要被相關資料欺騙，誤認為兩個變數有因果

關係。
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摘要

S u m m a r y

本章的中心議題是想告訴大家，

兩個變數之間僅僅存在相關，並不能

保證一個變數的改變會導致另一個改

變 ―― 相關並不意味著因果關係。
在解釋相關關係時，我們討論了兩個

問題。首先，在第三變數問題上，兩

個變數相關並不意味著它們之間有直

接的因果關係，或許是由於一個尚未

被測量的、與它們倆都有關聯的第三

變數所導致。實際上，如果我們測量

了潛在的第三變數，就能夠用相關統

計法 ―― 如偏相關（第8章會再討
論） ―― 評估這第三變數是否決定
了二者之間的相關。第二個解釋相關

的困難，在於存在方向性問題：即使

兩變數間確實存在直接因果關係，到

底哪個是因、哪個是果，也無法僅從

相關中反映出來。

選擇偏差是行為科學中許多虛假

相關產生的原因。所謂選擇偏差是
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指：人們或多或少自己選擇了所屬環

境，因此造成行為特徵與環境變數之

間產生相關。正如我們接下來的兩章

會詳述的：排除選擇偏差的唯一方

法，就是在操控關鍵變數的情況下，

進行真正的實驗研究。
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本章一開始，讓我們先做個測驗。噢！別擔心，不是測驗你

前一章讀得好不好。其實這個小測驗非常簡單，它與我們平時見

過的一些物體移動現象有關。你只要回答三個問題就好。

請準備好一張紙，開始了。第一題，想像一個人拿一根繩子

在頭頂上繞圈，繩子的遠端繫著一顆球。從人頭頂的正上方，我

們可以看到這顆球運行的軌跡，是個圓圈。請將這個圈畫在紙

上，並在這個圈的一處畫上一個點。然後，在這個點和圓心之間

畫一條直線，直線代表繩子，點代表在特定時刻的那顆球。假設

在某一旋轉瞬間，繩子被剪斷了，你的第一個測驗任務就是用筆

畫出這個球飛出後的運行軌跡。

下一個測驗任務是，想像你是個轟炸機的飛行員，現在正在

二萬英尺的高空，以每小時五百英里的速度衝向目標。為求簡單

起見，假設沒有空氣阻力，那麼你要在哪個點上投放炸彈才能擊

中目標：到達目標前？目標的垂直上空？還是飛越目標之後？請

說出你選擇的投放點與目標間的具體距離。

最後，想像你正由與肩同高的位置射擊步槍。假設沒有空氣

阻力，並且槍在發射時與地面平行。如果一顆子彈從槍的高度墜

落，落到地面需1.5秒。那麼，假設你現在射出一發子彈，起始速

度為每秒二千英尺，它需要多長的時間才能落到地面？

好了，測驗完畢！答案？噢！對了，答案我們會在後面公

布。但是首先，為了了解我們對移動物體的知識的準確性，與心

理學有什麼關係，我們需要更全面地了解科學家的實驗方法背後

的思考邏輯。在這一章，我們將探討實驗控制和操弄

（manipulation）的一些原理。
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6.1　史諾與霍亂
　

　

在前一章我們講到，古德伯格對癩皮病的研究，部分靠的是

他認為這種病不會傳染的直覺。然而在七十年前，史諾（J.

Snow）在研究霍亂病因時，則將病因壓在相反的猜想上，最後也

成功了（Johnson, 2007; Shapin, 2006）。早在1850年代的倫敦，

人們對不斷爆發的霍亂提出許多理論，而且彼此爭論不休。很多

醫師認為霍亂病患呼出的氣體，被其他人吸入後導致了感染，這

就是所謂的穢氣理論。而史諾的想法卻是：疾病是透過被病患排

泄物汙染的供水系統傳播出去的。

史諾決定檢驗自己的想法。幸運的是，在倫敦有很多水源，

不同水源供應不同的地區。如果他的構想是對的，霍亂發生率應

該會因水源受汙染程度的不同而有差別。但是史諾也想到，這樣

的比較可能會出現嚴重的選擇偏差（請回想一下第5章的討論）。

由於倫敦各區貧富差別很大，因此，水源與各地區患病率之間的

任何相關，都可能是其他影響健康的經濟相關變數 ―― 如該地區

的飲食、壓力、職業安全及衣食住行的品質等 ―― 導致的。總

之，史諾得到的相關是虛假相關的可能性，和第5章講述的癩皮病

與汙水系統的例子一樣高。然而，史諾卻非常機靈地注意到這個

問題，而且利用當時的一個特殊情境解決了它。
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在倫敦某區，恰巧有兩家自來水公司提供飲水給當地居民，

而且不是系統性地分配供水。也就是說，同一條街上，可能某幾

戶是由其中一家供水，幾戶是由另一家供水。早期兩家公司互搶

生意，才造成了這種現象。即便是緊鄰的兩個家庭，也可能是由

不同自來水公司供水。於是就這麼剛好，讓史諾找到這個案例：

使用不同供水系統、社會經濟狀況卻幾乎相同的人口；就算不到

一模一樣，以非刻意安排的情況來說，社經狀況已經非常接近。

然而，即使在這麼得天獨厚的條件下，如果兩家自來水公司的水

都同時受到汙染，史諾還是無法驗證其假設。幸好，史諾福星高

照，兩家公司的水並未同時受到汙染。

在一次霍亂流行過後，蘭博斯自來水公司（ Lambeth

Company）為了免受倫敦汙水系統的汙染，把工廠遷到泰晤士河

上游。而南沃克及沃克斯霍爾公司（Southwark and Vauxhall

Company）卻仍待在該河下游，這就使蘭博斯公司的水受汙染的

可能性比南沃克及沃克斯霍爾公司的小很多。史諾也運用化學檢

驗證實了這一點。接下來的工作只剩下計算飲用不同水源的兩邊

家庭的霍亂死亡率：蘭博斯為每一萬戶中有37人死亡，而南沃克

及沃克斯霍爾為每一萬戶315人。

本章我們將討論在史諾和古德伯格的故事中，到底隱含著什

麼科學思考的邏輯。這對我們理解科學家到底在做什麼非常重

要。如果不能理解這種邏輯，他們所做的事就很可能被看成是神

祕的、古怪的、甚至荒謬可笑的。
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6.2　比較、控制和操弄
　

　

儘管市面上已有很多厚重的書講授科學研究方法，但是對於

可能永遠不會實際去做實驗的門外漢來說，其實沒有必要知道實

驗設計的這麼多複雜細節。科學思考最重要的幾個特點其實非常

容易掌握，那就是比較、控制和操弄。為了對一個現象有更基本

的了解，科學家會對各種情況進行比較。如果沒有比較，我們看

到的都是一些孤立的觀察或事件，它們常有不只一種解釋法，就

像在第4章中我們討論見證敘述及個案研究那樣。

透過比較在不同 ―― 但有控制的 ―― 條件下蒐集之資料的

異同，科學家可以推翻對資料的某些解釋，從而確定另一些。實

驗設計的主要目的是把一個變數給分離出來。當一個變數被成功

地分離出來之後，實驗結果就可以排除其他可能的解釋理論。也

就是說，科學家要在一個實驗設計中，盡可能地排除不正確的可

能解釋。要做到這一點，他們或者透過直接控制實驗條件，或是

透過觀察一些可以測試各種可能解釋的自然情境。

後一種途徑在上述霍亂的例子中看得最清楚。那兩家自來水

公司並不是史諾隨便找的。他意識到，雖然許多地區也是由不同

的自來水公司供水，但是這些地區在與健康相關的許多社會經濟

指標上，存在很大的差異。因此，即使觀察霍亂在不同地區的發

病率，也難逃面臨「許多不同解釋可以同時存在」的難題。史諾

非常清楚，只有排除無關的解釋才能推動科學發展（請回想第2章
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討論的可證偽性）。所以他努力尋找，並且找到一個比較情境，

在此情境中，許多與社經地位相關的其他可能解釋都排除了。

史諾能找到這樣一個排除其他解釋的自然情境非常幸運。但

如果科學家都是在那裡等待這種情境的出現，那就太荒謬了。事

實上，大部分科學家會嘗試著重構這個世界，使之可以分離各種

可能的假設，看看哪些假設是對的，哪些是錯的。要做到這一

點，就必須操弄那個可能是原因的變數（如史諾例子中的供水汙

染），並觀察，當保持其他變數恆定時，是否會產生不同的結果

（霍亂發病率）。被操弄的變數，我們叫自變數（independent

variable），認為會受到這一自變數影響的變數，叫依變數

（dependent variable）。

因此，一個好的實驗設計，應該是科學家能操弄他感興趣的

自變數，並控制其他可能造成影響的無關變數。需要注意的是，

史諾並不是這樣做，因為他沒有辦法操弄水源汙染的程度。但是

他幸運地找到一個自然情境，允許他在其他變數（主要是與社會

經濟地位有關的變數）受到控制的情況下，觀察水源汙染變化的

結果。不過，這種自然發生的情境不僅得之不易，其成效也不如

直接從實驗上去操弄變數。

至於古德伯格，他的確直接操弄了他假設是癩皮病成因的自

變數。在一連串研究中，他不僅觀察並記錄與癩皮病有關的變

數，還直接操弄了其他兩個變數。請回想一下，他安排低蛋白質

飲食的囚犯組，誘發了癩皮病；亦安排吞食癩皮病患者排泄物的

志願組，其中包括他和妻子，但並未誘發癩皮病。這樣，古德伯

格不僅觀察自然存在的相關，還設計了特殊條件組，從而排除更

多不同的可能解釋，也因此他的推論就比史諾的更有說服力。這
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就是科學家為什麼試圖操弄變數，並保持其他變數恆定：為了排

除可能替代自己的解釋之其他可能解釋。

操弄變數加上隨機分派，造就了真正的實驗

我們並沒有說史諾的方法是不好的。但是科學家喜歡更直接

去操弄實驗變數，因為直接操弄可以讓我們做出更有力的推論。

讓我們拿史諾的兩組受試者再思考一下：一組由蘭博斯公司供

水，一組由南沃克及沃克斯霍爾公司供水。由於處在同一地區，

可能保證了兩組受試者的社會地位相當。然而，史諾用的這一型

研究設計有個缺點：它是由受試者決定自己屬於哪一組（自我選

擇），因為他們早在幾年前已與兩家公司簽訂了供水合約。我們

因此還必須考慮是什麼原因促使他們與該家公司簽約，而不是另

外一家。是由於這家的價錢比較便宜，還是廣告宣稱他們的水質

好、具有療效？這些我們並不知道。關鍵問題是，選擇那一家宣

傳水質有療效的公司的家庭，會不會在與健康相關的其他因素上

也與其他家庭不同，而或許這些因素才是低發病率的真正原因。

這是一種可能性。

史諾這一類型的設計，也不能排除比較不容易察覺的虛假相

關，這些虛假相關可不像前述那些與社經地位有關聯的因素那樣

容易辨認。這也是為什麼科學家寧可直接操弄他們感興趣的變

數。當操弄變數與一個叫做隨機分派（random assignment，受試

者不能自己決定加入哪一條件的實驗組，而是被隨機地分派到其

中一組）的程序結合時，科學家就可以排除那些歸因於受試者本

www.qitubk.com 奇兔電子書下載

www.qitubk.com 奇兔電子書下載



身不同特徵的解釋了。隨機分派可以確保各實驗組中的受試者在

所有其他變數上相當一致，這是因為，隨著樣本人數的增加，一

些偶然因素容易被抵銷掉。因為這種編組方式是完全由沒有偏私

的隨機抽樣工具來選取樣本，沒有經過人為的挑選。請注意，這

裡說的隨機分派與隨機取樣是不一樣的。我們在第7章會討論它們

的差別。

隨機分派是一種用來分派受試者到實驗組或控制組的方法。

用這種方法，受試者被分派到實驗組或控制組的機會是一樣的。

擲硬幣來決定每一個受試者分派到哪一組是一種方法。在實際實

驗時，最常用的則是一個由電腦產生的隨機亂數表。藉由隨機分

派法，研究者盡量在實驗前讓兩組在所有行為及生物變數上趨於

對等 ―― 甚至包括研究者並沒有特別去測量或想到的變數。

隨機分派的效果端視受試者數量而定。我想你一定猜到了：

數量愈多愈好。也就是說，可供分派到實驗組及控制組的受試者

愈多，這兩組在操弄自變數前，其他各項變數的匹配也就做得愈

好。用隨機編組可確保在分派受試者進入這兩組時沒有產生系統

偏差。真正好的實驗，固然希望實驗組及控制組總是在任何一個

變數上都盡量保持相當好的匹配，但即使匹配不太完美，至少也

不要讓偏差一面倒地偏向其中一組。也許，當把重複驗證這一概

念講清楚之後，我們就會更了解隨機分派是如何排除系統偏差

的。重複驗證是指：把一個實驗的重要特性全部保留的情況下，

重複再做一次，來看看會不會得到同樣的結果。

讓我們看看一位發展心理學家如何做一個實驗研究，探研早

年豐富的經驗對學前兒童的影響。用隨機分派法進入實驗組的兒

童，在學前托兒所期間，參與了由心理學家設計的豐富經驗活
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動。隨機分派到控制組的兒童，則在同一段時間，在托兒所中參

與傳統集體遊戲活動。這個研究的依變數則是兒童在第一年結束

後的學業成就，看看實驗組兒童的成績會不會比控制組好。

像這樣的一個實驗研究，會用隨機分派來確保兩組兒童從一

開始，就在所有對本研究的依變數（學業成績）可能有影響的無

關變數上，是匹配的。這些無關變數，我們通常稱之為干擾變數

（confounding variable）。在這個研究中的干擾變數，可能是智力

測驗得分以及家庭環境因素。隨機分派可以讓兩組在這些變數上

大致均等。然而，特別是當受試人數很少時，這兩組還是可能有

差別。例如，當隨機分派之後，實驗組兒童之智力測驗分數為

105.6，而控制組的分數為101.9（即使隨機分派執行得很好，也會

有這種現象出現），我們就要擔心，實驗組在依變數（學業成

績）的得分如果比控制組高，可能是因為前者的智力水準比較

高，而不是因為前者參加了豐富經驗活動（自變數）所致。這

時，重複驗證的重要性就顯現出來了。同一實驗再做幾次，隨機

編組之後，兩組仍可能在智力分數上有差異，但是由於隨機編組

可確保沒有系統偏差，所以這個智力分數差異不會永遠是實驗組

高於控制組。事實上，沒有系統偏差這一特點所確保的是，當同

樣的研究多做幾次之後，大約有一半次數是實驗組的智力高於控

制組，另一半次數則正相反。在後面第8章中，我們會討論像這樣

的多次重驗，何以能讓研究結果聚焦至一個結論。

總結而論，隨機分派有兩大優點。在任何一個實驗中，當樣

本數變大，隨機分派能確保實驗組及控制組在所有無關變數上盡

可能相匹配。然而，即使在不完全匹配的情況下，由於隨機分派

不會產生系統偏差，從而讓我們在經過多次重驗後，可對研究結
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果的因果解釋產生信心。這是因為，同一實驗經多次重複之後，

實驗組與控制組之間，因干擾變數所致之差異可逐漸消弭。

控制組的重要性

所有學科都有因實驗未滿足真實驗所要求的充分控制，而導

致錯誤結論的情況。羅斯（L. Ross）和尼斯貝特（R. E. Nisbett,

1991）曾針對門腔靜脈分流的相關醫療發現進行討論。門腔靜脈

分流（portacaval shunt）是多年前常用來治療肝硬化的手術。他

們蒐集了相關研究，發現了一個有趣的現象。在沒有控制組的研

究中，96.9％的醫師斷定這種治療具有中等以上程度的療效；在

有控制組但未採隨機分派的研究中（因此並不符合真實驗設計的

要求），有86.7％得出同樣的結論；而在有控制組又採隨機分派

的研究中，只有25％得到同樣的結論。可見，這項治療的效果

―― 現在我們已經知道它是無效的 ―― 被缺乏完整實驗控制的研

究極誇張地高估了。實驗控制不良所獲得的正面結果，是出於安

慰劑效應，以及╱或是因沒有隨機編組而產生的偏差所致。譬如
說，在無隨機編組的情況下，選擇偏差（見第5章）便可能介入並

導致虛假相關。假如被選為治療組的那些病患，具有所謂「標準

病人」（與該治療的標靶病患相吻合）的特點，或其家屬態度積

極、支持度高，那麼，就算結果發現治療組與控制組有差異，也

不能說明是治療本身有療效。

下結論前有必要先獲取一些比較資訊，這一思維習慣顯然不

是與生俱來的，這也是為什麼所有學科的訓練中，都包含強調控
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制組之重要性的研究方法課程。然而，由於控制組「不具鮮活

性」 ―― 除了在某一關鍵因素（自變數）外，控制組與實驗組完

全接受同樣的待遇 ―― 使得我們從表面上很難看出它有多麼重

要。心理學家做過不少研究，想看看人們為什麼不重視比較性

（控制組）的資訊。例如，在一個廣為研究的典範中（Stanovich,

2010），研究人員給受試者看一個2×2的實驗資料矩陣：

上表中的數字代表每種情況的人數。具體來說，在獲得治療

的條件組中，有200人接受治療後呈現病情好轉的現象；75人接受

治療後沒有好轉。而在沒有接受治療的條件組中，有50人病情卻

也好轉；15人既沒接受治療也沒好轉。研究者讓受試者看完矩陣

後，說出這個治療的有效程度。結果發現許多人認為有效，甚至

有相當多人認為非常有效。因為他們首先注意到的是人數最多

（200人）的那一組，正是接受治療並見好轉的。接著他們注意到

治療組當中，好轉的人數（200）比沒有好轉的人數（75）多。所

以就下了結論，認為這一治療是有效的。

但是實際上，這一治療方案根本就沒有效果。此話怎講？要

弄清楚為什麼這個治療無效，我們必須集中來看控制組（沒有獲

得治療的人）中可說明無效的兩個資料。我們可以看到，控制組

的65人中有50人，或76.9％，即使沒有得到治療卻也呈現病情好

轉。與治療組的275人中有200人，或72.2％，在接受治療後呈現
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好轉相比，實際上，控制組的好轉率還大於治療組。這就表示這

種治療是完全沒有療效的。可見，忽略無治療之控制組的結果，

只將注意力放在治療與好轉所出現的巨大數值上，使得許多人誤

認為這一治療是有效的。總而言之，人們很容易忽略：控制組的

結果，是在我們對治療組結果進行解釋時，非常關鍵的一個背景

資訊。

不只心理學，許多學術領域都已經逐漸意識到，在評量證據

時，比較資料的必要性。甚至在醫學界，這也是一個很新的發展

（Gawande, 2010; Lewis, 2017）。神經學家波頓（R. Burton,

2008）對醫學界朝這個方向發展有以下的描述：「身為一個好醫

師，必須緊跟最好的醫學證據做判斷，即使這些證據可能和自己

的經驗有出入。我們需要把直覺與可驗證的知識分開來，把預感

與實徵檢驗過的證據分開來。」（p. 161）

有愈來愈多的企業與政府機構，透過設有控制組的實驗來尋

求改善政策之道，而這類研究之結果往往出人意表。幾年前，美

國奧勒岡州曾經想測試一個存在已久的觀念：如果讓未投保的民

眾都擁有健保，可壓低政府之醫療支出，因為有保險的民眾比較

不會到急診室去就醫（Sanger-Katz, 2014）。急診室裡的無保險病

患，是增加政府與醫院開銷的一個原因。為了測試這個想法究竟

有無根據，也想知道可省下多少支出，奧勒岡州政府進行了一次

真實驗。他們隨機挑選了一些受保民眾，再挑選同樣人數的無保

險民眾，以作為控制組。我們把這種調查方式稱為田野實驗

（field experiment，或稱「實地實驗」），也就是在非實驗室的

真實情境中操弄一個變數。從奧勒岡實驗中所獲得的發現頗叫人

意外。受保的實驗組非但沒有節省政府的醫療支出，反而比控制
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組更常出入急診室！不過，實驗結果也不全然是負面，研究發

現，實驗組不管在心理健康和生活品質上，都優於控制組。

還有一個例子也用到了田野實驗。有些高中生申請大學獲准

之後，到了開學季卻沒去報到。有一份研究想知道有沒有辦法改

善這個現象，於是進行了田野實驗（Castleman, 2015; Kirp,

2017）。不出所料，這些學生當中，許多人來自低收入家庭，是

家中第一個上大學的人。研究者在開學前的暑假，對五千名學生

進行了田野實驗。他們傳一些註冊相關的簡訊給實驗組學生，例

如：「你選好課了沒有？」發現這組學生最後有72％前去註冊

了，沒收到簡訊的控制組只有66.4％去註冊。此實驗同時也證

實，這種介入法相當具有成本效益。

同樣，國際救援組織也開始利用可操弄變數的研究（真實

驗），來得知「哪一種計畫可行」（Banerjee & Duflo, 2009; Duflo

& Karlan, 2016）。救援組織經常採用自我評量機制，結果主張他

們所做的每一項計畫都是有用的，這也未免令人難以置信。這種

評量手法自然意味著經費將遭濫用。為求救助金之有效運用 ――

所謂有效就是救助更多生命 ―― 絕對必須評估哪一項計畫比其他

的可行。此時田野實驗便可派上用場。

為了達成某些目的，例如善用稅款以幫助到最多的人，田野

實驗是必要的手段，只是民眾有時難以明白這一點。舉例來說，

紐約市曾嘗試用實驗去測試一個名為Homebase的專案，這個專案

旨在預防人民無家可歸（Buckley, 2010），內容包含了職業訓

練、財務諮商及其他協助。然而符合申請資格（因遲遲未繳租金

而面臨被趕出的危機）的人數，卻高於專案可服務的人數。當局

只好做一件很合邏輯的事，便是測試該專案的效能到底如何。他
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們隨機安排一些人接受專案服務，人數是以二千三百萬美元的預

算為上限；接著從無法參加專案的人之中，安排同樣的人數作為

控制組。他們採用這樣的實驗設計，是想知道二千三百萬美元的

支出到底幫助了多少人（也許只幫到一點點人，也許很多人）免

於無家可歸之苦。

很遺憾的是，紐約市有許多市民和團體並不領情。他們一看

到斗大的「實驗」兩個字，情緒反應便相當激動，並且拒絕實施

這個有助於善用公帑的控制實驗。他們認為政府把那些無家可歸

的人當什麼了，竟作為實驗白老鼠一般對待。可是這些批評者都

忘了一件事：這個實驗沒有造成任何一個人被專案服務拒於門

外。無論是不是隨機分派，能夠接受Homebase服務的人數都是固

定的。差別只在於，藉由實驗的名義，當局可以蒐集控制組的資

料，而不是將那些無法參加專案的人就這麼棄之不理；有了控制

組的資料，市政府才好判斷這個專案是否真的有效！

如上述Homebase專案中，民眾對田野實驗的此種誤解其實相

當普遍。民眾就是不明白，我們利用田野實驗，得知了一些社會

補助方案在實際生活中的效益之後，便能從中選擇效益最高的方

案，服務到最多的人民。國際救援專家杜夫洛（E. Duflo）曾經提

到：「這看起來又不是什麼走在太前端的世界觀，但是大多數人

不是經濟學家的就搞不懂。他們搞不懂有預算限制這回事。」

（Parker, 2010, p. 87）我們從杜夫洛的語氣中不難聽出一絲沮

喪。杜夫洛所看見的問題，正是本書將會多次討論的一件事：對

科學家來說顯而易見的道理，門外漢卻是完全無法領會。杜夫洛

很清楚，在預算固定的條件下，某個方案能服務的就是那麼多

人。假如另一個方案能以同樣的預算，服務到更多的人，就是更
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有效益的方案。那麼要釐清一個方案是否更具效益，唯有訴諸於

真正的實驗。

也許換個方式形容，就不會引發這麼大的爭議。協助杜夫洛

進行貧窮國家援助計畫之實驗的一位同事，也提到經常有人對她

說：「你不應該把人當實驗品。」她的回答是：「不這樣做也可

以，但是你就不知道這個方案到底有沒有用，那樣難道就不算是

拿人做實驗嗎？」（p. 87）她這麼回答的邏輯正確。現狀 ―― 接

受效能測試的原方案 ―― 也可以被稱作實驗，只不過設計不良而

已。意思是，目前所執行的方案本身就是一種實驗，而且沒有受

到妥善的控制！即沒有設立控制組。這種情況下，也是「拿人當

實驗品」！假如用這種方式來理解，也許人們才不會愚昧地抗拒

實驗這種能幫助我們找出最利益民眾方案的客觀方法。

人們好像認為實驗有點違反「公平」原則，因為必須設置一

組不接受處置的控制組。其實這種想法不是很理性。人們會有這

種想法，是因為貼上了控制組的標籤，彷彿意味著有些人被「冷

落」。這實是謬誤。但由於這個假象太過強烈，人們就失去了理

智，一味地反對實驗。心理學家阿瑞利（D. Ariely, 2016）描述了

一個實驗。他同事想做個研究，希望自一所高中選出一半學生，

以提供獎勵的方式，看看是否能提高上課出席率。這個研究被校

方拒絕了，原因是會有一半的學生（控制組）被「冷落」。有了

這次的經驗，阿瑞利的同事決定改變策略。他告訴校長，他想提

供獎勵給學生，但由於經費有限，只夠發給一半的學生，並向學

校人員請教應如何發放才好。是的，你猜中了。校方建議隨機發

放 ―― 同事聽了正中下懷！對同一個實驗的解讀，轉瞬間從「控
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制組沒得到獎勵」變成了「有一半的學生得到獎勵」，態度有了

一百八十度大轉變。

神馬漢斯的故事

行為科學中有個著名的故事，非常可以說明利用實驗控制消

除對現象的各種不同解釋的必要性：神馬漢斯（Clever Hans）的

故事。漢斯是一匹會算術的神馬。一百多年前，德國一名中學教

師向大家介紹了這匹會算術的神馬。當漢斯的訓練師向牠呈現

加、減或乘法運算的題目時，牠會用蹄子敲出令人驚奇的正確答

案。

許多人被神馬漢斯的表現驚呆了，而且迷惑不解：難道牠真

的能做過去人們認為馬不能做的事嗎？你可以想像當時人們的驚

訝。對漢斯獨特能力的強力見證受到德國媒體的廣泛報導。一群

「專家」對漢斯進行觀察，並證實牠確有此一能力。因此所有人

更困惑了。只要不做控制比較研究，僅透過對孤立事件的觀察來

驗證，困惑勢必將一直持續下去。所幸心理學家方格斯特（O.

Pfungst）對漢斯的能力重新進行系統研究，謎團才得以解開

（Heinzen et al., 2014）。

方格斯特繼承實驗設計的優良傳統，系統地操弄動物表演的

環境，這樣就可以創造出一些「人為」環境（詳見第7章），從而

用以驗證可以解釋漢斯表現的各種解釋。經過許多仔細測試，方

格斯特發現這匹馬確實具有特殊能力，但並不是算術能力。事實

上，這匹馬更像是一位行為科學家，而不是數學家。這是怎麼回
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事呢？原來，漢斯是非常用心審視人類行為的觀察者。當牠一邊

敲出數學答案時，會一邊觀察訓練員或其他提問者的頭。當漢斯

快接近答案時，訓練員會不自覺地歪一下頭，這時漢斯就會停下

來。方格斯特發現這匹馬對視覺所提供的線索非常敏感，牠可以

察覺非常細微的頭部運動。於是方格斯特想出另一個方法測試他

的假設：讓訓練員在馬的視野以外出題。結果，一看不到訓練

師，漢斯便失去了牠的「算術能力」。（方格斯特的方法亦衍生

出了現代版，用來測試緝毒犬的嗅聞能力是否受到領犬員的暗示

影響〔Lit et al., 2011〕。）

漢斯的故事是個很好的例子，它向我們揭示慎重區分對現象

的描述和對現象的解釋之重要性。馬能夠敲出訓練員出的算術題

答案是不爭的事實，訓練員也沒有撒謊，許多旁觀者也見證了這

匹馬確實正確地敲出訓練員所出的算術題答案。問題出在下一

步：推論說馬能敲出正確答案是因為牠具有算術能力！的確，下

結論說馬具有算術能力，是對此現象的一個假設解釋，但它是眾

多可能解釋這一現象的說法之一。從該馬能正確地敲出算術題答

案，就很快推論說是因為牠具有算術能力，實在言之過早。這一

解釋必須先付諸實徵驗證。一旦付諸實徵驗證後，就會發現這個

推論是完全沒有根據的。

神馬漢斯的例子讓我們看到，僅從一個行為的描述，就斷然

發展出行為模式上的理論解釋，有多麼地危險。當今也有一例可

說明此危險性。在一些政治議題的討論中，我們經常聽到這樣的

行為描述：「男性每賺一塊美元時，女性僅賺77分美元」（或為

79分，調查數據不一）。這句陳述本身沒有問題，就是陳述一個

事實。但是到了一些政治討論上，這個描述性事實卻被用來強調
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一個理論，說這「77分美元」是女性受歧視的直接證據，代表的

是男女同工不同酬。這樣妄下斷語實在是毫無根據。這已經是在

推斷理論，不是陳述事實了。況且這推斷還是謬誤的。做同一份

工作時，女性的薪資並沒有比男性少23％。77分指的是總收入，

而不是同一份工作的工資。就算男女獲得同工同酬的待遇，收入

上還是有可能產生相當大的差距。

許多人不知道這77分是怎麼計算來的。他們是把全職（每週

工作滿30小時）工作者的收入加總後，除以工作者人數所得到

的。完全沒有考慮職業類型、工作年資、實際工作時數、職前教

育、加班時間、工作分類、要求技能，還有其他林林總總的變

數。當我們利用統計學的方法（第5章提過的多元迴歸法）將這些

變數全部控制後，幾乎就沒有這樣的收入差距（Bertrand et al.,

2010; Black et al., 2008; CONSAD, 2009; Kolesnikova & Liu, 2011;

O’Neill & O’Neill, 2012; Solberg & Laughlin, 1995）。因此，收入

77分美元僅是一個描述性事實，不足以當作證據去構成理論，說

女性做同一份工作比男性少賺23％。在政治討論的層面上，也不

可以把「77分」的陳述當作合理依據，制定出一些以薪資上存在

極大性別歧視為預設立場的社會政策。

上述薪資差距之例中所犯之錯誤 ―― 太早從描述性事實妄下

一假設性解釋 ―― 與神馬漢斯的情況是一樣的。在方格斯特進行

研究之前，對漢斯進行觀察的專家犯了一個根本的錯誤：他們沒

有察覺馬的神奇表現可以有許多不同解釋。他們認為，只要訓練

員沒有撒謊，漢斯又的確敲出算術題的正確答案，就足以說明這

匹馬具有算術能力。方格斯特對此卻進行更科學的思考，他意識

到這一解釋僅是對該匹馬的行為的眾多可能解釋之一，有必要設
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計受控制的實驗情境，以分離各種不同的解釋。於是方格斯特設

計一個讓訓練員在隔板後面向馬提問的情境，以區分兩種可能的

解釋：該馬具有算術能力，或者該馬是依據視覺線索做出反應。

如果漢斯確實具有神奇的算術能力，那麼讓訓練員在隔板後面提

問，對牠的表現應該不會產生任何的影響；反之，如果該馬只是

依賴視覺線索做反應，那麼訓練員在隔板後提問就會影響牠的表

現了。一旦後者發生，方格斯特就可以排除該馬具有算術能力的

假設（Heinzen et al., 2014）。

這裡可以和第3章講到的節約原則聯繫起來，這一原則指出，

當兩個理論具有相同的解釋能力時，較簡單的（涉及較少概念及

概念之間的相關）那個理論是比較可取的。這裡存在爭論的兩個

理論 ―― 一個認為漢斯真的具有算術能力，另一個認為牠有辨別

行為線索的能力 ―― 在節約原則上是截然不同的。後者不需要對

先前的心理學及大腦理論做出巨大的調整，僅僅要求我們對馬在

視覺線索上可能存在敏感性（我們已知這一解釋的可能性很高）

之看法稍加調整即可。而前一理論 ―― 認為馬真的能運算 ――

則需要我們對演化論科學、認知科學、比較心理學及腦科學等方

面的許多概念進行較大修改。這一理論顯然是極端的不節約、不

經濟，因為它與其他的科學全都不吻合。如果我們認為這個理論

正確，許多其他科學概念就要跟著澈底地改頭換面（這就是第8章

將討論的關聯原則）。

1990年代及現代版的神馬漢斯

www.qitubk.com 奇兔電子書下載

www.qitubk.com 奇兔電子書下載



神馬漢斯的故事，多年來經常在教授方法學的課堂上被提

出，說明必須採取實驗控制這一原則的重要性。沒有想到的是，

真實的神馬漢斯會再度發生 ―― 但是它確實又發生了。在1990年

代早期，全世界的研究者都在驚恐中看到 ―― 就像觀看汽車撞毀

的慢動作 ―― 神馬漢斯的現代版在眼前發生，並且導致悲劇性的

結局。

自閉症（autism）屬於一種發展障礙，典型特徵有：人際交

往有缺陷、語言發展遲滯及異常、活動及興趣的範圍狹窄等等

（Baron-Cohen, 2008）。由於許多極度缺乏人際溝通能力的自閉

症兒童外表都很正常，致使父母特別不能接受他們的子女有病。

這就不難想像，為什麼在1980年代末和1990年代初，當自閉症兒

童的父母聽說澳洲有人發明了一種療法，可以使過去從不用語言

溝通的自閉症兒童，開始與人進行語言交談時，為之興奮不已。

這種療法是透過一個叫溝通輔助訓練（facilitated communication）

來進行的。當時，一些極具影響力的媒體都對此不加批評地大肆

宣傳報導（Hagen, 2012; Heinzen et al., 2014; Offit, 2008）。這個

療法的發明者宣稱，自閉症患者以及其他因發展障礙導致不能講

話的兒童，只要把手和胳膊放在一部具同情心的「溝通輔助器」

上，就可以在它的幫助下，在鍵盤上敲出相當有文采的句子來。

我們可以想像，當部分先前語言能力極差的自閉症兒童，表現出

這樣驚人的語言能力時，他們深受挫折的父母會受到多大鼓舞。

發明家還聲稱，這個療法可以幫助因嚴重智力障礙而失語的兒

童。

做父母的這種興奮很容易理解，但是專業人員也這麼輕易接

受這個發明，卻非常令人費解。不幸的是，在尚未展開對這一療
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法的療效進行任何控制研究之前，其功效已經透過大量的媒體傳

播給許多滿懷希望的父母。如果有關的從業人員在實驗控制上稍

稍具有基本訓練，就應該馬上意識到它與神馬漢斯個案之間的相

似性。這種輔助器就像是一個真心關注兒童成功又富於同情心的

人，在輔助過程中有許多機會，在意識或潛意識的層次，引導兒

童敲擊鍵盤。其實，另一個觀察到的現象，也支持兒童是被輔助

器所給的線索引導這一解釋：兒童有時在不看鍵盤的情況下，就

可以打出複雜難懂的句子。另外一個支持這個解釋的觀察是，一

些從沒有見過字母的幼童，也可以用這個輔助器創作出具有深度

的英文散文。例如，有一個孩子竟然打出：「我是一個奴隸，還

是一個自由之人？我是被困住了，還是能讓人覺得我是一個自在

及理性的人？」（Offit, 2008, p. 7）還有一個孩子竟在國際寫作比

賽中勝出（Hagen, 2012）。

一些有控制的研究報告，透過適當的控制對溝通輔助療法進

行驗證，這些研究全都清楚地得到同一結論：自閉症兒童的表

現，是依賴於輔助器本身發出的、不易被察覺的線索（Hagen,

2012; Heinzen et al., 2014; Offit, 2008）。其中幾個研究所運用的實

驗控制，與神馬漢斯這個典型例子相似。他們設計的控制情境，

是給兒童和輔助器各看一個物品的圖片，但彼此不知道對方看到

的東西是什麼。當兒童和輔助器看到的是同一個東西時，兒童可

以正確地打出物品名稱；但是當兒童和輔助器看到不同的東西

時，兒童打出的卻是輔助器看到的東西，而不是自己看到的。也

就是說，兒童的回答取決於輔助器，而不是自己的能力。

得知溝通輔助療法不過是個神馬漢斯現象，而不是突破性的

治療技術，這個結果並沒有使研究者為之雀躍。反而更悲慘的故
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事還在後頭。在一些治療中心，有當事人在接受輔助器幫助的溝

通過程中，講出過去遭到父親或母親性虐待的經驗（Offit,

2008）。這些孩子被迫從家中搬出來，直到這種指控證明是無中

生有之後，才讓他們回去。

當這些有控制的實驗研究報告出爐後，人們終於在媒體的喧

擾之上，開始注意到專家的意見。重要的是，人們更加意識到，

缺乏實徵基礎的療法未必帶來好結果（「呃，也許它是有效的，

但是假如它是無效的，那怎麼辦？」）實施這種尚未證實的療法

會帶來實際的社會成本。而溝通輔助器這個例子也再次說明了，

因迷信見證敘述可能造成的傷害，及認為一窩蜂式治療與偽科學

是無害的這個觀點的謬誤（詳見第4章）。由此我們也可以看到，

想正確地解釋行為，實驗方法中的控制和操弄是不可替代的。

只可惜，在我們揭穿了溝通輔助器誇大不實之假面具的數十

年後，現代的校園和流行文化內竟又出現了它的蹤影。作家弗拉

澤（K. Frazier, 2015）於書中探討這個在校園內捲土重來的療法

時，說它是「起死回生」（有時改頭換面用了「支持性打字法」

的名義）。2011年時，仍有幾個倒楣的家長在兒童接受溝通輔助

治療的期間，被兒童指控性侵（Hagen, 2012）。2015年時，羅格

斯大學（Rutgers University）一位教授以為她所「輔導」的一名

客戶同意與她發生性行為。她隨後在接受審判時辯稱，從該客戶

於治療期間打出的文字（在她的輔導下），她完全看不出對方有

絲毫的智力障礙（Radford, 2016a）。

該療法在過去已被揭露屬於神馬漢斯症候群之一例，沒想到

這麼多年後，CNN、MSNBC、BBC等新聞媒體仍毫不質疑就播

出各種案例故事（Hagen, 2012）。2011年時，一支該療法的宣導
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片播遍了一百多座城市，距離這迷思初次被戳破已近二十年光景

（Hagen, 2012）。簡直是一個死不了的不實療法。在2016年4月2

日世界自閉症日（World Autism Day）這一天，連蘋果公司

（Apple）都插上一腳，推出一支宣傳影片，片中一位自閉症兒童

正在溝通輔助法的協助之下，用著iPad寫字呢 ―― 只不過在這個

例子裡，它被叫做「快速提示法」（ Shermer, 2016; Vyse,

2016b）。

這裡需要再次強調節約原則與控制和操弄的相關。如果患有

嚴重語言障礙的自閉症兒童，可能透過一顆百發百中的「魔術子

彈」（見第9章）之干預就能治癒，那麼它顯然可以推翻過去幾十

年來，對患自閉症兒童所做的認知、神經心理學以及大腦特徵等

領 域 的 所 有 研 究 成 果 （ Baron-Cohen, 2005; Oberman &

Ramachandran, 2007; Rajendran & Mitchell, 2007; Wellman et al.,

2011），從而我們必須大大修正已知的認知和神經學知識。溝通

輔助療法與其他科學的研究成果，幾乎是完全沒有關聯性（見第8

章）。

最後，溝通輔助法為我們演示了一個道理，和神馬漢斯給的

啟示是一樣的：仔細區別一個現象的描述和一個現象的解釋，是

很重要的。用「輔助溝通」描述輔助器與孩子之間的關係，並不

是一個很中立的字眼，而是預設了一個理論上的結果：孩子真的

能夠溝通了，而且是輔助器產生的效用。但這正是有待證明之

處，不應該是預設的結論！既然事實只不過是讓孩子敲了敲鍵

盤，也許一開始就應該叫做「驚奇敲打術」，事情才能較為理性

地發展。那麼有待決定的便是「驚奇敲打術」是否算是真正的溝

通。過早將一個現象（敲打鍵盤）貼上理論標籤（說它代表真正
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的溝通），有可能讓輔導人員更難意識到重要的一點：這個理論

標籤是否屬實，還有待進一步調查釐清。

苦的也不只是心理學，過早將一個現象貼上理論標籤的問

題，也同樣困擾著其他學科。法律體系到現在還在用「嬰兒搖晃

症候群」（shaken baby syndrome）這個字眼來稱呼嬰兒的虐待性

頭部創傷，但是美國兒科學會（American Academy of Pediatrics）

早已建議不要再用這個詞彙了。其中的問題，和我們在神馬漢斯

及輔助溝通兩例所討論的問題，是如出一轍的。「嬰兒搖晃症候

群」是說明某個特定嬰兒為何出現頭部創傷的一個理論。頭部創

傷本質為一個現象。造成頭部創傷的確切原因，正是有待我們用

任何一個現有的理論去解釋的地方，不宜用其中一個理論去統稱

這種現象。這個用語在過去一度被視為標準，如今已證明實為誤

導，法律體系也正在努力克服更正用語的後續問題（Tuerkheimer,

2010）。

無獨有偶，交通安全工程師也認為交通「意外」這個詞帶有

太多理論色彩（Richtel, 2016）。「意外」暗示著隨機發生、不可

預測，也有運氣的成分在內 ―― 即純屬偶然。但是安全工程師們

心知肚明，統計上顯示汽車相撞風險和許多行為息息相關，這些

行為沒有一個是隨機或偶然發生的。他們心裡想到的例子像是：

美國職棒聖路易紅雀隊的投手漢考克（J. Hancock），他駕著租來

的休旅車，一頭撞 上停在高速公路上、閃著車燈的卡車

（Vanderbilt, 2008）。若說這是一起意料外的隨機事故（一起

「意外」），似乎是絕對說不通。因為漢考克當時行車超速（一

個強烈的風險因子），測得的酒精濃度高達法定許可之兩倍（另

一個強烈風險因子），並且碰撞當下正在使用手機（又一個強烈
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風險因子）。哦，附帶一提，他兩天前才剛撞爛另一輛休旅車

（Vanderbilt, 2008）。用「意外」來形容這件事，傳遞的是一個

隨機理論、不可預測理論。然而在這個案例中，當事者的行為如

此猖狂魯莽，說是意外好像不對。如果要描述這起發生的事件，

應該是「一起車禍」；如果要作為理論，用「意外」也說不過

去。

分離變數：精心設計的情境

古德伯格的例子給我們上了重要的一課，有助於消除科學進

程中的許多錯誤觀念，特別是在心理學的研究方面。世界上發生

的許多事經常與很多因素相關，為了仔細區辨許多同時發生的事

件之因果關係，我們必須設計出現實世界中不曾有的情境。科學

實驗就是要打破世界上的自然關聯性，將單一變數可能造成的影

響分離出來。

心理學家採用的也是同樣的方法：透過操弄和控制以分離變

數。例如，對閱讀過程感興趣的認知心理學家，已經在研究是什

麼因素使人對文字的感知更容易或更困難。毫不奇怪地，他們發

現長的英文單字比短的更難辨認。乍看之下，我們可能認為單字

長度所造成的影響應該很容易測量：只要蒐集兩組單字，一組長

一組短，然後測量受試者在閱讀這兩組字時的速度差異就可以

了。但說來容易做來難，長字在語言中出現的頻率小，而頻率本

身就會影響我們對字的感知。因此，長短字讀速所出現的任何不

同，既可以歸因於長度，也可以歸因於單字的出現頻率，或是兩
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者的聯合效應。為了檢視在不受頻率干擾的情況下，字的長度是

否影響感知，研究者就必須構建特殊的單字組，以確保字的長度

和頻率不會同時發生變化，從而同時影響對字的感知。

與此相似，古德伯格之所以能對原因做出有力的推理，是因

為他設計了一系列在自然環境中不會發生的特殊情境。（回想一

下，他的一個實驗操弄是要受試者吃下人體排泄物，這是何等地

不自然呀！）回想方格斯特為測試神馬漢斯的能力而設計的一些

特殊情境，包括提問者不知道問題答案的情境。許多人只觀察到

馬在正常情境下回答問題（即在提問者知道答案的情況下），卻

從沒想過馬怎麼會（在什麼情境下）做出這樣驚人的表現，反而

無條件接受馬真的具有算術能力的錯誤判斷。

同樣地，在檢驗溝通輔助療法之功效時，研究者也必須設計

一些特殊的情境。展示給輔助器和給兒童看的文字或問題必須分

開呈現，並且不讓任何一方知道對方看的是什麼。這種特殊情境

的設計，對檢驗解釋同一現象的不同假設至關重要。

許多心理學的經典實驗都包含了這種分離現實中自然連接的

邏輯，以判斷哪一變數是現象的決定因素。心理學家哈洛（H.

Harlow）的著名實驗（Harlow & Suomi, 1970; Tavris, 2014）提供

了這樣一個相關事例。當時，關於母嬰依附（attachment）現象有

一種流行的假設：這種依附是因為母親提供嬰兒食物的來源。然

而問題是，母親能提供的當然不只是食物（還有舒適、溫暖、愛

撫、刺激等），也有可能是這些其他的原因造成此一依附現象。

哈洛想對這一問題進行驗證，看看到底哪個才是造成依附的真正

原因。他以獼猴做實驗，設計了許多不同的情境以觀察嬰猴的反

應。在這些情境裡，他分別把一個可能造成母嬰依附的原因變數
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分離出來，設計成不同的「人造」母猴讓嬰猴做選擇。而除了該

自變數之外，其他變數都加以控制、維持相同。其中一個實驗哈

洛發現，用毛巾布做成的人造「母猴」給予的觸摸舒適，遠勝於

鐵絲網做成的「母猴」。在嬰猴兩個星期大時，牠更願意接觸冰

冷的毛巾布母猴而不是溫暖的鐵絲網母猴，顯示觸摸所帶來的舒

適感遠比溫暖感更重要。最後，哈洛還發現，即使當嬰猴的食物

完全由鐵絲網母猴提供，牠仍選擇毛巾布母猴。因此可以證明，

依附現象僅歸因於母猴能提供食物的假說是錯誤的。哈洛能做出

這些結論，是因為他可以把現實世界中同時變化的許多自變數分

離開。

設計出一些特別的情境來探測真正的因果關係，是我們可以

用來打擊像病毒般侵襲我們的偽科學訊息之關鍵（Stanovich,

2004, 2009, 2011）。讓我們看看醫療觸摸（ therapeutic touch,

TT）這一案例。TT在1990年代北美的護理專業中瘋狂地流行了一

陣子。TT治療者並不是按摩病患的身體，而是感應病人的「能量

場」。也就是說，治療者的手會在病患的身體上移動，但並不真

正做按摩。治療者說他是在「感應」能量場。對了，你猜對了。

測驗一個人感應能量場能力的實驗設計，是和前面測試神馬漢斯

及輔助溝通療法的實驗情境相同，主要是看看被蓋住眼睛的治療

者，是否還能感覺他們的手已經接近病患的身體。研究結果也如

同神馬漢斯及輔助溝通療法的例子，顯示當治療者的眼睛被蓋住

後，這種遠距離「感應」能力只不過是瞎矇而已（Hines, 2003;

Shermer, 2005）。這個例子再次展示了我們在前面一章中所說的

重點：真正實驗的邏輯實在是非常簡單的，連小孩子都能懂。我
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們所以這麼說，是因為其中一個已發表、證明TT無效的實驗研

究，原本竟然是一個在校高中生的科學作業（Dacey, 2008）。

總之，對科學家來說，在檢驗解釋某一現象的特定理論時，

有必要設計一些特殊的情境，僅僅在現實世界的自然狀態下觀察

事物是遠遠不夠的。人們觀察落下和移動的物體已有幾個世紀

了，卻沒有人得出移動和重力的正確規則和定律。直到伽利略和

其他科學家設計了一些人為情境觀察物體運動時，才得到真正能

解釋運動的定律。在伽利略的時代，很少有人會見到光滑的銅球

從光滑的斜板上滑下。儘管在這個世界裡有許多運動發生，但很

少是以這種特殊形式出現的。然而，正是這樣的一個非自然情

境，加上其他類似的情境，促使我們發現關於運動和重力的第一

個真正解釋性的定律。講到運動定律，你不是在本章開始做了個

小小的測驗嗎？

直覺物理學

事實上，本章開頭提到的三個問題，是心理學家在研究「直

覺物理學」時採用的方法。直覺物理學是指一般老百姓對於物體

運動的認識。有趣的是，這些認識經常與物體的真實運動完全相

反（ Bloom & Weisberg, 2007; Riener et al., 2005）。

比如說，在第一個問題中，正在轉圈的球一旦繫繩被切斷，

會沿著與繩垂直的角度（圓的切線）直線飛出去。麥克勞斯基

（M. McCloskey, 1983）發現，接受測驗的大學生中有三分之一錯

誤地認為球會沿拋物線飛出去。對於類似轟炸機飛行員的問題，
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大約一半的受測者認為炸彈應該在目標的垂直上空拋出，這足以

看出人們對物體之初始運動如何決定其後來運動軌跡這一知識有

多缺乏。實際上，炸彈應該在飛機距離目標還有五英里時拋出。

受試者的錯誤，原因並不是這些題目都是假想的情境所以很難回

答。因為，當要求他們在屋子裡邊走邊丟一個高爾夫球時，從他

們的表現可以看出，幾乎一半以上的人根本不知道球在落下時會

向前移動。至於最後一道題的答案，許多人都沒有想到，子彈從

槍管中發射出去，與子彈從同一高度落下，會同時到達地面。

你現在可以算一下自己回答這幾個問題的成績了。如果你最

近沒有上過物理課，有可能至少錯一題。「物理課！」你可能會

抗議：「我最近當然沒有學過物理學，當然答不對了！這個測驗

太不公平了呀！」但是，喂，你為什麼需要上物理課才能知道這

些題目的答案？在你的生活中，看見物體從高處掉下恐怕不下幾

百次了吧？而且它們都是在自然發生的情境下掉落的。每天在日

常生活中，你也見過不少物體在運動，而且是在「真實」狀態下

看到的。所以，你當然不能說從未看過正在運動或正在落下的物

體。就算你沒看過子彈發射這種事，但是我們總看過小孩將旋轉

的物體放開的情境，而且很多人也見過從飛機上拋下物品的畫

面。你說你從未見過完全類似的情境，似乎有點強詞奪理吧？既

然你對於運動物體和下墜物體已有豐富的經驗，為什麼一遇到與

常情稍有不同的情境，就無法準確預測會發生什麼事情呢？

關鍵是我們要理解，外行人之所以會有那些錯誤的觀念，正

是因為他的觀察是在「自然的」、而不是用科學家的方式在控制

的情境中進行的。因此，如果你在本章開頭的小測驗中答錯了，

也不要感覺自己無知或不夠好。要知道，一些世界上最偉大的思
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想家觀察物體落下好幾個世紀了，但是對運動物理學都沒能想出

什麼比現代高二學生更準確的理論。

心理學上對直覺物理學的研究也讓我們看到，了解科學家為

什麼要這麼做，有非常重要的意義。儘管人們觀察移動物體和下

墜物體的經驗豐富，他們對運動所下的直覺式理論卻非常不正

確。經驗無法讓我們預防直覺式的錯誤。例如，再怎麼經驗老到

的計程車司機，在車速與車程的判斷上，還是會犯下與非職業駕

駛無異的錯誤（Peer & Solomon, 2012）。

直覺心理學

如果我們關於運動物體的直覺（或「世俗」）理解都不正

確，那麼很難相信我們對人類行為這一更複雜的領域之世俗見解

會是正確的。事實上，這樣的研究資料正好警惕了我們，個人的

經驗不能保證對人類心理學不會產生錯誤的信念。阿瑞利

（2015）講過一個他自己的災難故事，他在18歲的一次意外中，

身體的70％曾被灼傷。他描述意外過後幾個月的痛苦治療經驗，

因為他必須承受快速清除紗布的劇痛。當時護士們的理論是，迅

速清除紗布固然會帶來劇痛，但只是一下子而已；慢慢剝除雖然

比較不痛，但會痛很久，相較之下寧可選擇前者。出院之後，阿

瑞利成為一名心理學系的學生。他就用實驗法來測試護士的理

論。讓他很驚訝的是，他發現緩慢剝除法 ―― 疼痛強度較低、時

間較長 ―― 反而會降低疼痛感。他說，當他完成研究時，發現燒

傷部門的護士雖然很友善及仁慈，拆紗布的經驗也十分豐富，但
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是「儘管經驗豐富，他們在治療自己這麼關心的病人時仍犯下錯

誤。對於如何使病人的痛楚減至最輕，他們所持的理論是不對

的。我在想，既然他們有那麼豐富的經驗，怎麼還會有這麼錯誤

的想法？由此可見，其他專業人士也可能錯看自己行為的後果，

從而做出不當的決定。」（p. C3, Ariely, 2015）研究也指出，人

們用直覺判斷別人的疼痛強度都很不準確，甚至有過多年臨床經

驗的醫師也不例外（Tait et al., 2009）。

我們在第4章討論過，依靠見證敘述、個案研究及「通常做

法」會讓我們忽略了控制組的重要性，它可以幫助我們檢驗從非

正式觀察所得結論的正確性。例如，丁佛德爾（S. F. Dingfelder,

2006）曾敘述，許多醫學專業人員相信他們不應要求妥瑞氏症的

孩子（在第2章中曾詳述）壓抑他們的抽動症（不由自主地發出聲

音）。醫生相信這種壓抑會產生反效果，也就是比壓抑前更嚴

重。然而這種想法是基於一些非正式的觀察，而不是基於有控制

的實驗結果。當我們用適當的實驗法，系統性地計算及比較在壓

抑時段及非壓抑時段，孩子發出聲音次數時，我們發現在經過一

個壓抑時段之後，完全沒有出現「反」效果。

在第1章中，我們說明許多關於人類行為的常識（或世俗）信

念實屬謬誤，然而這些僅不過是滄海之一粟。例如我們還發現，

沒有強烈的證據可以證明，篤信宗教的人士比不虔誠的人還具有

犧牲奉獻的精神（Paloutzian & Park, 2005）。研究已經顯示，信

仰的虔誠度與樂於從事善舉、幫助苦難人民或戒絕欺罔他人這三

者之間，沒有完全的關聯性。

錯誤的直覺理論不限於心理學才有，在運動界和健身界亦是

十分猖獗。例如，透過定量分析，我們知道在足球比賽中（從高
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中比賽到職業賽等各種等級都是），當球員位於中場時，教練於

第四次進攻若選擇繼續衝完碼數，多可提高贏球率（Moskowitz &

Wertheim, 2011）。類似的研究分析也已經顯示，整體而言，教練

們應該減少棄踢，多採取短踢（onside kick）。統計資料都證

實，教練若能在這幾方面重新調整戰術，贏球率將會增加

（Moskowitz & Wertheim, 2011）。好，也許身為教練有各種包

袱，導致他們不願聽從統計上的建議（例如，害怕萬一戰術失敗

被人事後批評），但是身為球迷也不聽統計的就說不過去。可是

儘管如此，球迷心中還是存在一個錯誤的直覺理論，就是認為教

練都是對的。

對人類行為的錯誤想法會帶來與生活息息相關的後果。奇斯

（Keith）與貝恩斯（Beins, 2008）提到，在他們的學生中，對手

機與開車之間關係的典型想法是：「講手機不會影響開車」、

「我講手機是為了要避免開車時睡著」。學生們好像完全無視於

一個事實：一面開車一面講手機（即使用免持通話）會嚴重影響

到注意力（Kunar et al., 2008; Richtel, 2014; Strayer et al., 2016;

Strayer & Drews, 2007），而且是車禍及死亡的一個原因

（McEvoy et al., 2005; Novotny, 2009; Parker-Pope, 2009; Richtel,

2014），其危險性不亞於酒駕。邊開車邊傳簡訊最是有致命的危

險。

有關民間信念不正確的例子可以舉出一大堆：例如，許多人

認為滿月會影響人的行為，其實這是不對的（Univ. of California,

2013; Foster & Roenneberg, 2008）。有些人認為「異性相吸」，

他們也錯了（Youyou et al., 2017）。有些人認為做選擇題時，不

要輕易更改第一個想到的答案，事實不是如此（Kruger et al.,
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2005）。有些人認為「熟悉產生鄙視」，並沒有這回事

（Claypool et al., 2008; Zebrowitz et al., 2008）。有些人相信人在

催眠狀態下的行為反應就好比機器人，這也不對（Lilienfeld,

2014）。像這類的例子不勝枚舉（參見Lilienfeld et al., 2010）。

人們有關行為的直覺理論有這麼多不足之處，說明了為什麼

我們需要有控制的心理學實驗：這樣我們才能走出對人類行為的

古老想法，走向建立更準確的科學概念。
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摘要

S u m m a r y

實驗方法的中心思想是操弄及控

制，這是為什麼實驗研究比相關研究

更能讓我們做出因果推論的原因。在

相關研究中，研究者僅僅觀察兩變數

間的自然波動是否顯示出關聯；而在

真正的實驗中，研究者操弄一個他認

為可能是因的自變數，並透過控制和

隨機分派的方式，保持其他可能相關

的變數恆定，以尋找此自變數對可能

是果的依變數的真正作用。這種方法

排除了相關研究中的第三變數問題。

第三變數問題的出現是因為在自然世

界中，許多不同事物原本就是相互關

聯的。實驗法可以視為用來分離這些

自然相關的一種方式。它之所以可以

達到此目的，是因為它透過操弄一個

特定的自變數（假定的因）和恆定所

有其他變數，可以將該自變數分離出

來，單獨審視它對依變數的影響。但

為了分離這些自然相關，科學家經常
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必須設計一些在自然世界中找不到的

特殊情境。
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上兩章中，我們闡述了心理實驗的基本邏輯思路。現在來看

看我們經常聽到的針對心理學的種種批評。而本章特別要深入探

討的是，因為心理實驗是人為的或不是「真實生活」，而否認實

驗法有用的這類批評。

　

　

　

7.1　自然性不是必要條件
　

　

經過第6章的討論，我們已經很清楚這一點了吧。正如前面提

到的，科學實驗的人為性不但不是什麼缺點，恰恰相反，正是這

人為性才使科學方法擁有解釋自然世界的巨大力量。與一般民眾

的認知不同，科學實驗的人為性是科學家深思熟慮後的結果，而

非一時疏漏（是特色，而不是出錯！）。科學家精心設計一個非

自然的情境，以便將眾多可能決定事件發生的相關變數分離出

來。讓我們在這裡重複第6章說過的一句話：科學家設計特別情

境，是為了要把這些變數分離開來。

有時，起決定作用的條件在自然狀態中已經存在，如史諾與

霍亂的例子，但這種情況畢竟只是少數。更多時候需要科學家透

過一些自己設計的，有時甚至是奇特的方法，才能操控事件的發

生，如古德伯格與癩皮病的例子。在許多情況下，這些操控無法
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在自然情境下達成，因此科學家必須將欲檢驗之現象引入實驗室

中，進行更精密的控制。

實際上，如果科學家嚴格信守「自然」觀察，那麼有些現象

就完全沒有被發現的可能。例如，物理學家為了研究物質的根本

特性，造出長達一英里、巨大無比的加速器，用來誘發基本粒子

之間的碰撞。在這些碰撞過程中，他們發現一些存在時間不到十

億分之一秒的未知粒子。這些新粒子的特性對理解原子結構的理

論有重大意義。但在自然情境下這些粒子往往不存在；即使存

在，也不可能用自然觀察法察覺得到。很少有人對物理學家的這

種做法提出懷疑 ―― 用特殊的、有時甚至稀奇古怪的方法探究自

然，被視為深入了解宇宙的有效途徑。然而，一旦應用到心理

學，就被看成是無效的。

當心理學家拿出在實驗室中所蒐集到的證據欲說明某一行為

時，經常會聽到外行人這樣的哀歎：「但真實生活不是這樣的

啊！」這句話反映了人們好像認為在實驗室中研究心理學有些奇

怪。這種抗拒似乎也揭示了隱藏在他們心中的一個偏見，認為知

識必須在自然情境中才能得到。

人們一般不會意識到，心理學家採用的看似奇怪的手段，並

不單只心理學才用，其實這些手段只是將科學方法應用在研究人

類行為方面而已。

對科學研究要求只局限於觀察真實生活，會妨礙我們發現許

多事情。例如，現在已經廣泛應用於眾多領域，如偏頭痛與緊張

性頭痛的控制、高血壓的治療及放鬆訓練等的生物回饋

（biofeedback）技術（deCharms et al., 2005; Maizels, 2005），一

開始源於一個實驗研究結果：當人們能夠透過視覺及聽覺的回饋
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來監察自己內部生理機能運作過程時，就能學會控制這些過程的

一部分。當然，由於人類本身沒有這種透過外部回饋監控內部生

理機能的器官，所以，這種控制能力只有在特殊的實驗情境（在

生物回饋儀的幫助）下才會表現出來。

另外一個例子是，研究閱讀過程的學者經常專注於跳視

（saccadic）的眼動研究（Seidenberg, 2017）。一般以為，人在閱

讀時，眼球是平順地掃過頁面上的文字，事實上卻不是。內省

（introspection）並不適合作為閱讀過程之推論方法。人在閱讀

時，眼球大部分時間是凝視在某一點不動，然後以20–40毫秒的速

度快速切換，也就是「跳視」。在每一次快速切換之間，眼球大

概有200–300毫秒的時間是靜止不動的。簡言之，與透過內省方式

得到的結果不同，人的眼球在閱讀過程中大多數時間是固定不

動，但每秒會跳動3至4次。而眼球在跳動期間幾乎處於全盲的狀

態！若不是透過特殊的實驗安排、利用特殊的實驗儀器，研究人

員不可能發現上述的事實。

隨機取樣與隨機分派不同

有時，人們對「但真實生活不是這樣的啊！」的抱怨，是源

於對心理實驗目的的誤解。這一點，其實並不難理解。媒體的宣

傳使大家對調查研究都很熟悉，尤其是選舉中的民意調查。現在

大家也漸漸意識到選舉民調中存在幾個重要指標，尤其在這當

中，媒體格外強調隨機取樣（或稱代表性取樣）對於民調準確度

的重要性。但是媒體的過分強調，導致許多人誤以為隨機取樣及
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代表性的情境設置，是所有心理學研究的必要條件。由於心理學

研究中很少使用隨機取樣來選擇受試者，那些認為只有使用隨機

取樣才行的外行人就認為，心理學研究由於沒有這麼做，因而沒

有反映真實生活，也因而是沒有用的。但是事實上，並不是所有

心理學研究都有必要採隨機取樣的方式。

隨機取樣與隨機分派（在第6章討論過）是不同的概念，只不

過兩者都用了「隨機」這個字眼，許多人便把它們混為一談了。

其實這兩個概念非常不同，唯一的共同點是它們都用隨機原理來

產生一些數字，但是這些數字是作不同用處的。

隨機取樣是指一種選取受試者來參與研究的程序及方法。正

如我們前提到的，隨機取樣並不是每一個研究一定要做的。不過

當有些研究（例如，調查研究、消費者研究或選民調查等）必須

用隨機取樣才能有意義時，它就是指從研究對象的母體中，抽取

一個樣本，而這一樣本的抽取方式必須讓母體中的每一個分子都

有同樣的機會被抽中。由這個方法抽出的樣本就成為研究的受試

者。至關重要地，我們必須知道，該研究可以是一個相關研究，

也可以是一個真實驗研究。但是作為一個真正的實驗研究，還必

須加入一個隨機分派的過程。

隨機分派是一個真正的實驗研究不可或缺的必要條件。真實

驗會有一個實驗組及一個控制組。當每一個受試者被編進實驗組

或控制組的機率是一樣的，就稱為隨機分派。這就是為什麼我們

通常藉由拋擲硬幣（或者更常用一個特別準備的隨機編碼表）來

決定一個受試者應該編進哪一組，這樣可確保分配時沒有偏私出

現。
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為了牢記隨機取樣與隨機分派不是同一回事，最好就是要明

白一個研究可能有四種組合：非隨機取樣也非隨機分派、非隨機

取樣但有隨機分派、隨機取樣但非隨機分派、隨機取樣並有隨機

分派。大部分心理學研究採用非隨機取樣，因為這些研究多數涉

及理論測試（在下一節討論），因此只要便利取樣（任意取

樣）、有人參與就好，是否隨機並不重要。但是取樣之後，如果

用了隨機分派來做實驗，那麼就是「真正的實驗」研究；如果沒

有用隨機分派，那就是相關研究了。有許多研究用的是隨機取

樣，但卻沒有用隨機分派，因為它們只是做調查，主要是尋找變

數之間的相關而已，是相關研究。

理論導向與直接應用的異同

有些類型的應用研究，目的是要將研究結果直接應用到現實

生活中的一個特定情境。選舉中的民意測驗便是一個直接應用研

究的例子，目的是為了預測一個特定情境裡的一個特定行為 ――

選舉當天的投票結果。由於研究結果要直接應用，樣本是不是隨

機的以及情境是否具代表性就顯得格外重要。

但如果認為這類研究是典型的心理學研究，則是錯誤的。實

際上，大多數心理學研究（其他學科其實也是如此）的目的並不

在於應用，而是發展出理論，而且研究得到的結果也不能直接應

用，必須將理論和其他科學定律結合，對理論做出調整之後，才

能應用到實際問題中。簡而言之，大多數理論導向的心理學研
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究，是為了驗證有關某一心理歷程的理論，而不是把研究結果推

廣到現實的生活情境中。

目的主要在於驗證理論的研究，通常稱為基礎研究。應用研

究的目的是從研究資料直接走到現實世界中，基礎研究則關注理

論的驗證。但是，如果僅僅根據一個研究是否能直接應用來分辨

這兩種研究的差別，就可能太簡單化了。因為這一差別常常僅反

映了時間的差別而已，應用研究的發現可以立即利用，基礎研究

的發現往往要在許久以後，經歷了知識演化上的曲折反轉，才得

以被應用在實際生活中。

在科學歷史的長河中，有很多的例子讓我們看到，儘管原本

一個科學家並無意解決什麼實際問題，但他的理論或發現，最終

還是解決了真實世界中的很多問題。例如，德州西南大學醫學中

心（University of Texas Southwestern Medical Center）有一組研究

人員為了研究關節炎，找來一些老鼠，打算進行關節炎的基因改

造。沒料到，他們的老鼠竟然還罹患了腸炎（ Fackelman,

1996），而且很類似人類的潰瘍性大腸炎。這下子科學家得到了

這種人類疾病的動物樣本。不管他們在原本想要研究的關節炎治

療上是否能有進展，但是如今看來，他們卻為潰瘍性大腸炎和克

隆氏症（Crohn’s disease）的最終治療做出巨大貢獻。

這類間接扯上關係的例子，在科學界中實屬常見。輝瑞

（Pfizer）製藥公司在研發心血管疾病的用藥時，意外發現了威而

鋼（Gladwell, 2010）。數論（number theory）本為抽象數學領域

內的發展，後來衍生出加密技術，成為當今電子商務的推手

（Reif, 2016）。
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還有一個例子可以代表早期從基礎研究衍生出廣泛實際應用

的典範，那就是赫赫有名的棉花糖實驗（marshmallow study），

由心理學家米歇爾（W. Mischel, 2015）所進行。他採用的方法是

讓四歲小孩從小獎勵（一顆棉花糖）和大獎勵（兩顆棉花糖）之

間做選擇。在實驗當中，實驗人員會離開房間一段時間，假如孩

子可以等到實驗人員回到房間，而未中途按鈴呼叫實驗人員的

話，他們就可以獲得較大的獎勵。假如他們在實驗人員返回之前

就按鈴呼叫了，就只能得到小獎勵。這個實驗的依變數，也就是

實驗中受到影響的變量，是孩子克制不按鈴的時間長度。他用這

個著名的延遲滿足典範所做的第一個研究，並沒有獲得政府的研

究經費補助（Sleek, 2015），要他去找一間糖果公司提供贊助！

但是長時間追蹤後卻發現，這個給四歲小孩做的測驗，竟然可以

預測其成人後的成就。兒童時期延遲滿足的能力，能預測重要的

人生結果如：嗑藥與否、肥胖程度和SAT學測分數。而今米歇爾

（2015）的研究成果，已經被應用在好幾個培養兒童自制力的重

要訓練課程當中（Winerman, 2014）。

因此，我們必須認識到，儘管有些研究是為了直接預測某一

特殊情境的現象而設計的，但是大多數的科學研究仍是為了驗證

理論而設計的基礎研究。要回答「這些研究結果怎麼應用到現實

生活中？」這一問題，從事應用研究及基礎研究的工作者會有完

全不同的答案。應用學者會說：「可以直接應用，只要實驗情境

與將來應用的情境有相當程度的相似性就可以了。」因此，像樣

本的隨機取樣及實驗情境的代表性等問題，都會影響其結果的應

用效果。然而，理論驗證派的學者會回答，他們的發現不能直接

應用於現實生活，他們的研究目的也不在於此，因此也不會關心
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他的研究受試者與其應用群體有多大的相似性，或實驗情境是否

反映了真實生活中的情境等問題。但這是不是說這些研究結果就

對現實世界沒有影響呢？當然不是。這些結果雖不能直接應用於

現實世界，卻能直接應用於一個理論。而一個理論則會在將來與

其他科學定律結合，用於解決某個現實問題。

這類透過理論而間接應用於現實生活的例子，在心理學的一

些領域中比比皆是。例如，幾年前手機剛進入市場時，不少認知

心理學家就意識到，如果人們開車時用手機接聽電話，很可能有

交通上的隱憂。心理學家馬上就預測到使用手機將導致交通事故

增多。他們推論的理由，倒不是因為接聽電話時手會離開方向

盤，而是講電話會導致駕駛者的注意力轉移。值得注意的是，心

理學家提出注意力分散的擔憂，遠遠早於真正研究手機與事故關

聯的實驗研究（Strayer et al., 2016）。他們是透過理論 ―― 在心

理學裡存在了幾十年的注意力有限論 ―― 而做出這樣的推測（如

Kahneman, 1973）。開車時使用手機，正好可以用上這個經過上

百次實驗驗證的理論來預測可能造成的危害。實際上，後來使用

手機做的實際研究，也證實心理學家由注意力理論而衍生出來的

預測：使用手機的確可能引起交通事故，而用免持聽筒也無法解

決分散注意力的問題，這個問題正是造成車禍的主因（Insurance

Institute for Highway Safety, 2005; Kunar et al., 2008; Levy et al.,

2006; McEvoy et al., 2005; Richtel, 2014; Strayer & Drews, 2007;

Strayer et al., 2016）。
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7.2　心理學理論的應用
　

　

一旦了解大多數研究是為了發展理論，而非對特殊情境進行

預測，並且也知道大多數研究的發現是透過理論得到間接應用，

而非直接應用於特殊情境，我們就可以接著問：心理學已經有多

少透過理論得到應用的例子？也就是說，我們想知道，有多少心

理學理論曾通過普遍性的檢驗？

這方面，我們必須承認以往的記錄是極不穩定的。我們得記

住，這與心理學的多樣性息息相關。一些領域的研究確實在應用

方面的進展甚微。然而，另外一些領域則透過實驗已推導出許多

具有解釋力及預測力的原理，取得令人矚目的成績。

可以想像一下心理學中的古典制約和操作制約這兩大基本行

為原理，這些原理幾乎完全是在非常人為的實驗室情境下，從鴿

子、老鼠之類的非人類動物身上發現的，然而這些原理已經成功

地應用於許多人類問題上，包括對兒童自閉症的治療、酗酒和肥

胖的治療、精神病院病患的管理、失眠症的介入治療、恐懼症的

治療等，這還僅是一小部分而已。

這些應用背後的原理，當初之所以可以被正確地鑒別出來，

是因為在實驗室研究中，研究者可以精確辨認外界刺激與行為之

間的關係，這是在自然情境下無法做到的，因為自然情境裡許多

行為之間的關係可能會同時作用。至於用非人類的受試者，許多

例子已經證明，從實驗動物的行為研究中所得出的理論和定律，

是對人類行為很好的初步仿真（Vazire & Gosling, 2003）。其實，
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以人類作為研究對象時，他們行為所遵循的定律，與用其他動物

做實驗所衍生出的定律非常相似。這在如今應該不足為怪了，因

為人類疾病治療的每一步進展，現在幾乎都建立在動物研究所蒐

集的資料上。例如，行為治療、壓力舒緩、心理治療、傷殘人士

的復健、老化對記憶影響之研究、輔助患者克服神經肌肉障礙之

療法、藥物對胎兒發育影響之研究、交通安全、慢性疼痛的治療

等範疇，都得利於動物實驗方有所進展。（Gosling, 2001; Kalat,

2007; Zimbardo, 2004）。一個用猴子進行的研究，對認識人類恐

懼症及焦慮症背後的原理已經做出實質的貢獻了（Mineka &

Zinbarg, 2006）。儘管如此，這些進行動物實驗的科學家們，包

含心理學家，卻飽受動保人士的苛責，有時更遭到暴力攻擊。加

州大學洛杉磯分校（UCLA）的心理學系教授詹池（ J. D.

Jentsch）研究與藥物成癮相關的腦迴路，他的座車便曾在2009年

遭動保激進人士炸毀，當時引發的大火差點讓他連房子也付之一

炬（Collier, 2014）。

心理學家有關知覺歷程的研究，在理論上也取得了令人矚目

的進展。他們從實驗中推導出的定律和理論，已經應用於解決各

種不同的實際問題，例如雷達監視、街道照明和飛機駕駛座艙的

設計（Durso et al., 2007; Wickens et al., 2012）。現在我們對老化

可能對認知產生的影響也知道了很多（Salthouse, 2012），而這些

知識都有可能可以幫助我們設計一套輔助系統，來彌補因老化而

喪失的認知能力（Schaie & Willis, 2010）。

心理學家對判斷與決策制定的研究，已經應用於醫療、教育

和經濟等領域的決策制定（Croskerry, 2013; Stanovich et al., 2016;

Tetlock & Gardner, 2015; Thaler, 2015）。米爾格蘭（S. Milgram）
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著名的「權威順從」研究，現在也被軍官學校用來訓練學生

（Blass, 2004; Cohan, 2008）。另一個令人振奮的新進展是，有愈

來愈多認知心理學家參與了司法系統，在這當中，包含資訊蒐集

時記憶扮演的角色、證詞的評估以及如何判決等方面，都提供了

很好的機會，讓我們檢驗認知理論的可應用性（Wells et al., 2015;

Wixted et al., 2015）。在近幾十年裡，認知心理學研究也逐漸影

響許多閱讀教學的理論與實踐（Seidenberg, 2017; Willingham,

2017）。

簡單來說，心理學早就以各種方式被應用在「現實生活」中

了，只是民眾並不知情而已。人們會開始懂得存錢為退休做打

算，開始提高器官捐贈的意願，研究心理學家的功不可沒

（Thaler, 2015）。他們發現了說服民眾施打流感疫苗的方法

（Price, 2009），首創開設能幫助節約能源的行為課程（Attari et

al., 2010），找到能增進螢幕閱讀能力的方法（Chamberlin,

2010），知道如何提升駕駛人的危險感知（Horswill, 2016），研

究出讓醫療人員增加洗手次數的方法（Grant & Hofmann,

2011）、覓得降低醫療成本之道（Deangelis, 2010），找到方法減

少手術開錯邊的機率（McKinley et al., 2015; Zuger, 2015），發現

提高投票率的方式（Bryan et al., 2011），同時他們還解開了一個

古老的謎題：小孩子為什麼討厭上學（Willingham, 2010）。

由於心理學的應用已多不勝數，而且又非常具有預測力，使

得政府特別組成單位，專門利用行為科學來達成許多公共發展目

標（Appelbaum, 2015; Author, 2016; Lewis, 2017）。美國政府於

2014年成立了社會與行為科學小組（ Social and Behavioral

Sciences Team, SBST），英國也有一模一樣的單位，叫做行為洞
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察小組（Behavioural Insights Team, BIT），他們以行為科學作為

依據，已發起實施了多項計畫。比方說，美國的社會與行為科學

小組針對一些目標提出了解決方案，如預防學貸拖欠未償、提高

退休儲蓄、禁止政府員工邊開車邊傳簡訊。英國的行為洞察小組

則透過方案改變民眾的行為，例如促使納稅人依法履行稅務，也

推動駕駛人及時繳納汽車牌照稅。

「大二生」的問題

許多人很關注心理學研究成果的「代表性」問題。他們的質

疑主要集中在研究中的受試者，而非實驗設計的細節。

在這裡，我們還面臨一個俗稱的大二生問題，它是指參與心

理學研究的受試者中，有極大比例是大學二年級生。由此問題引

發了對心理學研究結果是否能推廣到其他人群的質疑。心理學家

對此很關注，因為它在某些研究領域中的確是個嚴重的問題。然

而，我們一定要從正確的角度來看這個問題，也要明白，心理學

家對這一批評有幾個合理的辯解，這裡提出三點：

1.	大二生的批評並不會令過去的研究結果變得無效，只是促

使我們展開更多研究，以便對理論的可推廣性進行評估。

由於我們先前蒐集了大二生的資料，即使從其他人群中獲

得相反的資料，而必須對理論做出相應的調整，也只會使

理論變得更精確，不會完全否定它。即使在比較極端的情

況下，用其他人群重驗結果完全失敗，充其量也只能說，
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建立在大二生資料上的理論不夠全面，不能說一定是錯

的。

2.	在心理學的許多領域中，大二生並不構成問題。因為有些

被研究的歷程是非常基本的（如視覺系統），沒有人會認

為那些基本歷程會受到樣本的人口統計學特徵之影響。例

如，大腦的基本組織與視覺系統的本質，無論在蒙大拿州

人身上，或是佛羅里達州人身上都是一樣的（甚至在阿根

廷人身上也無異）。

3.	只要對研究結果多次重驗確認，大則能增加理論的地域普

遍性，小則可以增加在社會經濟、家庭、早期教育經驗等

因素的普遍性。例如，與七十五年前只有極少數精英才能

讀大學的大二生相比，現在的大二生來自各式各樣的社會

經濟背景。

然而，在心理學某些領域中，不承認有大二生問題則是不明

智的。而且，心理學家也正努力糾正此一問題。例如，基於研究

的內容，發展心理學家非常關注這個問題。每年都會有數百名這

方面的研究者，將眾多用大學生作受試者得出的理論及發現，在

其他不同年齡層的受試者身上進行重驗。從不同年齡群體得到的

結果，與大學生的結果不會總是相同。如果老是得到完全相同的

結果，發展心理學就變得沒意思了。反之，該領域的眾多心理學

家正忙著將年齡因素加入心理學各個理論中，以顯示年齡因素的

重要性；同時確保心理學的宏大理論，不是建立在從大學生那裡

蒐集的微薄資料基礎上。

心理學家也進行一些跨文化研究，以驗證只根據北美地區的

次群體所得到的一些歷程是否具有全球普遍性。許多情況下，跨
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文化的比較證實了不同文化之中存在類似的趨向（如Demetriou et

al., 2005）；但也有其他的情況，從美國大二生身上所發現的趨

向，無法在其他文化中被成功複製（如Buchtel & Norenzayan,

2009; Henrich et al., 2010）。當不一致的情況出現時，卻給心理學

家提供了寶貴的資訊，讓他們看到某些理論與結果是會依文化環

境而有所不同的（Buchtel & Norenzayan, 2009; Henrich et al.,

2010）。

正如前面提到的，認知心理學的研究成果已經通過可被重驗

這一基本檢驗。許多有關訊息處理歷程的基本原理，已經在全世

界許多實驗室中被成功重驗。一般人往往不了解，如果密西根大

學的一位心理學家有一項重要的發現，那麼同類實驗很快就會在

史丹佛、明尼蘇達、俄亥俄、劍橋、耶魯、多倫多等多所大學進

行重驗。透過這種重驗，我們很快就能知道這一發現到底是密西

根大學受試者的特殊性所致，還是研究的實驗情境所致。

認知、社會以及臨床心理學家，都對人類決策行為展開許多

研究。最初，大多數的研究是在實驗室中進行的，並多用大學生

作為受試者，讓他們完成一些極其人為化的任務。然而，許多從

這些研究中得到的決策行為原理，已經在大量的非實驗情境中成

功地觀察到，包括銀行家對股價的預測、實際賭場投注行為、精

神病醫師對病患行為的預測、經濟預測、軍事情報分析、美式足

球聯盟（NFL）比賽的下注、技師對維修時間的估計、房地產經

紀人對房價的估計、商務決策以及醫師的診斷等等。而這些原

理，還在相當實用的個人理財諮詢領域中應用（Kahneman, 2011;

Lewis, 2017; Thaler, 2015; Zwieg, 2008）。
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網路也為心理學的大二生問題提供了一個出路（Germine et

al., 2012; Maniaci & Rogge, 2014）。博恩鮑姆（M. H. Birnbaum,

1999, 2004）曾在實驗室中做了有關決策問題的一系列實驗，並在

網路上徵求一批志願者。結果發現在實驗室中用大二生的研究結

果，與後來在網上徵集受試者的結果相同，而後一批受試者的來

源比前者廣泛得多 ―― 包括來自44個國家的1224名志願參與者。

葛斯林（S. D. Gosling, 2004）等人在網路上蒐集了361,703人的資

料，把它們與已發表研究中的傳統樣本進行比較。他們發現網路

樣本在性別、社經地位、住區分布及年齡等方面，都比傳統的樣

本來得多樣化。重要的是，他們發現心理學許多分支所得到的研

究結果，如人格理論，採用傳統樣本或網路樣本沒有太大差別。

新近的心理學研究則經常利用亞馬遜公司（Amazon）的土耳

其機器人（Mechanical Turk, MTurk）系統，從這個人力平臺尋找

和大二生條件不同或略有不同的受試者樣本（DeSoto, 2016;

Paolacci & Chandler, 2014; Stewart et al., 2015）。MTurk是一個網

路外包平臺，集結了許多願意以低薪參與實驗任務的工作者。

MTurk工作者的年齡平均在30歲以上，比多數研究採用的大二生

高出許多；但是這些人在其他方面的特質則非典型一般人（如，

較無宗教信仰、屬於低度就業等）。雖然如此，研究者正透過

MTurk招募受試者，把實驗室裡所得到的許多實驗結果進行多次

重驗。其他如臉書（Facebook）等網站也正逐漸受到心理學研究

之重用（Kholodkov, 2013; Kosinski et al., 2015），它們都能夠提

供有別於傳統研究用的大二生的其他類型受試者。

當然並不是所有的心理學研究結果都能被重複驗證。事實

上，重驗失敗的情況時而有之（Gilbert et al., 2016; Open Science
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Collaboration, 2015）。在過去這幾年內，心理學研究結果的重驗

失敗率，經常是廣泛討論和爭辯的焦點（Maxwell et al., 2015）。

同樣受到廣泛關注的一個問題是，心理學領域的重驗失敗率是否

高於其他學科。這個問題不好回答，但是就目前看來，研究結果

被重驗失敗的情形，在心理學上是不及物理科學的（Fanelli,

2010），這代表了心理學仍有提高檢驗標準的空間。除此之外，

重驗失敗的情形在生物學、醫學當中的普遍性則與心理學相當

（Author, 2013）。心理學日益仰賴後設分析（將於第8章討

論），顯見這門學科對其研究發現是否具一致性，是非常關切的

（Schmidt & Oh, 2016）。

雖然如此，我們倒是從一些令人振奮的證據中看到，自實驗

室中獲得的心理學發現，儘管不是全部，卻有非常多在現實生活

環境中被重驗成功了。在截至目前為止最全面的一項研究分析

中，米契爾（G. Mitchell, 2012）對217個實驗室實驗與實地實驗

之比較資料做了後設分析，這些比較資料橫跨心理學各分支，包

含：工業與組織心理學、社會心理學、發展心理學等。他發現，

從實驗室與實地研究中所觀察到的結果，有相當大的一致性，但

是各分支間的差異很大。實驗室與實地研究結果最為吻合的是工

業與組織心理學，而社會心理學則要低許多。在這217項比較資料

中有187項，其實驗室與實地研究結果的方向是一致的；但也有30

項資料顯示研究結果是完全相反，其中以社會心理學的研究為大

宗。

既然，心理學研究有時不能被成功重驗，那我們還能相信及

應用任何心理學研究成果嗎？如果知識與理論並沒有很鞏固的建

立好，亦即科學家之間仍然對研究的細節有分歧，那及早應用是
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否合理？對心理學應用的這一憂慮是很常見的，殊不知在許多其

他研究領域，研究結果及理論也經常在尚未完全確認前，就已經

應用了。不過在本書第2章中，我們已清楚地指出，所有的理論都

有可能被修正。如果我們要等一個理論被確認完全無誤才去應

用，那就完全沒有科學應用了。在各個領域的應用科學家，都盡

可能地去應用到目前為止最準確的知識，但同時他們也知道這些

知識不是完美無瑕的。

非科學家的一般民眾會認為，醫學比心理學要來得像是科

學。但是醫學從早期靠臨床印象做診斷，逐漸走向以科學為根據

的醫療，也耗費了與心理學一樣長的時間（Lewis, 2017; Novella,

2015）。此外，醫療的不確定性並不亞於心理治療。例如，醫學

領域中許多牽涉到療法的重要發現，經常無法被成功複製；診斷

出來是什麼結果，經常要看醫生而不是疾病本身；新興技術的出

現，往往只導致過度治療，卻沒有提升治癒率（Welch et al.,

2012）；研究者對於各種年齡接受乳房攝影檢查的利與弊仍在爭

辯當中（Kolata, 2014）；每日服用低劑量阿斯匹靈以預防心血管

疾病，這一點的好處與代價也還在兩相拉鋸（Cuzick, 2015;

Marks, 2015）。心理學的知識是具有機率性和不確定性的，但是

大部分的生物社會科學又何嘗不是如此。

正視真實生活與大二生問題

在本章我們提到幾個焦點問題，在這裡回顧一下，以便弄清

楚哪些是我們說過的，哪些還沒說。我們談到，由於人們對科學
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（不僅只是對心理學）研究的原則存在一些誤解，以致對心理學

的人為研究情境經常提出批評。但是人為情境並不是一個缺點，

它們是精心設計出來的，為的是要把一些變數分離開來。我們也

談到，為什麼人們會關注心理學家沒有在所有研究中使用隨機取

樣的樣本，以及為什麼這種擔憂沒有必要。最後，我們談到一個

較為合理的批評：大二生問題，但這個問題也常常被過分誇大，

尤其是那些對心理學研究的多樣性和廣泛性不熟悉的人。有關大

二生問題，心理學界已經非常關注，心理學家自己也意識到這一

問題的存在。所以，我們固然不應忽視，但也要從正確的角度來

看待它。

儘管如此，心理學家的確該謹慎處理他們的實驗結論，不要

過分依賴一種方法，尤其是依賴同一類受試者群體。在下一章

中，我們將對這一點進行討論。事實上，心理學中確實有些領域

深受大二生問題之苦（Jaffe, 2005; Henrich et al., 2010）；而作為

這個問題的解藥之一的跨文化心理學，則尚未能全面融入心理學

之研究中（Wang, 2017）。就如我們前面所討論的，心理學研究

的重驗失敗率，儘管在行為科學上屬於平常，卻仍然令人擔憂。

有些心理學家已經指出，我們在資料的分析程序上是太過於彈性

了（Simmons et al., 2011）。最後還有一個問題在心理學界日益嚴

重，我們在第12章中也會進一步探討，就是許多研究人員（尤其

在大學內）存有先入為主的成見，尤其是政治立場（Duarte et al.,

2015; Inbar & Lammers, 2012; Jussim et al., 2016; Lukianoff & Haidt,

2015; Tetlock, 2012）。
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摘要

S u m m a r y

有些心理學研究是應用性的，目

的是將研究結果直接應用於特定的情

境中。在這類應用性研究中，結果是

直接推廣到現實中的自然情境裡，因

此樣本的隨機取樣性與情境的代表性

相當重要。然而，心理學的大多數研

究卻不屬於這一類。它們大多是基礎

研究，用來驗證人類行為背後機制及

歷程的理論。大部分的基礎研究屬於

間接應用，是透過對理論的不斷修

正，日後時機成熟才被應用來解決實

際的問題。在這類基礎研究中，受試

者是不是隨機取樣及研究情境是不是

有代表性，並非特別重要，因為這些

研究關注的重點，是驗證一個理論之

預測的普遍性。事實上，在驗證理論

的基礎研究中，正如上一章說明的，

人為的情境是故意設置的，為的是將

研究中的關鍵變數分離出來，並且用

以控制那些無關緊要的變數。從這個
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角度視之，心理學實驗的「不是真實

生活」，恰好是它的長處，而非短

處。
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「生物學實驗披露生命的奧祕」、「心智控制獲重大突

破」、「加州科學家發現延緩死亡之祕訣」 ―― 這些形形色色、

充斥於媒體（包含印刷媒體、電視、網路）頭條的所謂「突破

性」新聞，可謂屢見不鮮。正因為這些新聞通常源自那些最不負

責的媒體，難怪大多數科學家都建議民眾，要用懷疑的心態看待

這些新聞。不過，本章的目的，不僅僅是告誡民眾有關這些經由

誇大方式散播的錯誤資訊，或是警告讀者在評價有關科學進展的

報告時，必須審慎地查核消息來源。這一章中，我們還想引入一

個比前幾章講述的更為複雜的科學進展觀。為此，我們將詳細闡

述第1章介紹過的系統實徵主義和知識的公開性這兩個概念。

媒體常用的突破性大標題，其實是誤導了民眾對心理學和其

他科學的認識及期待。一個特別典型的誤解就是，它們誘使民眾

認為透過單獨一個關鍵性的實驗，就能解決某一科學研究領域的

所有問題；或者說，理論的進展可以由具有批判性的某個單一新

見解一炮打響，而這一新見解能夠完全推翻先前眾多研究者累積

的所有知識。這一廣為流行的科學進展觀，倒是與新聞媒體和網

路的操作方式十分吻合。就媒體及網路而言，歷史往往是用一些

支離破碎、互不關聯的事件串連起來的。此外，此一科學觀也與

好萊塢娛樂界的作業方程式相近，好萊塢的電影劇本必須有一個

開始及一個令人滿意的結尾，令人滿意是指不能留有任何的懸疑

及不確定因素。然而，這一觀點實際上只是對科學進展相當諷刺

的描繪。如果太相信它，還會導致人們對科學進程的誤解，從而

減弱他們評估科學知識的能力。在本章中，我們將討論科學研究

的兩個基本原則 ―― 關聯原則（connectivity principle）和證據交
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集原則（principle of converging evidence）。與前面所述突破式模

型的進展相比，這兩個原則能夠更準確地描繪科學進展。

　

　

　

8.1　關聯原則
　

　

儘管我們不認同科學進展取決於「大躍進式」或關鍵性突破

實驗的觀點，但並不是說過去從來沒有過關鍵性的實驗和理論上

的大躍進。相反地，在科學史上一些最著名的實例，都證明這一

類的實驗及躍進的確存在。其中最有名的，可能要數愛因斯坦提

出相對論的發展過程。這個例子中，一系列讓人驚歎的理論洞察

力，導致人們最終重新構想諸如時間、空間和物質等基本概念。

然而，正是愛因斯坦取得的這一輝煌成就，讓民眾視之為科

學進展的主導模型。這一模型之所以一直延續下來，主要是因為

它與媒體慣常用來報導新聞的內隱「腳本」高度吻合。人類歷史

上還沒有哪個觀念像相對論那樣扯上那麼多的胡說八道（沒有，

愛因斯坦並沒有證明「一切東西都是相對的」）。當然，這裡我

們的目的並非糾正這些謬誤，但是其中之一倒可以幫助我們在稍

後討論如何評價心理學理論時，帶來一些啟示。

愛因斯坦理論引發人們對物理世界最基本觀念的重新認識，

正是這樣的基礎及重要，許多通俗讀物中常常視之為類似藝術中

的觀念轉變（一位二流詩人被重新評價成一個詩壇天才、一種藝
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術流派被宣告死亡等等）。然而，此一比較恰恰忽略了藝術與科

學在觀念轉變中存在的基本差異。

科學研究中的觀念轉變遵從關聯原則，這一原則在藝術中並

不存在，或至少是極為少見（Bronowski, 1977; Haack, 2007）。也

就是說，一個新的科學理論，必須與先前已建立的實徵資料連

接，只有在解釋新現象的同時又能與原有的事實證據相容，這一

理論才會真的被認為是一個進展。新的理論可以用與先前理論截

然不同的觀點解釋舊證據，但必須解釋得通。這一要求確保了科

學能夠不斷地累積、向前發展。除非一個理論的解釋能力所適用

的領域能夠大大拓寬，否則不會有真正的進步。如果一個新理論

能夠解釋新觀察到的現象，卻無法與大部分的舊事實相容，那麼

人們不會承認它是對舊理論的全面更新，也因此不會立刻用它替

代舊理論。

儘管愛因斯坦的理論帶來令人歎為觀止的全新觀念（運動中

的時鐘走得較慢、質量隨速度增加等等），但仍然遵從關聯原

則。它雖然捨棄了牛頓式機械力學，但沒有否認或捨棄牛頓理論

的基礎，即有關物質運動的實徵證據。恰恰相反，物質在低速運

動時，兩個理論做出基本相同的預測。愛因斯坦體系的高明之處

在於：它能解釋與牛頓力學不相容的眾多新發現，包括一些令人

意想不到的現象。我們因此看到，即使是愛因斯坦的理論，這個

科學史上最驚人、最基本的概念重構，實際上都遵從關聯原則。

用家準則：留心是否違背了關聯原則
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科學進展的大躍進式模型 ―― 我們姑且稱之為愛因斯坦症候

群 ―― 經常將我們引入歧途，因為它讓我們覺得新發現必定是要

違背關聯原則。這個想法非常危險，因為一旦放棄了關聯原則，

主要的受益者將是那些偽科學和虛假理論的傳播者。這些理論的

動人之處和群眾魅力部分是來自：它們常常披著令人驚歎的新外

衣。「你看，相對論不是也在當時被認為是全新的概念嗎？」這

一辯詞已經變成一種策略，試圖將新奇轉化為一種優勢。當然，

一旦偽科學家試圖打入某些科學領域，這些領域先前所累積的大

量資料就成了主要障礙。實際上，這一障礙也是微不足道的，因

為偽科學家還有兩個強大的法寶。我們在第2章曾經討論過其中的

一個，即透過使自己的理論在解釋先前資料時，永遠無法被證

偽。當然，也因此令偽科學變得毫無用處了。

否認先前實徵證據的第二個法寶，是宣稱這些證據不相關。

這種否定通常會著重強調其新理論的突破性。因此，常常看到類

似「對現實生活的新觀點」和「全新的突破」之類的用語。只要

含糊不清地扯上量子理論，就好像暗示一個新理論的高深莫測

（DeBakcsy, 2014; Hassani, 2016）。但真正的花招還在後面。這

個理論接著會被說成是如此地嶄新，以致使依據其他理論所獲得

的實驗證據都是無關的，從而只須考慮根據這一新理論框架所蒐

集的支持性資料即可。這就澈底打破了關聯原則。很明顯地，由

於理論是全新的，他們可以理直氣壯地說：與之相關聯的實徵證

據尚不存在。這樣一切都沒有問題了：偽科學擁有一片能夠蓬勃

成長的沃土。那些舊的、「不相關的」資料都沒了，而新的、相

關的資料尚未出現。正是由於愛因斯坦症候群讓人忘記了關聯原
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則，才使得這種詭計得逞。然而，極頗具諷刺的，恰恰是愛因斯

坦的理論本身，論證了關聯原則的重要性。

心理學也一樣。如果一個新的理論否認古典和操作性制約反

應之存在，它絕不可能在心理學領域中立足，因為它就與行為科

學中的其他知識無法建立相關了。回想我們在第6章對溝通輔助療

法的討論，我們之所以懷疑它治療語言障礙的功能，是因為它違

背了關聯原則。如果它是正確的，即意味著我們要推翻所有神

經、遺傳及認知心理學等不同性質的科學領域中累積的基本原

理。這一治療的理論假設與科學中的其他知識沒有任何關聯。

讓我們看看另一個心理學的例子。假想現在我們為有極度閱

讀困難的孩子，發展出兩個補救的療法。目前兩者的效果都還沒

有被試驗過。第一個療法，稱A療法，是一個讓孩子注意到語言

有音節分段的訓練課程，屬於音韻層次的療法；而第二個療法，

稱B療法，是一個把孩子眼睛蓋起來，訓練他們在平衡木上保持

平衡的課程，好增加孩子前庭系統的敏感度。到目前為止，這兩

個療法都還沒有證據可證實其療效，然而其中一個卻在「關聯

性」這一原則上占了上風。A療法與許多其他類似研究的一致結

果不相違背，這些研究都發現，有閱讀困難的兒童，他們的問題

是由對語言的音節結構之察覺度不夠所引致（Hulme & Snowling,

2013; Seidenberg, 2017）。B療法則與這個領域的其他研究的一致

結論完全無關。兩種療法在這關聯性上的不同，已經令A療法出

線。

神經學家諾維拉（S. Novella, 2015）針對替代醫學也提出同

樣的觀點。要說替代醫學是缺乏實徵依據  ―― 而這是事實

（Dorlo et al., 2015; Mielczarek & Engler, 2013; Swan et al., 2015）
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―― 未免也太仁慈了。諾維拉（2015）認為這類型的療法絕大多

數根本不值得做實驗去驗證其療效 ―― 因為它們與其他科學領域

一點關聯性也沒有。

大躍進模式vs.逐漸整合模式

將愛因斯坦式的革命當作科學研究進展的典型，會誘導我們

認為科學進步依賴於許多的大躍進。問題在於，人們總是傾向於

把這些大躍進的例子泛化成是科學進展理所應當的模式。實際

上，許多科學領域所取得的進展，並非依靠單一的突破，而是靠

一系列的停頓及開始的交互更迭，這個過程有時很難清楚描述。

一般人通常察覺不到在科學工作中涉及的模糊性，科學實驗

很少完全解決某個研究問題，亦即在支持一個理論的同時，可以

排除所有其他可能解釋同一現象的理論。新理論極少會很明顯地

優於所有先前存在並與之競爭的概念體系。某一特定問題的解

決，通常不像科學電影中描述的那樣，靠某個關鍵實驗一蹴而

成，而是要等到科學界逐漸開始產生共識，認為支持一種理論的

證據比支持其他任何理論的強很多時。科學家用來評估的證據並

非源於單一、設計完美的某個實驗；相反地，科學家常常必須對

幾十個實驗的結果進行總體評估，這些實驗每一個都有缺點，又

都提供了解決問題的部分答案。這一科學進程的更迭模式不常為

人知，是因為愛因斯坦症候群在人們的心目中造成一個傾向：認

為所有科學都等同於物理學，而物理學是出現大躍進式科學進展

最多的一門學科。

www.qitubk.com 奇兔電子書下載

www.qitubk.com 奇兔電子書下載



試想一下，過去一百年來，遺傳及分子生物學的突飛猛進，

並不是靠一個愛因斯坦式的天才，在一個關鍵時刻把事情搞清

楚、弄明白的。生物學的現代整合，是建立在無數次實驗研究所

帶來的洞見之上。這些進展靠的不是即時認可一個重大的概念創

新，而是在幾種得到支持的可能解釋之間，長期、反覆的拉鋸角

力而逐漸形成的。經過十年以上沒有結論的實驗、無數的理論推

論、辯論與批評，科學家才改變了他們對基因到底是由蛋白質還

是由核酸組成的觀點。觀點雖然統一了，也改變了，但絕對不是

在一次大躍進中完成的。

科學是一種累積式的運作，遵從的是關聯原則。科學的特性

之一就是有許多人參與，而我們是以這些人能幫助我們理解自然

界之程度，決定他們的貢獻。沒有任何單一的個人，可以僅憑其

特殊的地位而主導科學的進程。科學不允許有只有少數人才能享

用之「特殊知識」的存在。在第1章，我們實際上已經討論了科學

的這一公開性。相反地，偽科學則常宣稱某些權威和研究者有一

種「特殊」的管道，使他們比別人更容易找到真理。

我們在這裡講述了兩個觀點，它們提供了幫助我們理解心理

學這門學科所需的背景。首先，科學中不存在任何設計得十全十

美的實驗，任何一個實驗對它資料的解釋都存在一定的模糊性。

科學家通常不會等到完美或關鍵的實驗出現後才評估一個理論，

而是將評估建立在大量各有缺陷的實驗所呈現的整體趨勢上。其

次，許多學科儘管沒有像愛因斯坦那樣的人物出現，仍然向前發

展。它們的進展是以時斷時續的方式，而不是透過愛因斯坦式的

偉大整合、飛躍的方式進行的。心理學和許多其他科學一樣，是

由眾多不斷增加的知識碎片拼湊而成的，缺乏一個整合的主題。
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8.2　證據交集：在缺陷中進步
　

　

先前的討論引出在心理學中評價證據時至關重要的另一個原

則，這個原則常稱為證據交集原則（或操作交集原則）。科學家

和應用科學知識者經常需要判斷，大量的研究證據究竟在說什

麼。在這種情況下，證據交集原則成為一個重要工具。下面，讓

我們探討一下這個原則的兩種表達途徑，一種是由實驗缺陷的邏

輯角度來思考，另一種則是從理論驗證的視角來解釋。

一個實驗存在無數個出錯的可能性（或用專業術語來說，就

是結果受到了干擾）。對一個特定問題，較有經驗的科學家通常

很清楚干擾因素多半會是哪些。所以當考察實驗證據時，科學家

通常知道每個具體實驗的關鍵性缺陷是什麼。於是，證據交集原

則提示我們去審查相關的研究文獻中呈現的缺陷類型，因為這一

類型的性質要麼支持、要麼會削弱我們想得到的結論。

例如，假設從一系列不同實驗得到的結果，一致支持某個特

定結論。既然這些實驗都有缺陷，我們可以對這些研究存在缺陷

的程度和特性進行評估。如果這些實驗都有相同的缺陷，將削弱

我們對研究結論的信心。因為人們會假設：研究結果的一致性，

是由所有實驗共有的某個缺陷造成的。另一方面，如果所有實驗

的缺陷各自不同，我們對實驗結果就比較有信心，因為看起來，
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研究結果的一致性不至於是由某一干擾因素影響了所有的實驗結

果所致。

每個實驗都能幫助我們校正其他實驗設計中的錯誤，只要從

大量實驗中所獲得之證據，都指向近似的結果，我們就可以說實

驗證據交集在一起了。儘管沒有一個實驗設計十全十美，但我們

還是得到一個強有力的研究結論。於是，證據交集原則要求我

們，必須將研究結論建立在一系列彼此略微不同的實驗所得的資

料基礎上。這個原則使我們可以做出強有力的結論，因為這樣所

得的結果一致性，比較不可能是由某個特定的實驗程序造成的。

證據交集原則也可以用理論檢驗的方式加以論述。只有當一

系列實驗一致性地支持某個理論，而又集體地排斥其他重要的競

爭理論時，我們才說這些研究是高度交集的。儘管沒有單一實驗

可以排除所有可替代的其他解釋，然而如果把一系列只想排除一

兩個其他解釋的實驗資料加在一起看，如能形成一定的形態，也

可以讓我們下一個比較強有力的結論。

例如，下面有五個解釋同一現象的不同理論說法，分別叫

A、B、C、D、E，同時在一個時間出現。現在用一連串的實驗來

驗證它們。設想有一個實驗特別好用於測驗A、B及C理論；研究

數據沒有支持A及B理論，但支持了C理論。設想另一個實驗特別

適用於測驗C、D及E理論，而研究數據大致上沒有支持D及E，但

支持了C理論。在這樣的一個情況下，我們會認為C理論有較強的

交集證據。我們不但有證據支持它，而且還有不支持它的對手理

論的證據。請注意，沒有任何一個實驗可以測驗所有的理論，如

果許多實驗加在一起，我們就可以下一個比較可靠的結論。我們

可以用下表把上面的假想情況表示出來：
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反過來，假想兩個實驗都是針對B、C及E理論來做測驗，而

兩個實驗的證據都支持C，但駁斥B及E。這個結果雖然支持了C

理論，但是其強度比不上我們前面講的那個例子的結論。原因是

固然證據顯示C理論受到了支持，卻沒有證據駁斥另外兩個可能

的理論 ―― A及D。情況會如下表：

由這裡我們可以看到，當一連串的實驗相當一致地支持某一

個理論，而加起來又駁斥了所有其他的可能理論，那我們可以

說，研究證據交集在一起了。雖然單一的實驗不可能一口氣駁斥
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所有的其他理論，但是一連串只測驗部分理論的實驗累積起來，

只要資料如同第一個例子般地交集，我們就可以下出一個有力的

結論。

最後，引入證據交集原則有助於我們驅除另一種錯誤觀念，

這種觀念可能是由於我們在第2章討論可證偽性時，過分簡化所導

致的。在那裡的討論似乎讓人感覺，當第一個與自己的理論不相

符的證據出現時，這個理論就算是證偽了；然而，事實並非如

此。正如理論是被交集的證據所支持，它也是被交集的研究結果

所否定。

深知證據交集原則之重要性，退休醫師霍爾（H. Hall, 2013）

才會提醒我們，當我們在媒體或網路上看到「最新研究顯示」這

句話時，絕對要抱持懷疑態度。這種句子你一定不陌生：最新研

究顯示，吃金桔的人比別人多活40％。為什麼我們不能一下子就

相信，原因你現在應該知道了：單一的研究顯示不了任何事！在

我們下定論之前，必須匯集多方的研究，評估它們各自的證據是

否有所交集。著名的認知心理學家品克（S. Pink）也附和了這個

觀點：「科學記者們老是把單一實驗拿來報導，但是單一實驗根

本沒能證明什麼。科學是一門仰賴緩慢、斷續的發展進程的學

科，而民眾卻被誘導去期待聽到震驚世人的重大發現。」（p. 92,

Kachka, 2012）帕爾卡（J. Palca）是全國公共廣播電台（National

Public Radio）的科學線記者，本身也是心理學博士，他的一句話

也呼應了品克：「科學是一點一滴累積成長，媒體卻是突飛式地

向前躍進。」（p. 19, Miller, 2016）
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證據交集的類型

強調交集的重要性，原因在於心理學的結論通常是靠交集的

證據而確定的。這一事實當然並非獨特或與眾不同（許多其他學

科的結論，也都不是建立在具有決定性的單一實驗基礎上，而是

靠幾十個模糊實驗的整合）。但是我們有理由認為，這種情況在

心理學中尤為突出，因為心理學實驗鑒別因果關係的能力通常都

比較低。也就是說，支持某一理論的資料，往往只排除一小撮可

替代的可能解釋，同時保留許多其他可能的理論作為候選。結

果，只有蒐集大量研究資料進行比較後，才能得到較為有力的結

論。

如果心理學家能公開承認這點，並且致力於向大眾解釋這個

事實所帶來的後果，人們可能會對心理學有更多的理解。心理學

家應該承認，心理學是一門科學，並且正在發展之中，然而它的

發展很緩慢，而且我們的結論往往來自相當痛苦的、日以繼夜的

整合與爭論。

對媒體（不管是平面、電視或網路媒體）經常宣稱的所謂突

破性進展，我們要永遠帶著懷疑的態度，這點在心理學領域尤為

重要。例如，好像差不多每隔三個月，媒體就會公布一種自閉症

的新療法。這樣的報導到現在都已經持續二十年以上了。怎麼會

二十年前公布了一種療法，十九年前也公布了一種，十八年前也

公布了一種，到現在還在公布新療法？如果這樣的話，當然代表

二十年前所公布的一點也不是真療法。它有可能是不實的主張。

不過比較可能的情況是，它僅代表漫長科學進程中的一小步，將

與其他證據逐漸匯聚出此一病症的交集證據。但是這些研究太早
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被媒體披露，誤使民眾以為自閉症的研究不是建立在一點一滴的

累積上，也就是誤以為研究者不是在逐步建立起知識，而是在尋

覓一顆速成的魔術子彈。

在我職業生涯早期所研究的一個特殊領域 ―― 閱讀與閱讀障

礙心理學 ―― 當中也有類似的情形。失讀症（dyslexia，或閱讀

障礙）也面臨與自閉症一樣的情況。大概自1990年以來，幾乎每

一年媒體都要公布失讀症的新「療法」（魔術子彈）！我隨意翻

閱了一大疊我所蒐集的這類太早公布的文章，裡面就出現下列這

些例子。1999年11月12日《新聞週刊》（Newsweek）的封面故

事：「失讀症：閱讀困難的孩子有了新希望」（Kantrowitz &

Underwood, 1999）；2001年 2月 26日加拿大《國家郵報》

（National Post）的一篇報導：「解開失讀症之謎」（Gains,

2001）；2003年7月28日《時代》（Time）雜誌封面：「克服失讀

症 ―― 最新腦科學揭示的祕密」（Gorman et al., 2003）；最後還

有一篇很新的文章，又是《新聞週刊》，日期是2016年3月31日：

「電擊有助於失讀症兒童提升閱讀速度」（Cuthbertson, 2016）。

族繁不及備載。這些文章都沒有涉及任何魔術子彈，我也不是要

說這些報導中所提到的研究不好或不對。重點是要注意，媒體經

常會去渲染這些研究的「魔術子彈」本質。這些都還稱不上「療

法」，它們只是在閱讀障礙這一領域的研究進展上，漫漫長路必

經的一個環節（Seidenberg, 2017）。

媒體處理注意力不足過動症（attention deficit hyperactivity

disorder, ADHD）的手法如出一轍。在研究尚未發展成熟之前，

他們就急著將驚人的新發現（魔術子彈）公諸於世。媒體這麼猴

急地報導ADHD的醫療突破，引來了研究者好奇。有一群研究者
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把1990年代這十年間，關於ADHD被報導得最頻繁的十篇科學論

文拿出來探討（Gonon et al., 2012）。這十篇文章一共出現在347

篇報紙的報導中，典型的標題是：過動與基因缺陷有關。於是研

究者檢視了接下來十年的研究報告，看看這十項研究結果是否被

重驗成功。他們所得到的結論，證實了我們對媒體過早披露的憂

心並非空穴來風。十項研究中僅兩項在重驗後得到強力的驗證；

六項無法完全驗證；兩項重驗後發現證據薄弱（沒有像報導說的

那麼強）。總的來說，這些研究都不配被當作「突破」或魔術子

彈來報導。它們只是我們通往理解ADHD病因之路的幾個小小過

程或干擾（有時甚至是錯誤）。媒體不但言之過早，還講得天花

亂墜，以至於有人甚至用「新聞性缺失症」（Journalistic Deficit

Disorder）的說法來嘲諷這種亂象（Reporting Science, 2012）。

在心理學這一領域，我們必須格外小心。例如，我們必須抗

拒將一個周邊的實驗證據尚很模糊的心理學假設，視為已經「證

實」的理論。本書中好幾章都一再強調大家必須抱持這種懷疑態

度，不要從相關中推論因果，以及拒絕接受見證敘述式的證據

等，都是例子。與此同時，我們也不要因為知識不完整或結論還

有待進一步探索就妄自菲薄，開始懷疑心理學究竟能否產生強有

力的結論。我們更不可因此就做出不理智的宣稱，認為心理學永

遠也無法成為一門科學。從這個立場出發，證據交集原則可以看

作是前面提到的，不要過度解釋尚不成熟的研究結果這一警告的

一個平衡錘。儘管心理學研究有許多缺陷，但是不要氣餒，各式

各樣研究逐漸集中到一個方向，還是能夠讓我們得到合理、有力

的結論。
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我們要如何知道證據交集原則的力量多大？最好的方法，就

是去檢驗經常透過交集原則得到結論的一些心理學領域。讓我們

看一個例子，關於電視暴力節目是否增加兒童攻擊行為這一課

題，能充分說明證據交集原則的重要性。對於這個問題，科學界

的認識目前較為一致：兒童觀看暴力節目（不管是電視、電影或

串流影音），確實增加了攻擊行為發生的機率；效應雖然不是非

常大，但確實存在。科學家對這結論的信心，是透過分析數十個

不同研究結果，匯集出證據而來，而不是根據一個具決定性的研

究得到的（Bushman et al., 2016; Carnagey et al., 2007; Feshbach &

Tangney, 2008; Fischer et al., 2011b）。這些研究的結論除了適用於

暴力電視及電影之外，也適用於暴力電玩（Calvert et al., 2017;

Carnagey et al., 2007），只不過效應看起來也沒有很大（Ferguson,

2013; Furuya-Kanamori & Doi, 2016）。這些研究的實驗設計、受

試者群體及具體的操作都非常不同。不過，我想現在大家一定清

楚了，這些不同恰恰是這方面研究的長處，而非缺點。

電視及電玩的老闆，對這些支持他們的產品對兒童有負面影

響的研究結論，當然很不服氣，於是也做了一些錯誤的宣導，因

為他們知道，一般民眾並不知道科學家的研究結論是基於許多研

究共同交集而成，而不是靠單一的關鍵性示範研究來決定的

（Seethaler, 2009）。電視公司和電玩業者不斷挑出某個個別研究

加以批判，並且暗示因為每個研究都存在缺陷，所以不足以支持

該總體結論。殊不知，研究者通常很樂意承認某個特定研究是有

缺陷的，唯獨他們不認為承認某個特定研究的缺陷，就可否定電

視暴力影響攻擊行為這個科學共識。他們本的就是證據交集原

則。這表示，在支持一個結論的眾多研究中，也許某些帶有這樣
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那樣的缺陷，但是另一些沒有這些缺陷的研究也得到同樣的結

果。這些研究自身可能有問題，但另一些研究可能糾正了這些缺

陷，也得到類似的結果。

例如，有關上述暴力問題的早期研究揭露，兒童觀看暴力節

目的數量與攻擊行為之間存在相關。當時研究人員早就正確地指

出，這種相關證據不能視為因果結論，有可能是第三變數造成這

一關聯，也有可能是攻擊性強的兒童傾向於看比較多的暴力節目

所致（方向性問題）。

然而，科學界並非僅依賴上述相關證據就做出任何結論。我

們也可以用許多比簡單測量兩變數之間關係更複雜的相關分析技

術，做出一些假設性的因果推論（第5章中提到的偏相關就是其中

之一）。這些技術之一，就是採用縱向的研究設計，在不同時間

點測量相同的兩變數 ―― 此處是電視暴力和攻擊性。由這一設計

所得的相關樣式，有時可以告訴我們兩者是否有因果關聯。這一

類型研究已有人做過，得到的結果表明：觀看暴力節目，的確增

加人們在日後產生攻擊行為的可能性。

當然，我們可以合理質疑縱向相關技術具有爭議性，因為確

實如此。但是重點在於，電視暴力和攻擊行為之間有因果關係的

結論，並不完全依靠相關證據，不管是簡單的相關測量，或是像

縱向相關技術這樣複雜的分析。事實上，許多在實驗室內進行的

研究中，觀看電視暴力的量是被研究者操弄的，而不是僅僅對現

實中的自然情境進行評估。在第6章我們討論過，操弄一個變數的

同時，若搭配其他實驗控制如隨機分派，就可以避免相關研究中

經常遭遇的解釋困難。如果兩組其他變數完全相同的兒童，表現

出不同程度的攻擊行為，而且兩組僅有的差異是一組看了更多暴
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力節目、另一組沒有，我們就可以比較放心地推論：被操弄的自

變數（電視暴力）引致依變數（攻擊行為）的改變。而大多數這

方面的實驗研究中的確都得到這一結論。

這些研究當然又引來另外一些批評，提出「真實生活不是這

樣」的抗議。前一章我們已經討論過這一抗議的論點，以及這些

論點如何被誤用。無論如何，有關電視暴力影響的研究結果，並

不是只在一群特定的孩子身上發現；事實上，這一結果在美國不

同地方及世界不同國家中，都成功地得到重複驗證。而且每個實

驗所設計的情境不同，作為刺激因素的電視節目也不同，但是都

得到高度一致的結果。

重要的是，不僅在實驗室中，就連田野研究也都得到相同的

結論。我們在第6章曾經討論過田野實驗這種調查法，而這種方法

也被用來探討電視暴力與攻擊行為的課題。這類研究設計的發明

提醒我們，避免慣性地認為實驗設計和實驗情境之間存有某種必

然的關聯。人們有時候認為只有在實驗室裡才能操弄變數，只有

在田野研究中才能探索相關。這個想法是不正確的。相關研究經

常是在實驗室裡進行，而變數也經常在非實驗室情境下操弄。在

非實驗室情境下操弄變數、進行田野實驗研究（我們在第6章提到

了幾個這類研究），儘管有時需要相當大的巧思，卻在心理學中

變得愈來愈普遍了。

當然，田野實驗也有缺點，但是許多缺點正是其他研究設計

的強項，所以可以互補。總而言之，電視暴力導致兒童攻擊行為

的可能性增加，支持這個觀點的證據，不是僅依賴於某一個或某

一類特定的研究形式。
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這個情況類似於吸菸和肺癌關係的研究。研究者發現抽菸者

比不抽菸者死於肺癌的機率高出15倍（Gigerenzer et al., 2007）。

菸草業者常常試圖以下面這種方法誤導民眾：先是指出香菸引起

肺癌的結論只存在於某些特定的研究中，然後再攻擊這些研究，

說它們站不住腳（Offit, 2008）。然而，大量證據都集中指向這個

強有力的結論。來自若干不同類型的研究，所得資料都趨向交集

於一個結論，不會因為單一實驗受批評而發生重大改變。

這裡很適合討論類似肺癌病因之類的醫學問題。在醫學診斷

和治療中，許多決策都建立在不同類型研究結果所交集出的結論

上。例如，當流行病學（可以說是一種涉及人類的田野研究，目

的在尋求某一疾病與許多環境及人口族群因素的關聯）、高度控

制的動物實驗以及人體臨床試驗三者的研究結果，都趨向交集於

一個結論時，醫學界才會對這一結論具有比較大的信心，認定這

一結論是可靠的，而醫師才願意在這些證據的基礎上展開治療方

案。

然而，上述這三類研究各有缺陷。流行病學研究通常是相關

研究，變數之間存有虛假相關的可能性很高；實驗研究雖然具有

高度控制，但受試者往往是動物而非人類；臨床試驗雖然是在醫

院環境下，將人類受試者置於一個真實的治療環境中進行，但也

因為安慰劑效應以及治療小組對病患的治癒期望等因素，造成控

制上的許多問題。雖然各有問題，但是當不同方法所得的資料都

緊密地交集在一起時，醫學研究者就有理由肯定這個高度交集的

結論，抽菸和肺癌的關係即為一例。也正是這一證據交集原則，

讓心理學家可以從一個行為問題 ―― 如電視暴力對攻擊性行為之

影響 ―― 的研究中，做出強有力的結論。
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證據交集原則通常很難讓一般民眾理解。例如，在喬治華盛

頓大學（George Washington University）教書的流行病學家麥寇斯

（D. Michaels, 2008）曾講了一個法庭案件，是關於受有毒物質傷

害的訴訟案件。法官在審理案件時，發現每一份呈獻的科學證據

都有瑕疵，就決定把這些證據統統打回票不予受理。麥寇斯提醒

我們：「在現實的世界裡，科學家不是這樣做的，他們會考慮每

一份證據的好處及缺點。雖然每一份證據都有缺陷，我們還是有

可能下一個很合理的結論。像這樣的情況經常發生。」（p. 163）

有時候，民眾是不知道有證據交集原則的存在。不過有時

候，人們是出於政治目的或為了推動財經發展，刻意對此原則視

而無見。菸草公司的顧問和老闆們試圖混淆視聽，誘導民眾對抽

菸會致癌的交集證據產生錯誤的認識；但他們絕對是心知肚明，

只不過想要掩蓋事實罷了。

當下就有個類似抽菸和肺癌關聯的例子，那就是開車和講手

機。科學上有多項證據都強力指向同一結論，說明一邊開車一邊

講手機（或一邊看儀表板）是極度危險的，並且是車禍的一個重

要肇因（免持聽筒也是一樣）。來自實驗室研究、田野研究、相

關研究、真實驗的各方證據，再加上認知科學所提出的注意力理

論，再再都指向同一個結論。然而手機與汽車業者踏上菸草商的

步伐，試圖掩蓋相關證據高度交集的事實，將大眾蒙在鼓裡

（ Insurance Institute for Highway Safety, 2005; Kunar et al., 2008;

Levy et al., 2006; McEvoy et al., 2005; Richtel, 2014; Strayer et al.,

2016; Strayer & Drews, 2007）。每當科技公司和汽車業者想在車

內安裝更多互動式的電子儀器，以取得競爭上的優勢時，他們更

是假裝沒有這些科學事實的存在。蘋果公司（Apple）推出的
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CarPlay系統，以及谷歌公司（Google）推出的Android Auto，就

是兩項非常糟糕的發明（Chaker, 2016; White, 2014）。我們為什

麼說它們糟糕，因為駕駛人會分心早有科學證據。科技公司和汽

車業者選擇繼續罔顧駕駛人會有風險的科學事實。雖然這些車內

電子系統現已有所修正，由科技所造成的死亡因而得以預防，但

是我們仍然看到，這些現代企業的行徑與多年前的菸草公司毫無

二致，他們依然不願意正視消費者的人身安危，不願意處理已知

的風險問題（Leonhardt, 2017）。

　

　

　

8.3　科學研究的共識
　

　

對電視暴力影響的評估是個典型的例子，告訴我們如何透過

資料累積，最終回答心理學所提出的問題。特別是當涉及一些迫

切需要解決的社會問題時，更需要牢記這些問題的答案總是不能

信手拈來，總要累積許多不同實驗的結果，絕不可能因為出現一

個突破性研究就一下子把問題完全解決。用一個簡單的道理總

結：在評估心理學的實徵證據時，心中要想的是科學共識，而不

是重大突破；是逐漸交集，而不是飛躍進步。

一般民眾因為沒有意識到科學是「共識而非突破」這一點，

令他們不能理解「人類活動是全球暖化的一個原因」這一事實背

後的科學證據（Cook, 2016; Powell, 2015）。事實上，科學界對於

www.qitubk.com 奇兔電子書下載

www.qitubk.com 奇兔電子書下載



這個結論（就廣義而言）是沒有爭議的，因為這個結論根本不是

根據一個單一研究得出的。在1993至2003年之間，一共有九百多

篇有關全球氣候變化的研究報告發表，而且是一面倒地指向全球

暖化與人類活動有關（Oreskes & Conway, 2011）。在下這個結論

時，沒有任何一個研究具有決定性的分量，所以攻擊其中一個研

究完全不會改變這個結論。然而我們必須注意到一點，從廣義角

度建立了這個結論，並不意味著我們應該去做些什麼，來回應這

個結論。決定該採取什麼樣的行動，是屬於政治判斷的範疇。在

科學領域上，我們只提出事實。有這樣的事實存在，未必表示一

定得提出一個具體的政策作為回應 ―― 甚至根本不需要回應。

方法和交集原則

交集原則也告訴我們，心理學所有的研究領域都應使用多種

方法研究同一個問題。由於不同類型的研究技術各有千秋，從各

種方法得到的結果中求取交集，以對一個問題下結論，是比較妥

當的。長久以來，心理學一直被批判為過分依賴以實驗室為主的

實驗技術。但不可否認地，心理學的各個領域近年來一個顯著的

趨勢，已經在開發更多形式的研究方法了。研究者開始大量轉向

富有想像力的田野設計，以尋找交集證據來支持其理論。

例如，有諸多研究都在探討所謂的「袖手旁觀」現象。這個

現象是指，當人們看到有人發生急難時，卻不伸出援手的情況

（Fischer et al., 2011a; Thomas et al., 2016）。旁觀者向受害者伸出

援手的可能性，有時會因為有其他旁觀者在場而降低。早期探索
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此現象的研究者清楚地知道，僅依靠觀察實驗室中的受試者遇到

緊急事件時的反應下結論，就太令人置疑了。因此，當時他們設

計了一個非常有名的實驗，來觀察旁觀者效應。他們找到一家願

意合作的賣酒商店，假裝店裡發生盜竊事件，分別在不同的時間

重複發生了96次。當收銀員跑到店鋪後面為某個「顧客」拿啤酒

時，該「顧客」（實際上是研究者的共謀）拿了一箱啤酒走出商

店大門。這一假盜竊案的上演，總是安排在收銀臺前正好有一或

兩位真正顧客目睹時。收銀員回來後問這一或兩個顧客：「嗨，

剛才在這裡的那個人哪裡去了？你看見他走了嗎？」這樣，就給

顧客一個機會，告訴收銀員剛才發生的盜竊事件。研究的結果和

實驗室所得到的一樣，當有另一個旁觀者在場的時候，亦即有兩

個真正顧客在場時，告訴收銀員盜竊案的行為變少了。

許多我們將在第10章討論的機率推衍原理都源於實驗室研

究，但同時也在田野研究中得到證實。例如，研究者曾用實驗室

所衍繹出來的原理，探討過外科醫師、股票經紀人、陪審員、經

濟學家和賭徒等人士，看他們如何在其工作情境中做機率推衍

（Kahneman, 2011; Lewis, 2017; Thaler, 2015; Zwieg, 2008）。實驗

與非實驗結果的證據交集，也成為教育心理學領域的突出特點。

例如，針對不同課程安排的實驗研究和田野研究都表明，早期語

音教學有助於閱讀技巧的習得（Ehri et al., 2001; Seidenberg, 2017;

Willingham, 2017）。

有一點我們務必牢記在心，那就是研究證據的交集未必都指

向肯定的結果，亦即未必都支持原先的假設。有些時候，各項研

究一致否定了該結論 ―― 也就是原先的假設無法成立。教育心理

學中有關學習風格的研究即屬於此例。長久以來，人們一直以為
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老師應該有辦法評估每個孩子的「學習風格」。在這裡我先不細

說哪一種風格，因為不同的作家對於「風格」有不同的區分（這

也是問題之一）。總之，大家便期待老師要能夠依照孩子的風格

「因材施教」，他們認為如此一來，每一個學生的學業成績都能

提升。（還有些人主張說，如果用這種方式教學，所有學生的成

績都會比較平均。）問題是經過無數次的研究之後，都沒有辦法

證實這件事（ Hood, 2017; Kirschner & van Merrienboer, 2013;

Pashler et al., 2009）。沒有成功複製的研究證據可以支持，老師

能夠針對各種學習風格選擇「對應」的教學方式，從而提升學習

效果。

向更具說服力的方法前進

對某一問題的研究，我們通常是從相對弱的方法，向可以做

出較強結論的方法變遷。例如，我們常受到某個非比尋常的有趣

個案之激發，而對某一特定假設產生研究的興趣。正如第4章討論

的，這反映出個案研究的真正作用所在：為進一步採用強有力方

法來研究一個問題提供一些假設，同時激發科學家用更嚴格的方

法做研究。於是，緊接在個案研究之後，研究者多採用相關研

究，以確認變數間是否真正存在關聯，而不只是幾個特殊個案的

巧合現象。如果相關研究證實變數間的關聯，研究者就開始嘗試

採用實驗法操弄相關的變數，藉以找到變數間可能存在的因果關

係。
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這整個過程是由從個案研究到相關研究，再到操弄變數的實

驗研究。至於宜採用哪一型的研究最為適合，端看研究課題進展

到什麼程度。美國心理科學學會的前會長梅汀（D. Medin, 2012）

提醒了我們：「有些公認的研究領域就好比第三期的臨床試驗，

此時治療方法已經確立，只需要評估效應值（effect size）的大

小。而其他研究領域則仰賴開放性的研究作業，不能夠、通常也

不應該事先指定好依變數。」（p. 6）

討論向更有說服力的研究方法進軍，也讓我們乘機糾正一些

讀者可能從第5章討論中產生的誤解，認為相關研究在科學中無

用。的確，面臨要驗證一個因果假設時，操弄變數的實驗法可能

更受青睞；但是，這並不意味著相關研究對人類知識毫無貢獻

（West, 2009）。首先，許多科學假設都是以相關或缺乏相關的形

式表達的，因此相關研究是直接在驗證這些假設。第二，儘管相

關無法確定因果關係，但因果關係卻確保有相關。也就是說，儘

管相關研究無法清楚地證實一個因果假設，但它可以起到排除因

果假設的作用。第三，相關研究比表面上看起來更有用，這是因

為新近發展的一些複雜的相關設計，可以讓研究者做出有限的因

果推論。我們在第5章中討論了偏相關這種複雜的相關技術，透過

這一技術，我們有可能檢驗出是不是特定的第三變數造成觀察到

的某個關係。

我們常用相關研究的最主要原因在於，有時出於道德的考

慮，無法對一些變數進行操弄（例如營養不良或肢體殘障）。其

他變數，諸如出生順序、性別、年齡等，則因無法操弄，因此涉

及它們的科學知識，都必須建立在相關證據上。當然，這一情況
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並非心理學領域獨有。天文學家顯然無法操弄所有影響其研究物

體的變數，然而他們依然能夠從中做出結論。

有個實例可闡明在健康心理學中，這種研究方法的演化。這

個例子是有關A型行為模式與心臟病之間的關聯（Chida & Hamer,

2008; Martin et al., 2011; Matthews, 2013）。最初，A型行為模式

這一概念源於兩位心臟病專家的觀察，這兩位醫師從一些病患之

行為發現一個穩定的模式，包括時間緊迫感、目標不定的敵意，

以及對成就的極度追求。於是，一些醫師透過對少數個案的觀

察，提出A型人格這一想法。這些個案研究催生了這個概念，但

遠不足以作為支持一種假設 ―― 一個特定的行為模式是造成心臟

病的原因之一 ―― 的有力證據。要證明這一點，我們需要的不僅

是少數幾個個案研究，還需要由心臟病專家和心理學家組成的研

究隊伍數十年的努力。

對該問題的研究，迅速從簡單的個案研究累積，向使用更精

確之研究方法的方向前進，因為如果只是用個案研究法，這一假

設的真偽永遠難辨。研究者發展出A型行為的操作性定義，接著

加以驗證。透過大範圍流行病學研究，A型行為和心臟病之間的

相關於是確立。接著，這種相關研究變得更為深奧複雜。研究者

利用複雜相關技術尋找潛在的第三變數。由於A型行為模式與其

他傳統心臟病風險因子（例如吸菸、肥胖和血清膽固醇濃度）都

有相關，所以很有可能A型行為與心臟病的關係是虛假的。然

而，研究結果表明，A型行為可以是一個用來預測心臟病的獨立

因素。因為當其他可能影響該變數的因素，以統計學的技術排除

之後，A型行為與心臟病之間的關聯仍然存在。
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最後，研究者利用實驗研究操弄變數，藉以探討兩者之間是

否可以找到因果關係。有些研究試圖驗證，是不是某些生理機制

影響了兩者的關係，並採用動物實驗 ―― 有些人認為是「非真實

生活」的研究方法。另一個實驗研究用罹患過心臟病的人作受試

者。這些受試者隨機分派到兩個實驗組中，一組接受輔導，目的

是幫助他們戒除傳統心臟病的高危險行為，如抽菸、過度攝取高

脂肪食物等；另一組也接受輔導，不過目的是透過一種程序幫助

他們減少A型行為。三年後，發現後一組病患心臟病復發率明顯

較低。

簡言之，一系列證據交集地指向支持A型行為可作為心臟病

的重要原因之一這個假設。對這個問題的探研過程，可以說是一

個很好的例子，用來說明研究如何逐漸地從有趣的個案研究轉化

為相關技術，再到更複雜的相關技術，最終達到可操弄變數的實

驗研究。

我們從這個例子學到的最後一個教訓是，科學概念總是在不

斷地發展之中。這個結論我們在第3章討論操作性定義時首次提

出。上述例子的新近研究似乎又指出：從整體上看，我們似乎過

分簡化了A型行為與心臟病之間的關聯。現在看來，好像只有該

概念中的特定成分（特別是對抗性敵意）才與心臟病有關聯

（Chida & Hamer, 2008; Matthews, 2013）。這個例子告訴我們，

科學在前進過程中，是如何去發掘更具體的、精確的關係，以及

如何去將理論概念細化。

在我們討論科學共識的最終，還有一點要特別說明。當我們

說科學界對一理論達成共識的時候，我們指的是科學文獻裡面所

呈現的證據交集。並不是隨意找來200名科學家，對一個不在他們
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專業領域內的議題簽下請願書，然後說這個是科學共識（Vyse,

2017）。科學家當然有其自由意志，可對他們所關注的任何社會

或政治議題提出請願聲明，但這類文件與本章所探討的科學共識

不是同一回事。在本書的第12章中我們會進一步討論，美國心理

學會在此也犯下錯誤，他們不應該在自家期刊中為一些社會議題

表態，因為這些議題與他們期刊內發表的科學之間並無太大關

聯，甚至完全不在科學的探討之內。

　

　

　

8.4　對絕望者的勸喻
　

　

證據交集原則的最後一個意義在於，當對某個問題的最初研

究結果之間出現矛盾時，我們不應陷入絕望。科學證據的累積過

程，就像投影機慢慢將一張內容未知的幻燈片調好焦距：起初，

銀幕上的模糊影像可能代表任何東西；然後，隨著幻燈片一點點

地聚焦，雖然圖像仍不完全清楚，但許多原本以為可能是什麼東

西的假設已經否決掉了；最後，當焦距調準，我們就可以非常有

信心地做出最終的鑒別。累積證據的過程在早期就如同調焦過程

之始，幻燈片的模糊影像就如同互相矛盾的資料，或者可類比為

支持許多可能不同假設的證據。

所以，我們不應該對研究初期所得到的相互矛盾之資料絕

望，認為永遠無法找到真相了。這種情形並非只在心理學才有，
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它也發生在許多比較成熟的學科中。這些矛盾可能僅僅源於隨機

事件（第11章將詳細討論），或者源於實驗方法上的細微差異。

科普作家季默（C. Zimmer）就曾經警告說，與他共同寫作的其他

作家有時會想寫出個動人的科學故事，「可惜事實是科學經常是

一團大混亂」（p. 92, Kachka, 2012）。

許多其他學科在取得內部共識之前，都經歷過一段不確定的

混亂期（Lewis, 2017; Novella, 2015）。這種現象在醫學科學裡經

常出現。例如，在測試阿斯匹靈對癌症預防的效果時，結果是非

常混亂、不確定且沒有交集的。阿斯匹靈可對環氧合酶

（cyclooxygenase, COX）產生抑制作用，從而可抗發炎。因為環

氧合酶也涉及一些癌腫瘤的形成，許多人推論每日吃阿斯匹靈也

許可以阻止這個形成作用。但在對這個推論進行驗證時，卻得到

不一致的結果。有些研究者認為之所以找不到交集，是因為還沒

有找到適當的用藥量。

作家格拉德維爾（M. Gladwell, 2004）在一篇叫〈照片問

題〉（The Picture Problem）的文章中討論，為什麼民眾很難理解

醫學界至今還在為乳房造影篩檢到底帶來多少好處而爭議不休

（Beck, 2014; Reddy, 2016; University of California, 2016）。這是

因為一張照片對許多人來說是那麼的「具體」，應該是很「確

定」的證據。但是他們不理解，這些片子要靠人來判讀，於是造

影片的評估與疾病預測之間的關係就會存在不確定性（Gigerenzer

et al., 2007）。格拉德維爾接著指出，在這個醫學領域，像在心理

學一樣，知識即使在不確定的情況下，仍然可以很有用。

在心理學及許多其他科學，現在已經可以用統計學中的後設

分析（meta-analysis）方法，正式地將全然不同的研究產生的結
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果，綜合成一個結論（Braver et al., 2014; Card, 2011; Schmidt &

Oh, 2016）。在後設分析中，研究者把針對同一假設所進行的各

項研究之結果，整合在一起研究。他們將兩個實驗組所得到的結

果用常見的統計度量指標表現，如此一來就可以把不同研究中的

實驗結果放在一起進行比較，接著再用統計學的一些標準方法來

加以綜合。如果這個綜合通過了一定的統計檢驗指標的標準，那

麼我們就可以把這些不同的結果綜合成一個結論。當然，有時

候，我們會達不到這些統計指標的標準，而致無法有信心地去下

一個結論，那我們就說該後設分析的結果是沒有結論的。

許多評論家現在都建議在行為科學領域，用後設分析來解決

因研究結果有差異而產生的爭論。這個方法對解決因雙方「各執

一詞」所產生的無謂爭議非常有用。對後設分析的重用，常常讓

我們發現，當我們將期刊中的分歧點拿出來詳細討論後，其實可

以得到比表面上看到的更穩定、更有用的發現。

美國國家閱讀委員會（National Reading Panel, 2000; Ehri et

al., 2001）正是得到如此的發現。他們用後設分析的方法來總結幾

個與閱讀教育有關的議題之研究結果。例如，他們針對38個不同

的研究進行了後設分析後，得到以下結論：「證據強烈支持：系

統性的語音教學課程，要比其他無系統性或沒有語音教學的課

程，對兒童學習閱讀的進步更有幫助。」（p. 84）國家閱讀委員

會在他們的報告的另一小節提到，在對52個有關語音知覺訓練的

研究所做的一個後設分析中，顯示「教孩子去掌控語言的聲音能

幫助他們學習閱讀。不管實驗情境中的教學、測驗及受試者特徵

為何，語音教學效果都比隨機效果來得大，只是有些效果較大、

有些比較小，但大部分都在中等水平。」（p. 5）
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透過後設分析整合出結論，在心理學界已經是很平常的手法

了。透過後設分析我們知道，已婚人士比從未婚的人士過得快

樂，且婚姻關係對促進身體健康有幫助（Myers, 2015, 2017;

Robles et al., 2014）。透過後設分析我們知道，電視、廣播、網路

上宣傳的「大腦訓練」程式，都是子虛烏有。儘管人們操作這些

程式的時候，的確在該程式所指定的訓練任務上有所進步，但是

長期下來整體認知功能並無提升，也無法將訓練效果長久移轉到

現實生活上（Simons et al., 2016）。透過後設分析我們知道，責

任感這一人格特質影響到一個人的工作表現（Schmidt & Oh,

2016）。在一些關於工作表現的文獻中，很多針對責任感的研

究，各自看來都沒有重大的發現。但是當許多研究綜合在一起進

行後設分析之後，發現確實存在些許關聯。此外，我們現在知道

人類預測自殺行為的能力，仍停留在五十年前的水準，一點也沒

有進步，這也是拜後設分析所賜，我們才發現的（Franklin et al.,

2017）。

不只是心理學，包含醫學在內的許多科學，都開始倚賴後設

分析以徵得結論。在前面的其中一章裡，我們曾經提到醫生和病

人受到軼聞見證的影響，不願聽從美國預防服務工作小組所提出

的「不建議採攝護腺特異抗原檢測的方式來篩檢攝護腺癌」的忠

告（Arkes & Gaissmaier, 2012）。美國預防服務工作小組審視了

過去的科學證據之後，認為該檢測方式對人體造成的傷害，大過

於降低死亡率的好處（他們發現死亡率降低極少，甚至是沒

有）。當時他們提出這個建議的主要根據，就是後設分析得來的

結果。
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同樣地，在健康心理學的領域也是如此。齊達（Y. Chida）與

哈默（M. Hamer, 2008）用後設分析審視了281個研究，總結出A

型行為中的敵意及攻擊部分對心血管指標（心跳及血壓）的確是

有影響。另一個例子則是由居禮（J. M. Currier）、耐麥爾（R.

Neimeyer）及波曼（J. Berman, 2008）針對61個有控制的研究做的

後設分析，看看心理治療對經歷哀傷事件的人到底有沒有效果。

結果發現效果令人失望。心理治療對剛進入哀傷事件的人是有用

的，但後來這個正向效果就消失了。這又再次提醒了我們，後設

分析的結果不一定是肯定的。也就是說，儘管曾經做過大量不同

的研究，也未必能顯示出關聯性或效用。很多時候，當我們整合

了大量不同研究的結果之後，反而是確認了毫無關聯性或效用！

既然後設分析的原理，是從數十個甚至數百個研究中去綜合

出結論，那麼其中便隱含了一個訊息：任何單一實驗都只是眾多

科學努力中的一小部分。另外，與其煩惱心理學某些分支的進展

緩慢，不如也去想想：這種「低產量」何嘗不是醫學與其他科學

領域的特徵呢。
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摘要

S u m m a r y

在本章中我們看到，為什麼科學

進步的大躍進模式不適合心理學，以

及為什麼逐漸整合模式更能為心理學

提供一個比較好的總結框架。證據交

集原則描述心理學是如何整合研究結

果的：沒有任何一個實驗可以一錘定

音，但每個實驗又都幫助我們排除至

少若干個其他的可能解釋，因而有助

於追求事情的真相。使用一系列不同

的方法，可讓心理學家確信其結論是

建立在堅實的實徵基礎之上。最後，

當研究概念發生變化時，它必須遵循

關聯原則：新的理論不僅必須能夠解

釋新的科學資料，還必須能夠對先前

存在的資料提供解釋。
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在第8章，我們探討了操作交集的重要性，以及逐步朝向使用

更精確的研究方法前進的必要性，這兩者對於建立變數之間的關

聯非常有用。但是在這一章，我們將不再只看兩個變數之間的單

一關聯，而把焦點放在思考另一個重點：人的行為取決於多種因

素。

任何具體的行為，都不是單一變數引起的，而是由許多不同

的因素決定的。當我們得出變數A和行為B之間有因果關係時，並

不意味著變數A就是引起行為B的唯一因素。例如，有研究者發

現，收看電視和其他媒體的量，和學業成績之間有負相關，但是

他們不會就此認為，看電視是影響學業成績的唯一因素。道理很

簡單，學業成績有部分受到大量其他因素的影響（例如家庭環

境、學校教育品質、認知能力等等）。實際上，相對於這些變

數，看電視只是影響學業成績的一個次要因素。同樣地，傑菲

（S. Jaffee, 2012）等人審視了關於青少年時期反社會行為的可能

原因的研究報告，從交集的證據看來，上述行為可能受到多個因

素影響，例如：同儕偏差、父母離異、父母罹患憂鬱、未成年懷

孕生子、高壓教育和貧窮。

在第8章中我們曾經討論到，研究已經證明，觀看暴力電視節

目或其他暴力媒體內容，與兒童攻擊行為之間有關聯。不過，兒

童觀看暴力媒體的量，並不是使兒童表現出攻擊行為的唯一原

因，它只是眾多影響因素中的其中一個（Ferguson, 2013; Furuya-

Kanamori & Doi, 2016）。然而人們往往忘記行為是由許多因素促

成的。他們好像總是希望能找到一顆百發百中的魔術子彈 ―― 造

成他們關注的行為之唯一原因。
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和本書中談到的許多其他原則一樣，認識到事物具有多樣的

成因這一點非常重要。一方面，它提醒我們不要過度詮釋一個單

一的因果關係。因為世界如此複雜，影響行為的因素也相當繁

雜。我們雖然可以證明某一變數引起某一行為，並不代表我們發

現了影響該行為的唯一、甚至是最重要的因素。為了充分解釋某

種具體行為，研究者必須探討各種不同變數的影響，並把這些研

究結果整合起來，才能完整地描繪出所有與該行為有關的因果關

係。

另一方面，我們雖然說一個變數只是影響某一行為的眾多因

素之一，因此只能在很小程度上解釋這一行為，但並不等於說這

個變數不重要。首先，兩者的關係可能具有深遠的理論意義。其

次，這一相關關係可能具有應用價值，尤其當那個影響（因）變

數是可以人為控制時，例如我們前面提到的媒體暴力一例，我們

可以在媒體上播放少一點暴力影片。如果控制了這一個變數，能

夠使每年的暴力事件降低1％的比率，我想沒有人會認為它無關緊

要。總之，如果這些負面行為會對社會造成很大的影響，那麼懂

得如何控制其中的一個成因，哪怕只是很小的一個，也相當有用

了。

過去曾經有過一些醫學研究，其中某種療法儘管只改善治療

結果的1％不到，卻已被視為是驚人的效果，以至於出於職業道德

的考慮，實驗者不得不提早結束該實驗。原因很簡單：既然實驗

治療結果這麼有效，那麼對那些隨機編組在控制組的病患來說，

讓他們繼續使用沒有療效的安慰劑，就顯得很不道德（Ferguson,

2009; Rosenthal, 1990）。同樣地，任何能把車禍死亡率降低1％的

因素都是值得重視的，因為它每年可以把死亡人數減少250人。減
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少凶殺案1％，每年就能讓死亡人數減少140人。總之，儘管一件

事情的原因是多樣性的，並沒有減低其中任何單一原因的重要性

―― 就算該原因只是事件發生的一小部分因素。

　

　

　

9.1　交互作用的概念
　

　

原因多樣性的觀點引出了另外一個重要的概念，而這個概念

在許多方法論的書裡都有詳細地討論：當影響行為的一個因素，

會因為另一因素的存在與否，而產生不同的效果，這就是我們常

說的交互作用（interaction）概念：一個變數的影響效果視另一個

變數的程度而定。交互作用是一個有必要深入了解的概念（且要

搭配算術原理），由於統計學的書籍都有詳細說明，我們這裡就

不再贅述，只是稍微一提，並舉一些例子，因此本章的內容也不

會太長。

在發展心理學的領域當中，有一個存在已久的發現，就是一

些風險因子會對兒童產生負面影響，經常是它們交互作用之下的

結果（Evans et al., 2013）。許多潛在的危險因子單獨並不會造成

負面影響，但是與其他因素結合之後就會了。又或者，在某些案

例當中，每一個危險因子的影響力其實微乎其微，但是一旦多項

因素同時存在，力道就大了。例如，研究者可能會去考察青少年

的學業成績，看看生活上的改變如：轉學、青春期發育、搬家和
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家庭破裂等，是否會對學業產生影響。他們發現沒有一個因素單

獨有很大的影響，但是這些生活事件中若有幾件加在一起，就會

使學業成績大幅退步。

要理解交互作用如何產生的邏輯，我們可以先想像有一把測

量風險的量尺，尺上的數字80–110代表低風險，110–125代表中等

風險，而125–150則代表高風險。假設我們發現兒童在無壓力情況

下的平均風險指數為82，在壓力因素A作用下的平均風險指數為

84，而在壓力因素B作用下的平均風險指數為86。那麼當我們要

同時研究因素A和因素B兩者對兒童的共同影響時，如果發現風險

指數達到126，也就是說，併發的風險指數遠遠超過獨立研究單一

因素時的結果，就說明了因素A和B之間存在著交互作用。

生物因素和環境因素也有可能產生交互作用。葛蘭特（K.

Grant, 2015）等人發現，讓兒童接受一種人工合成的壓力荷爾蒙

（合成的糖皮質素〔glucocorticoid〕），必須伴隨社會人口方面

的逆境（如：母親的教育程度不足、母親生育時未滿18歲、低收

入、單親媽媽），他們的認知功能才會受到阻礙。只要沒有伴隨

任何此類逆境的發生，壓力荷爾蒙本身並不會損害他們的認知功

能。

心理學研究中有非常多例子，都涉及生物與環境因素的交互

作用。例如，人類5-HTT基因（血清素轉運子基因）的變異，現

在已被發現與嚴重憂鬱症有關（Hariri & Holmes, 2006）。帶有其

中一個變異（S對偶基因）的人，比帶另外一種變異（L對偶基

因）的人更容易罹患嚴重憂鬱。不過帶S對偶基因的人，也只有

在遭遇多重人生重大創傷事件（例如，兒童虐待或照顧不周、失

業或／及失婚等）時，才會發作。這種基因與環境因素之間的交
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互作用，在發展心理病理學（developmental psychopathology）領

域十分普遍（Dodge & Rutter, 2011）。例如，人類基因中的單胺

氧化酶A（monoamine oxidase A, MAOA）之變異，被發現與反社

會行為有關聯。這個基因的一個變異增加了反社會行為的可能

性，但是只有當其他危險因素如虐童、不順產或惡劣家庭環境等

同時存在時，才有這一關聯（Raine, 2008）。

通常兩個心理特徵之間也會出現交互作用。有研究在沉思及

憂鬱症之間找到關係，沉思習慣會讓憂鬱症狀出現的時間拉長，

但是它與認知方式有交互作用。沉思只有在個人具有不良的認知

方式時，才會拉長憂鬱症狀出現的時間（Nolen-Hoeksema et al.,

2008）。

方案的組成元素之間也可能有交互作用。發展心理學家基庭

（D. Keating, 2007）審視了大量有關「州政府執行逐步頒發執照

政策，對青少年行車安全之效果」的研究，發現這些政策有效

―― 令青少年撞車意外及死亡率都下降了。但是，由於在不同的

州，政府執行這個政策的方案不同，因此效果也不一樣。這些不

同的方案主要是在以下幾個基本的組成元素上有差別：必修駕駛

課程、乘客限載規定、夜間駕駛規限、延長年齡限制、最低實際

駕駛經驗，以及延長學習駕駛的時限等等。這樣一來，問題就變

成：這些組成元素是否都與駕車意外及死亡率的下降有因果關

係，以及它們之間有沒有交互作用。研究結果發現沒有任何單一

元素與青少年駕車事故之下降有因果關係，但是把它們總加起

來，卻可令車禍死亡率下降20％。

因此，交互作用的概念會讓我們對一現象之理解變得更複

雜。首先，會產生一個結果可能具有多重原因。再者，這些多重
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原因之間可能具有交互作用，且不一定是一加一這麼簡單。我們

不僅要追蹤並測量出影響問題行為的種種可能因素，還必須研究

這些變數放在一起會產生什麼樣的交互作用。

臨床心理學家利連菲爾德（S. Lilienfeld, 2006）曾討論過我們

可以把自變數的因果影響力強度排在一條線上，從強到弱。只有

當一個自變數是在最強的這一頭時，才會有單獨的影響力，因為

它是影響依變數的必要且充分條件。「必要」是指沒有它，影響

效果不會出現；「充分」是指有了它，而且是單獨存在，就可以

產生影響效果。而比較弱的因果關係，則其影響力必須視情況

（許多同時出現的其他變數）而定。一個原因變數可以是必要條

件（必須有它在，才會對依變數有效果），但卻不一定是充分條

件（要靠其他原因變數的存在，才能產生效果）。最後，在很弱

的因果關係中，一個原因變數則可能既不是效果產生的必要條

件，也不是充分條件。它的存在增加了這個效果的總體統計或然

率而已。

　

　

　

9.2　單因解釋的誘惑
　

　

複雜事件是由多樣的原因決定的，這個觀點乍看似乎很容易

理解。實際上，當問題沒有什麼太大爭議時，這個觀點確實很容

易掌握和運用；但是，科學工作者的強敵 ―― 事先存在的偏見
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（參見第3章討論），卻往往使我們忽視了原因多樣性這一原則。

我們經常聽到人們激烈地爭論一些話題，如犯罪的原因、財富的

分配、貧困的原因、結婚率的變化，以及死刑的效果等時，大家

的論點似乎總是讓人感覺這些問題的原因是非常簡單、單一面向

的，而且導致結果的原因只有一個。這些例子說明得很清楚，假

如直接問到關於原因多樣性的問題，人們有時會承認確實有多種

原因的存在；但是他們卻鮮少主動去提出多種不同的原因，來解

釋一件他們關心的事。人們在解釋事件的可能成因時，最常採

「零和」（zero sum，譯註：一方得益另一方必損失的概念）的

思維態度 ―― 認為各項原因是處於一種你消我長的模式，當強調

某個原因時，便會削弱其他的原因的重要性。

在情緒高漲的影響下，我們通常會忘掉原因多樣性這個原

則。讓我們來看看兩個敵對政黨是如何討論社會犯罪問題的。自

由派人士認為，那些社經地位低下的人之所以會犯罪，是因為他

們本身就是惡劣社會環境（如失業、破陋居所、缺乏教育和對未

來絕望等）的受害者。而保守派人士會爭辯說，大部分的窮人也

都沒有犯罪啊！所以社會經濟條件並不是主要原因。他們認為，

個人的價值觀和人格特徵，才是決定犯罪行為的真正原因。在這

場爭論中，雙方都沒有談到，造成犯罪行為的原因既有個人的，

也有環境的。沒有一個原因能夠獨自解釋犯罪行為，犯罪行為是

由多重因素所構成，其中有部分是環境因素，有部分則是個人特

質所致。

讓我們再來討論一下有關複雜經濟形勢的成因。經濟形勢很

難預測正是因為它受到多樣因素的影響。例如，在過去幾十年來
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一個極具爭議性、但又深具社會影響的經濟議題是：美國日益嚴

重的財富不均現象。

然而爭論的焦點並不在於這個事實，而在於其解釋。這場爭

辯最引人注目之處是，爭論者都只關注單一的原因，每一方只以

某個原因為其立論基礎，然後千方百計地攻擊所有認為其他因素

是原因的觀點。事實上，經濟學研究已經探討了許多不同的變數

（ Brooks, 2008; Caldwell, 2016; Conard, 2016; Fairless, 2017;

Lemann, 2012; Murray, 2012），其中之一是：非技術移民的逐漸

增加，令此類勞工供應量大增，從而使得低收入勞工的薪資又被

壓低。另外還包括：全球化促進了勞務的外包；技術沿革；稅賦

政策；單親爸媽的增加；私營部門工會組織的式微；網際網路興

起的勝者全贏之經營模式；選擇性婚配；地緣上的隔離。以上還

只是眾多變數中的一部分而已。

那麼，經濟學研究這種種變數時，到底發現了什麼呢？你猜

對了。這些因素或多或少都促成我們社會日益嚴重的財富不平

等。同時研究者也發現，當中許多因素是互相影響的。例如，非

技術性移民壓低了此類勞工的薪資，從而引發另一個效應：現有

的工會更難以發揮力量。

假如一個現象的各種可能成因，又分屬於不同的意識形態，

那麼人們就最不願承認有多重原因的存在。這種時候，人們很容

易各執一詞，擁護自己所相信的原因（一個或多個），而去排除

屬於不同意識形態的原因。關於貧窮的成因就是一個最好的例

子。一旦自由派與保守派各執己見，往往就會去詆毀對方的看

法。欲打破這樣的僵局，雙方從一開始就應該認識到貧窮問題的
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成因不只一個，也必須有那個雅量，去接受眾多成因當中可能包

含對手的理念。

紐約大學的心理學家黑特（J. Haidt）曾與一群專家學者一同

嘗試突破這個藩籬，方法是去真正地承認有多重原因的存在

（AEI/Brookings Working Group on Poverty, 2015）。他們分屬自

由與保守兩種不同意識形態，但是承諾一起努力取得共識，找出

一套能解決貧窮問題的方法 ―― 而且是兩派意識形態都認同的方

法。為達成一致，勢必意味著小組成員必須去認同由對方意識形

態所提出的解決方案。當小組著手進行政策上的建議時，他們大

致上已經做出一份真正認同了原因多樣性的報告。例如，由小組

中的保守派提出的政策建議當中，包含應推廣生育與婚姻上的文

化新規範，以及推廣負責任的晚育計畫，而自由派成員則同意上

述建議確實有憑有據。同樣地，由自由派成員提出的政策建議當

中，包含改善低學歷人士的薪資水準，同時也要確保提供就業機

會，而保守派成員則同意證據資料的確支持這些提議。最終雙方

都認同的政策建議，就會符合原因多樣性這一原則。

實際上，和經濟學的問題一樣，心理學研究的複雜問題也都

受到多樣因素的影響。以學習障礙為例，這個問題教育心理學

家、認知心理學家和發展心理學家已經廣泛地研究過。結果發現

腦部的病變與學習障礙有關（ Peterson & Pennington, 2012;

Seidenberg, 2017; Tanaka et al., 2011）。也有研究發現，學習障礙

有部分與遺傳有關（Peterson & Pennington, 2012）。這兩個研究

結果看起來好像可以讓我們做出一個結論：學習障礙僅是生物腦

方面的問題。如果我們很快就下這一結論，那就錯了。因為研究

同時也發現，造成學習障礙的部分原因是早期學校教育中缺少某

www.qitubk.com 奇兔電子書下載

www.qitubk.com 奇兔電子書下載



些教導體驗，以及家庭環境不好（Cunningham & Zibulsky, 2014;

Seidenberg, 2017）。學習障礙因此不是單一原因引起的；相反

地，它是先天體質與環境因素交互作用的結果。

在研究憂鬱症的成因及治療方面，情況也是一樣。憂鬱症是

由多樣原因造成的，包括基因的特徵以及環境方面的危險因子。

同樣地，多管齊下的治療方法（藥物及心理治療）看來效果是最

好的（Engel, 2008）。

一旦我們發現了一個複雜現象的多元成因，且該現象又是個

待解決的問題，那麼勢必意味著解決方案中應含有多元處理方

式。數十年前是抽菸盛行的年代，這個習慣與許多疾病有關，因

此形成一個重大的健康問題。而在這幾十年來，有關單位為了降

低社會的抽菸風氣，可以說實施了各式各樣的介入法。他們禁止

香菸廣告、調漲菸稅、提供尼古丁貼片、公共場合禁止吸菸，還

執行了許許多多的其他方法（Brody, 2011）。在這數十年當中，

民眾的吸菸率逐漸下降，這都要歸功於採用了多元介入法，針對

抽菸的多方原因逐一對治之故。

另一個類似的現象，是當前美國人民普遍的肥胖問題。如欲

阻止情況惡化、反轉這股風潮，就必須如同多年前對治抽菸問題

一般，實施多元社會介入法（King, 2013; Taubes, 2017）。怎麼說

呢？現今的肥胖問題早於十幾二十年前就埋下種子，當時社會上

正巧同時盛行幾個風氣：人們走路機會減少；婦女紛入職場導致

家中開伙次數降低；速食業迅速壯大；食品廣告充斥；電子娛樂

用品使得兒童久坐不動；食物流行大分量，以及林林總總之因素

（Hewer, 2014; University of California, 2015b）。既然原因不只一

個，解決方式就得相對多元。加州大學的健康電子報就曾警告讀
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者：「如果將這股肥胖風潮全怪在人們因意志力不足而暴食，以

及人們久坐不動的生活形態，實在是太過簡化了。肥胖絕對是由

多重因素所造成的問題，它涵蓋了遺傳、新陳代謝、荷爾蒙方面

的因素，以及行為和心理上的因素，此外如文化、環境、社會經

濟也都有影響，是種種因素交互作用之下的綜合問題。」（p. 1,

University of California, 2015b）科普作家柯拉塔（G. Kolata,

2016b）在她探討肥胖問題的文章上，就下了這麼一個簡明扼要的

標題：沒有單一的答案。
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摘要

S u m m a r y

本章內容雖然簡單，卻非常重

要。考察行為的原因時，要依照多樣

性原則思考。不要陷入認為某一具體

行為只由單一特殊原因造成的陷阱。

大部分複雜的行為都是由多樣因素決

定的，各式各樣的因素共同起作用才

會引發某一行為。有時多樣因素聯合

在一起時會產生交互作用。也就是

說，變數合在一起的整體效應，遠遠

大於我們只研究單一變數所得的因果

效應。
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問：「男人比女人高，對嗎？」

答：「對。」

問：「所有男人都比所有女人高，對嗎？」

答：「不對。」

　

答對了！信不信由你，在本章中，我們要花一些篇幅討論，

從剛才的回答中看出你已經知道正確答案的問題。但是，先別因

此就跳過這一章！因為聽完解釋之後，你會很驚奇地發現，一個

看起來非常簡單的原則竟有這麼大的學問。

回答第一個問題時，你給的是一個肯定的答案，這是因為你

沒有把「男人比女人高」這句話理解成第二個句子所說的「所有

的男人都比所有的女人高」。你把第一句問話正確地理解為「男

人有比女人高的趨勢」，因為每個人都知道，不是所有男人都比

所有女人高。你理解到那第一句問話反映了一個機率趨勢

（probabilistic trend），而不是任何情境都適用的事實。機率趨勢

的意思是有較大的可能性，但並不是在所有情況下必然如此。也

就是說，性別和身高的關係是就可能性和機率（或然率）來講

的，而不是必然性的陳述。在自然界中很多關係的本質也是機率

性的，例如：接近赤道的地方天氣比較熱；每家的孩子數目不超

過八個；地球上大部分地方的昆蟲數量比人多。這些都是可以用

統計學概念表達的趨勢，但是當中的每一句話都不是絕對的，仍

然可能有例外。因為它們是機率性的趨勢和法則，而不是在每一

個別情況下都成立的鐵律。
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神經外科醫生卡拉尼提（P. Kalanithi, 2016）在被肺癌奪走性

命之前，曾寫下一部感人肺腑之作，描述他人生最後一段日子對

抗病魔的歷程。他在書中探討了醫生如何向病人說明預後結果

（譯註：對病情發展的預測），並嚴厲指責有些醫生並沒有跟病

人強調，這些預測有機率性的問題。他的建議是要給病人一個區

間說法（「大多數病人可存活數個月到一、兩年的時間」），不

要告訴病人一個明確的最佳預測（「存活時間的中間值落在十一

個月」）。他覺得「大多數病人可存活數個月到一、兩年時間」

這樣的說法，比較能夠表現出預測的機率本質。

美國民眾對於醫學知識是建立在機率本質上這件事，曾上過

一堂很悲傷的課。在2008年的夏天，甚受民眾喜愛的政治播音員

魯塞特（T. Russert）突然死於心臟病，年終58歲。魯塞特在世時

有吃降膽固醇藥及低劑量阿斯匹靈，他也會騎健身腳踏車，每年

都做壓力測驗，結果他還是很早就死於心臟病。由於他平時對健

康還算相當注意，這令許多《紐約時報》的讀者投書說，醫師一

定是遺漏了什麼可以阻止心臟病發作的因素。這些讀者不理解醫

學知識是基於機率的。每一個失敗的預測其實不是一個錯誤，那

些醫師沒有遺漏什麼，他們把機率性的知識已經盡量應用到最好

了。但是這並不表示他們能預測每一個心臟病發作的個案。科普

作家格瑞狄（D. Grady, 2008）告訴我們，根據魯塞特在他最後一

次體檢時的「壓力測驗」以及其他透過最先進的診斷工具測驗的

結果，醫師用一個常用的公式算出，魯塞特在十年內會心臟病發

的機率是5％。也就是說，100個具有魯塞特的身體狀況的人中，

有95個不會在十年內心臟病發作。魯塞特不幸是那5個人之一
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―― 醫學知識可以告訴我們機率是多少，卻沒辦法事先告訴我們

那不幸的五個人會是誰。

魯塞特的例子給了我們很好的機會強調一件事：機率預測才

是真實的預測。我們之所以這麼說的意義是：由於機率預測是以

數字來表現，對人們來說很抽象，就覺得不真實。正因為我們無

法於事發之前，具體說出100人當中的那5人是誰，從而降低了這

份預測的真實性，使民眾產生應該不會發生的錯覺。直到那5人死

了，我們才知道真的有這些人。譬如說，結果魯塞特不幸是那5人

之一，就算我們事先說得出他會是那5人之一，他也同樣會死。所

以，我們必須克服這種由數字引起的抽象感，切勿因此認為機率

預測就不真實。

科學家在做機率預測的時候，談論的也是真實的人身上所發

生的事。還記得我們在第8章中提到，由於一邊開車一邊講手機或

傳簡訊，致使每年都有數百名美國人白白於車禍中喪命，因此預

測明年也是如此。由於這是一個機率預測，我沒辦法告訴你那些

人會是誰。但並不能因為它是機率預測，就說它沒那麼真實、不

是真的會發生。

人們很難接受機率預測內含的一個事實：人們不是生活在一

個充滿確定性的世界。科普作家安吉爾（N. Angier, 2007）說過，

有些人真的認為地震學家能預測什麼時候會有地震發生，只是這

些地震學家不敢告訴民眾，因為「怕引起恐慌」。有一位地震學

家收到一位女士的來信，問他有沒有將自己的孩子送到遠方親戚

家裡住幾天的時候，言下之意是那時他已經知道地震要來了。從

這一個例子，安吉爾指出人們寧可相信專家們是在「撒大謊」，

也不願承認科學是有不確定性的。
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政治民調也在試著接受這種不確定性，只不過他們所服務的

一般大眾對此仍不適應。2016年美國總統大選結束之後，民調專

家因預測失準而飽受抨擊。然而事實上，他們對普選結果的預測

相當接近，失準的部分是選舉人團的投票結果。在這次的選舉過

程中，有一位民調專家暨統計學家席爾維（N. Silver）特別倒

楣，只因為民眾曲解了機率預測的意義。選舉將近之時，他預測

希拉蕊有71％的機率能贏得選舉人團投票。當其他民調專家多認

為希拉蕊有超過九成的機率贏得選舉人團投票時，席爾維的預測

就招來了民主黨人士的憤怒（Flint & Albert, 2016; Hemingway,

2016; Lohr & Singer, 2016）。有一項來自普林斯頓（Princeton）

的民意調查，竟顯示希拉蕊的當選率高達99％！一些民主黨的網

站就指控席爾維的分析是刻意偏袒川普。當然，選舉結果出爐

後，席爾維的名聲還是沒獲得平反，因為他還是預測錯誤，希拉

蕊並沒有當選。儘管他提出的機率預測更能夠反映出選舉的不確

定性，社會大眾還是沒能說他幾句好話。

事實上，心理科學揭示的所有事實和關係也都是機率性的。

這一點，心理學不是唯一的學科，在其他學科裡，很多定律和關

係也是用機率、而不是用必然性闡述的。例如，人口遺傳學的所

有子學科都是基於機率關係；物理學家告訴我們，原子中電子的

放電分布也是透過機率函數描述的。因此，心理學將行為關係以

機率形式陳述，與其他學科的做法實無二致。
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10.1　「張三李四」統計學
　

　

眾所周知，醫學科學中很多結論是用機率趨勢、而不是必然

性來描述的。大量醫學證據都證實了，吸菸會導致肺癌和種種其

他健康問題（Gigerenzer et al., 2007）。那麼每一個吸菸的人都會

得肺癌，而不吸菸的人就一定不會得肺癌嗎？大家都知道並不是

這樣的。這兩個變數的關係就是機率關係。吸菸在很大程度上增

加患肺癌的機率，但並不必然導致肺癌。醫學科學可以很有信心

地告訴我們，與不吸菸的人比較，吸菸者會有更多人死於肺癌。

但是這個資訊不能告訴我們是哪些人會死。這就是機率關係，它

並不是在每個情況下都適用。我們都知道這一點，不是嗎？恐怕

未必！我們經常看到下面這樣的場景：一個不吸菸的人引證吸菸

導致肺癌的統計資料，企圖說服一個癮君子戒菸，得到的結果僅

僅是對方的反唇相譏：「喂，走遠點！你看那個店鋪裡的老喬，

他從16歲開始每天抽三包駱駝牌烈菸！現在他已經91歲了，看起

來還非常健壯！」任何人聽了這段話就只能得出一個結論：這個

老喬已經推翻了吸菸與肺癌的關係。

令人吃驚和沮喪的是，這種反駁手段屢試不爽。每當一個單

一個案用來證明機率趨勢無效時，很多人都點頭表示贊同，這反

映出他們沒有正確理解統計定律的本質。如果人們認為單單一個

例子就可以使一個定律失效，他們一定認為這個定律應該是要在

任何情況下都成立才行。簡言之，他們錯誤理解了機率定律的性
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質，即使是最準確的趨勢預測，也會有少數的「張三李四」與之

背道而馳。

心理學上把「老喬」這類的故事稱為「張三李四」統計學：

由於一個人知道幾個「張三李四」與某個成熟的統計學趨勢相

違，這個趨勢就會遭人懷疑。當我們面對和過去持有的觀念矛

盾、但又是強有力的統計證據時，無所不在的張三李四總是會立

刻跳出來幫忙否定這些證據。因此可以這樣說，實際上人們都

懂，他們只不過順手把張三李四當作工具，將違背他們觀念的事

實否決掉而已。然而，研究人類決策和推理的心理學家的研究結

果表明，人們之所以使用張三李四，不只因為它在爭論時是一個

很有用的戰略手段；這一錯誤的爭論模式之所以應用得如此頻

繁，主要還是在於人類不知道如何消化機率性資訊。大多數有關

人類思維的研究顯示，機率推衍可能正是人類認知的罩門。正由

於人類在這方面的認知薄弱，甚至可以說，機率推衍是我們在定

義人類理性時的核心操作性定義（Stanovich, West, & Toplak,

2016）。

　

　

　

10.2　機率推衍與對心理學的誤解
　

　

由於人們在運用機率性資訊時存在的問題，心理學的研究結

果常常被誤解。我們都理解「男人比女人高」是一個機率趨勢的
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陳述，所以不會因為一個例外（某個男人比某個女人矮），就認

為這一陳述是錯的。很多人也能以同樣方式理解「吸菸會導致肺

癌」的陳述，儘管對那些不想相信生活習慣會致他們於死地的癮

君子來說，「老喬」可能還是具有說服力的。然而，與這些例子

的陳述相似、只不過是關於行為趨勢的機率性陳述，卻會引起很

多人的懷疑，且常常在一開始就被他們用一個張三李四個案打發

掉。很多心理學教師在討論某些行為關係的證據時，往往得到同

一反應。例如，教師可以呈現如下的事實，兒童的學業成就和家

庭的社經地位及父母的教育水準相關。但這個事實常常會遭到至

少一個同學的反對，他會說，他有個朋友是全國知名的學者，但

他的父親不過中學畢業。甚至那些理解吸菸與肺癌關係的人，也

變得搖擺不定了。

人們從沒想過要用張三李四的論據反駁醫學和物理學上的發

現，卻習慣用它們來駁斥心理學的研究結果。大多數人能理解醫

學科學提出的治療、理論及事實是機率性的。例如，他們理解一

種藥並不會對一群病患中的每一個人都有療效，而且醫學也經常

不能事先告訴我們對哪些病患有療效。通常可以說的只是，一百

個病患接受A療法，一百個病患不接受任何治療，在一段時期之

後，接受A療法的這一百個病患，整體上比沒接受A療法的患者病

情好一些。我在前面其中一章中曾提到，我在吃一種叫Imitrex的

品牌藥來治偏頭痛。這個藥的說明書告訴我們，有控制的研究顯

示，服用某一特定的劑量時，57％的病人症狀能在服用後兩個小

時內得到緩解。我是這57個幸運兒之一。但不管是藥廠或我的醫

師都沒有辦法向我保證，我不會是那43個不幸者之一。這個藥不

是對每一個人都有效。
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沒有人會因為醫學知識屬於機率性，不適用於所有情況，就

懷疑它的價值。然而這正是許多心理學的研究結果和療法所遭遇

的困境。一旦人們發現心理學研究結果和療法不能在所有情況下

適用時，往往對心理學的進展產生極大的失望和輕蔑。一旦面對

心理學的議題，人們常常忘記一個最基本的原則：知識不需要百

分之百確定後才是有用的 ―― 即便某些知識不能準確預測個別情

況，但如果能對一些群體的總趨勢有預測能力，也是非常有益

的。依據群體的特徵所做的結果預測，常被稱為總體預測

（aggregate prediction）或精算預測（actuarial prediction，我們將

在下一章詳細討論這一概念）。

設想一個不太健康的人去看醫師。醫師告訴他必須運動及改

變飲食習慣，不然他會有得心臟病的危險。我們不會因為這個醫

師不能告訴這個病人，如果不改變飲食習慣，就會在2024年的9月

18日得心臟病，就認為這個醫師是無知的。我們會理解醫師的預

測是機率性的，因此不可能做出那樣精準的預測。同樣地，當地

質學家告訴我們未來三十年中在某一地區，有60％的機率會發生

一個震度超過7.0的大地震（Silver, 2012），我們不會因為這些地

質學家不能準確地說出地震會發生在「這裡」，而且是在「2023

年7月5日」，而看不起他們的學問。

可惜並不是每個人都澈底明白這一點。2009年的4月，義大利

一座城市拉奎拉（L’Aquila）發生地震，奪走了 309條人命

（Diacu, 2012; Radford, 2016b），超過1500人受傷。結果義大利

法院竟在2012年做出一個令人匪夷所思的判決，裁定該國的六名

地震專家有罪並且判刑，原因是他們未能準確預測地震之發生！

雖然這項判決在2016年出現逆轉、改判無罪，但仍為我們演示了
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一個不爭的事實，就是民眾（甚至法院）真的毫無下列基本觀

念：機率預測不代表能夠完全預測到每一個個案的情況（Silver,

2012）。

當一位學校心理學家推薦一個為幫助有學習障礙的兒童而設

的課程時，他當然會提供一個機率預測 ―― 參加某個課程的兒

童，有比較高的可能性會在學校有好成績。同樣地，一位臨床心

理學家推薦一個療法給有自殘行為的兒童時，這位心理學家會判

定，如果這類兒童跟隨醫師的指示做治療，他們的病情會好轉。

不過，不像前面所述有關心臟病及地震的例子，心理學家往往會

被質問：「那我的孩子什麼時候才能跟得上班上其他同學？」或

「到底我的孩子要上這個班多久才能變好？」這都是些沒有辦法

回答的問題 ―― 就像我們無法回答什麼時候會發生地震及心臟病

一樣。這些問題之所以無法回答，是因為這幾個情況 ―― 心臟

病、學習障礙兒童、地震以及自殘行為兒童 ―― 的預測，都是機

率性的。

由於這些原因，全面地理解機率推衍對理解心理學非常關

鍵。在這裡，我們也看到一個發人省思的的諷刺現象，心理學固

然很可能是人們不會做統計式思考的最大受害者，但卻是對人類

機率推衍能力進行最多研究的學科。

　

　

　

10.3　機率推衍的心理學研究
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過去三十年來，普林斯頓大學（Princeton University）的卡尼

曼（D. Kahneman，2002年諾貝爾獎得主）及已故的特維斯基（A.

Tversky）等心理學家的研究，澈底改變了我們對人類推衍能力的

認識（Lewis, 2017）。他們在研究期間發現，很多人不具備某些

機率推衍的基本原理知識，或即使有也很不足。正如學者經常指

出的，人類沒有好好發展出這些基本原理是不足為奇的。作為數

學的一個分支，機率理論是最近才發展出來的。主要的初步發展

直到十六、十七世紀才開始（Hand, 2014; Mazur, 2016），而許多

重要的發展則是在二十世紀初才完成。

從機率理論初步發展的時間點，我們可以看出一個重要的事

實：運用機率概念來進行的遊戲，早在機率定律出現的幾個世紀

前就開始了。這又是一個例子，說明個人的經驗不足以讓人們獲

得對世界的基本理解（參見第7章）。成千上萬的賭徒及其「個人

經驗」，並不足以讓我們發現機率遊戲的本質；反而是透過對機

率定律的正規研究，才讓我們找到人們一直在玩的機率遊戲背後

的運作方式。

社會變得愈複雜，我們就愈需要機率性思維。如果一個普通

市民想對其生活的社會有基本的理解，那麼，他在最低的限度

上，必須具備以統計方式思維的基本能力。

「為什麼他們要提高我的保險費？」「為什麼張三的保費比

李四高，是社會保險局搞錯了嗎？」「我們這一州的樂透背後有

黑幕？」「犯罪事件到底是在增加還是減少？」「為什麼醫師要

安排這些檢查？」「為什麼在歐洲可以用一些珍奇藥物治療病

人，在美國就不行？」「在相似的工作崗位上，女人賺的真的比
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男人少嗎？」「國際貿易真的減少美國人的就業機會，並降低他

們的薪水嗎？」「日本的教育成就比美國好嗎？」這些問題都問

得很好 ―― 都是攸關我們社會及其如何運作的具體而實際的問

題。要理解每個問題，我們就必須運用統計式思維。

限於篇幅，本書當然不能全面覆蓋統計式思維的所有討論。

然而，我們將簡要地討論某些關於機率推衍較為普遍的陷阱。學

習機率性思維技巧的最好方法是：理解並警覺人們使用統計推衍

時最常犯的錯誤。

未充分利用機率性資訊

在心理學領域中，有個發現已經得到多次重複驗證：人們在

評估事件時，具體的單一事件的資訊，往往可以壓倒比較抽象的

機率性資訊（第4章中討論的鮮活性問題）。忽視機率性資訊的例

子並不局限於科學知識不豐富的外行人。有一個問題（見

Stanovich, 2010）連醫生這樣老經驗的決策者都感到頭痛不已：假

設1000人中有1人是愛滋病毒（HIV）的帶原者；再假設有一種檢

查可以百分之百診斷出真的帶原者；最後，假設這個檢查有5％的

可能性誤認非帶原者為帶原者。也就是說，這項檢查在非HIV帶

原者中，會錯誤地檢測出有5％的人是帶原者。假設我們隨便找一

個人進行這項檢查，得到呈陽性反應，亦即此人為HIV帶原者。

假定我們不知道這個人的病史或個人經歷，那麼他真的是HIV帶

原者的機率是多少？
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通常大家（包括老經驗的醫生）都會回答95％，正確的答案

是接近2％。人們對一個診斷為陽性反應的病例到底是否為確診之

統計推衍往往過分高估，這是因為他們一方面過分重視個案資

訊，另一方面又過分忽視基本比率（base rate）的資訊（1000人中

只有1人是HIV陽性）之故。少許的邏輯推理，可以幫助我們說明

基本比率對機率的影響甚深。1000人中只有1人會確診是HIV陽

性。如果另外999人（不患有這種病）也進行檢查，由於這一檢查

有5％的偽陽性（false-positive）比率，其中將有50人左右（999 ×

0.05）檢查出來會是帶原者。這樣一來，呈陽性反應的人就會是

51個。由於這51人中只有1人真正是HIV呈陽性反應者，因此確診

機率其實只接近2％。簡而言之，這一假想題的基本比率說明了大

多數人並非帶原者（1000人中只有1人）。這個事實和相當大比例

的偽陽性反應放在一起考慮就能算出，在絕對數量上，大部分呈

陽性反應的人並非帶原者。

儘管大多數人都看得出上述統計的邏輯性，但他們最初的直

覺反應卻是忽視基本比率，並過分看重臨床檢測的證據。簡單地

說，事實上人們早知答案不會是那麼高的百分比，卻仍從資料中

得出錯誤的結論。心理學家把這類問題稱為認知錯覺（cognitive

illusion，參見Pohl, 2017）。在認知錯覺中，即使人們知道正確答

案，也會因為問題的問法而做出錯誤的結論。

在這個問題上，個案證據（醫學檢驗結果）對大部分人來說

是具體及容易懂的。而機率證據卻看起來像 ―― 機率。這個想法

當然是錯的，因為個案證據也是機率的。一個臨床檢驗也有某種

機率是誤診。我們做預測的比例是由兩個機率同時作用而成：一

個是由該臨床檢驗所帶的機率性，另一個是根據過往其他個案所
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算出的基本比率。這兩者必須綜合起來思考，才能做出比較正確

的診斷。綜合這兩種機率的方法有的是對的，有的是錯的。多半

的情況下 ―― 尤其當個案證據給人比較「具體」的錯覺時（回想

我們在第4章中有關鮮活性的討論） ―― 人們會用錯誤的方法來

綜合這兩種機率。

前面愛滋病毒檢測的例子同時也說明一件事：我們在判讀檢

測結果時，務必要留意偽陽性率。在該例當中，偽陽性率相當高

（5％），罹病的基本比率卻很低（千分之一），綜合起來就能推

衍出：HIV檢測呈陽性反應的人當中，比較多人是沒有罹病的。

在所有診斷用的篩檢當中，注意是否為偽陽性反應至關重要。包

括醫界，儘管在治療與診斷上已非常進步，臨床檢測出現偽陽性

反應的比率仍然相當高。在一項針對三萬名年長男性所做的研究

當中，發現在攝護腺癌、肺癌、大腸癌三種癌症方面，在接受四

次的篩檢之後，有三分之一以上的人都會出現偽陽性反應 ―― 也

就是檢測報告顯示他們罹癌，但事實上是沒有的（Croswell et al.,

2009）。

未充分利用樣本大小資訊

請大家想想下面這兩個問題（見Kahneman, 2011）：

1. 一個小鎮裡有大小兩家醫院。在大醫院裡每天大約有45個嬰兒

出生，小醫院約15個。正如大家知道的，大約有50％的嬰兒是

男孩。當然，真正的百分比每天都不一樣，有時候高於、有時
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候低於50％。在一年內，每家醫院都記錄了出生的男嬰比例高

於60％的天數。你認為哪一家醫院記錄的天數多？

Ⓐ 大醫院

Ⓑ 小醫院

ⓒ 大約一樣

2. 假設一只缸裡裝滿球，其中三分之二是一種顏色，三分之一是

另一種。一個人從缸裡拿出5顆球，發現有4顆是紅色、1顆是白

色。另一個人從裡面拿出20顆球，發現有12顆紅色，8顆白色。

哪一個人比較確信缸裡有三分之二的球是紅色，三分之一是白

色，而不是相反？這兩人確信正確的機率分別是多少？

針對第一個問題，大多數人回答「基本一樣」。不這麼回答

的人，各有一半選擇大醫院和小醫院。但正確的答案是小醫院，

所以接近75％的受試者都給出錯誤的答案。這是由於人們沒有認

識到樣本大小在問題中的重要性。當其他的因素不變時，較大的

樣本總是能夠更精確地估計出樣本母體的真正數值。也就是說，

在任何一個指定的日子，較大的醫院由於有較大的樣本，男嬰出

生的機率傾向於接近50％。相反，小的樣本總是傾向偏離樣本母

體的真正數值。因此，小醫院會有更多的天數記錄了與樣本母體

的真正數值不符的男嬰出生比率（60％、40％、80％的男嬰等

等）。

回答第二題時，大多數人認為5顆球的樣本提供了更令人信服

的證據，可以證明缸裡的球大多數是紅色。事實上，利用機率性
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思維，恰恰得到相反的結果。在5顆球的樣本中，缸裡真有大多數

為紅球的機率是8：1。而在20顆球的樣本中，缸裡真有大多數為

紅球的機率是16：1。儘管在5顆球的樣本中，抓出的紅球比例較

高（80％，而20顆球的樣本則為60％），並不能抵銷另一個取樣

大小為其四倍的樣本，進行推斷時有較大的可信度這一事實。然

而，大部分受試者在針對這個題目做出推斷時，多因為5顆球的樣

本中紅球有較高的比例，而沒有充分考慮到20顆球的樣本有較大

的可信度這一點。

這兩個問題為我們說明了有關樣本大小的一個非常實用的原

則，就是：小樣本一定會產生較極端的數值。心理學家卡尼曼

（2011）舉出了一個例子，告訴我們倘若疏漏了此一原則，有可

能白費力氣去找出原因，然而實際上並不需要因果關係。他表

示，有一項針對美國3141個郡所做的研究發現，居民罹患腎癌率

最低的幾個郡，多為人口稀少的鄉村地區。卡尼曼（2011）就說

了，看到這種情況，人們的腦海裡很容易馬上閃過一個因果論，

說這是因為「鄉村地區的生活環境清淨，沒有空氣汙染、沒有水

汙染，人民吃的是無添加的新鮮食物」（p. 109）。這個因果論就

只有一個問題 ―― 它對同一研究的另一個發現解釋不通。那個發

現就是：腎癌發生率最高的幾個郡，也位於人口稀少的鄉村地

區！假如顛倒過來，先告訴我們後面這個發現的話，我們可能又

要解釋說：鄉下地方比較多人抽菸、喝酒，飲食也以高油脂居

多。不管是這個解釋也好，前述對低罹癌率的解釋也好，統統都

不對。這裡的問題就是我們前面討論的大小醫院的現實生活版。

擁有較少人口的鄉下郡屬於小樣本，所以會出現各種類型的極端

值 ―― 可能極端高，也可能極端低。
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許多人看不出來他們所面對的情境牽涉到取樣問題，這個意

思是說，他們很難意識到自己看到的只是部分樣本，而不是整個

實體。一旦意識不到這一點，就容易忽略：只要是取樣的測量就

難免出現取樣誤差（sampling error）。例如，醫生安排你做抽血

檢查，從你身上抽出的就是血液樣本，送驗的也是這個樣本，所

以醫生評估的是這個樣本的情況，不是你整個血液系統的情況。

這裡的假設是該樣本能代表你的整個系統；但是這個假設是有機

率性的，只能說大致會接近真實情況。檢驗仍然是可能出現誤差

的，因為這個樣本中所含的細胞，以及這些細胞的成分及特性，

絕對不可能百分之百正確，畢竟檢驗不到整個血液系統。總歸而

言，醫生只不過是從一個小之又小的樣本，去設想你整個血液中

含有哪些成分。

腫瘤切片檢查也是一樣的問題。切片只能從一大塊腫瘤上獲

得很小的樣本，一定會有部分誤差。醫療作家帕克柏（Tara

Parker-Pope, 2011）在探討為了確認是否罹患攝護腺癌所做的切片

檢查時，提到一種很常見的切片類型只取得三千分之一左右的組

織。從她引述的資料中，說明這種方式在對癌症進行分期

（staging）和分級（grading）時，約20％的樣本都會出現錯估。

在這裡我們要明白的一點就是調查行為時也一樣會產生誤差。我

們是從一個很大的行為母體當中，取出極小的樣本來做代表。

賭徒陷阱

請大家回答以下兩個問題：
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1. 假想我們在拋擲一枚無瑕的硬幣（人頭朝上或朝下的機率各占

一半），結果已經連拋5次都是人頭朝上。在拋第6次時，你認

為：

　　　頭朝下的可能性會高於頭朝上

　　　頭朝上的可能性會高於頭朝下

　　　兩者出現的可能性相同，是一半一半

2. 在玩吃角子老虎時，人們通常玩10次中會贏一次。然而茱莉剛

才就已經連續贏了4次，你看茱莉在下次會贏的機會有多大？

　　　比　　　會贏

這兩個問題是想要看看一個人是否傾向於掉入所謂的「賭徒

陷阱」。賭徒陷阱是指人們傾向認為過去發生的和將要發生的兩

個事件之間，存在著某種關聯，而事實上兩者實為獨立事件。如

果一件事發生之後，對另一件事發生的可能性沒有任何影響，這

兩個事件就可說是相互獨立的。大多數裝置有隨機設備的賭博遊

戲就有這個特點。例如，每一次在輪盤上出現的數字，與上一次

出現的數字沒有關聯。在輪盤上有一半的數字是紅色的，另一半

是黑色的（為了簡單起見，我們忽略綠色的零和雙零這兩個數

字），這樣，旋轉後得到黑色和紅色數字的機率是一樣的，所以

每一次旋轉後都有一半的可能得到紅色的數字。然而連續五、六

次是紅色數字後，很多賭徒都迅速地將籌碼轉押黑色，認為下次

開黑色數字的可能性增高。這就是賭徒陷阱：認為前一個事件的
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結果會影響後一個發生的機率，其實兩個事件之間根本是相互獨

立的。在上面這個例子中，賭徒們的想法便錯誤了。輪盤對先前

發生的事情是沒有記憶的。即使連續轉出15個紅色數字後，下一

次開出紅色數字的機率仍是50％。

在上面的問題一中，有些人會說連續五次拋擲硬幣得到的都

是頭朝上，那下一次得到頭朝下的機率一定比較大；另一些人則

用同樣的理由說：下一次得到頭朝上的機率比較大。這兩種說法

都是掉入了賭徒陷阱。正確答案應該是，頭朝上及朝下的機率是

一樣的。同樣地，在問題二中，只要不是回答「一比十」，那你

也掉入了賭徒陷阱。

不僅僅是沒有經驗的新手才會掉入這一陷阱。過去研究發

現，即使是每星期玩賭博遊戲超過20個小時的資深賭徒，仍然會

掉入同樣的陷阱（Petry, 2005）。事實上，研究發現被診斷為病

態賭徒而接受治療者，比正常的控制組受試者更容易掉入這個陷

阱（Toplak et al., 2007）。

而且，我們要認識到這一陷阱不僅僅局限於賭博遊戲，它還

存在於任何機率起關鍵作用的領域。也就是說，它幾乎發生在每

一件事上。嬰兒的基因構成就是一個例子。心理學家、醫師和婚

姻顧問常常看到已有兩個女孩的夫婦，在計畫生第三胎時說，因

為「我們想要個男孩，這回一定是個男孩」。這也是賭徒陷阱，

生了兩個女孩之後生男孩的機率（接近50％）和生第一個時完全

一樣。生了兩個女孩之後不會增加第三個是男孩的機率。

賭徒陷阱之所以會發生，是因為人們對機率有許多錯誤的想

法。其中之一是，如果一個過程真的是隨機的，就不可能有任何

一個序列會連續出現同一結果或出現特定模式，哪怕這一序列只
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是很少的次數（如拋擲硬幣六次）。人們在想到隨機序列時，會

自動地剔除連續出現同一結果（ HHHH）或出現模式

（HHTTHHTTHHTT）的可能性。由於這個原因，人們自己不能

創造出真正的隨機序列，就算他們想也沒辦法，因為他們所排出

的序列，出現連續一樣的結果或以模式出現的可能性會太少。在

做隨機序列時，人們常常故意換來換去，希望藉此打亂可能出現

的連續性及模式，但這其實是沒必要的、白費力氣而已（Fischer

& Savranevski, 2015; Scholl & Greifeneder, 2011）。

那些聲稱自己有通靈能力的人，可以輕易地利用人們這一錯

覺。讓我們看看下面這個在大學心理學課中有時會進行的示範。

讓一位學生準備兩百個分別由1、2、3三個數字隨機抽取的序列。

完成之後，不要讓老師看到這個序列。接下來，讓這個學生集中

精力在第一個數字上，由老師猜這個數字是什麼。當老師報告他

的猜測之後，這個學生再向全班同學及老師公布正確的答案。以

此類推，猜完這兩百個數字，並記錄下老師猜對的數目。在實驗

開始之前，老師聲稱有「通靈能力」，可以在實驗過程中讀出對

方的想法。通常，老師會先問班上學生，何等程度的表現 ―― 也

就是「命中」的百分比 ―― 才能成為支持他有通靈術的堅實證

據。這時，通常都會有個修過統計課程的學生回答，因為純粹隨

機的猜測能得到猜中33％的答對率，所以要讓別人相信他有通靈

術，猜中的比例就一定要超過33％， 少說也要40％。班上大部分

同學都會認同這個觀點。實驗結束後，老師猜中的比例果真超過

40％。這個結果令很多同學感到驚訝。

學生從這一示範中得到一些什麼是隨機的教訓，並且了解到

偽裝通靈能力是多麼容易呀！在這個例子中，老師只是利用人們
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在製造「隨機」數字時，經常不讓連續重複的數字出現，以致常

換來換去這一行為現象。在真正的隨機序列中，已經出現三個2之

後，再出現2的機率是多少？其實還是三分之一，與出現1或3的機

率一樣大；但大多數人在製作隨機數字時並非如此。即使只是出

現兩三個相同數字的重複，人們為了得到一個典型的隨機序列，

常常會刻意交替給出不同的數字。在這個例子中，老師只要在每

一次猜測前，不去挑選那個學生在前一輪中挑選的數字，而從另

外兩個數字中選一個就可以了。例如，如果那個實驗中的學生的

上一次數字是2，那麼老師就會在下一輪的猜測中選1或3；如果學

生在上一次說的數字是3，老師接著就會猜1或2。這麼簡單的把

戲，通常可以保證猜中的機率高於33％ ―― 高於三個數字隨機猜

測的準確率，根本不需要動用什麼通靈能力。

人們傾向於認為隨機序列中，應該沒有連續出現的同一事

件，也不會出現任何模式。這個現象在2005年一個有關iPod的

「Shuffle」功能是否有用的爭論中，很幽默地重演了（Levy,

2005; Froelich et al., 2009）。這個功能是把儲存在iPod裡的音樂以

隨機的序列播放。不可避免的事發生了 ―― 使用者抱怨這個隨機

功能根本就不隨機，因為他們經常連續聽到同一張專輯或同一類

型的曲子（Ziegler & Garfield, 2012）。當然，知道我剛才在這裡

討論的研究，許多心理學家及統計學家聽到這一抱怨，都不禁噴

飯。科技作家李維（S. Levy, 2005）說他也曾遇到同樣的事。他

說他的iPod在播放的第一個鐘頭，好像總是特別喜歡樂團Steely

Dan的歌！但是李維很聰明地接受了專家們給他的解釋：真正的

隨機序列，對許多人來說，經常不是那麼隨機，因為我們習慣到

處去找模式。
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再談統計與機率

以上提到的這些問題，其實只是阻礙正確理解心理學的統計

推衍缺陷中的一小部分。有興趣的讀者可以參閱以下書籍：

《快思慢想》（Thinking, Fast and Slow, 2011，中譯本作者譯

名為康納曼），卡尼曼所著，此書在這方面提供了比較完整、

詳細的描述。

《判斷與決策心理學》（Rational Choice in an Uncertain World,

2010），哈斯戴（R. Hastie）和道斯（R. M. Dawes）合著。

《思考和決策》（Thinking and Deciding, 2008，暫譯），拜倫

（J. Baron）著。

《當今世界的決策與理性》（Decision Making and Rationality

in the Modern World, 2010，暫譯），筆者所著。

《聰明學統計的13又1/2堂課》（Naked Statistics: Stripping the

Dread From Data, 2013），惠倫（C. Wheelan）著。

《數學教你不犯錯》（How Not to Be Wrong: The Power of

Mathematical Thinking, 2014），艾倫伯格（J. Ellenberg）著。

這些書都對統計與機率做了通俗的介紹，對沒有受過任何統

計訓練的初學者來說尤其有用。

本章討論的機率性思考具有巨大的實踐意義。如果沒有充分

運用機率性思考能力，將導致醫師選擇了效果不好的治療方法

（Croskerry, 2013），人們不能準確地評估周遭環境存在的危險

（Fischhoff & Kadvany, 2011），在訴訟程序中專家資訊被誤用
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（Gigerenzer et al., 2007），實施不必要的手術（Gigerenzer et al.,

2007; Groopman, 2007），損失慘重的財政誤判（Lewis, 2017;

Thaler, 2015; Zwieg, 2008）。

當然，我們不可能以短短一章全面地討論統計推衍。本章的

目的，只是想強調統計在研究及理解心理學上的重要性。不幸的

是，當碰到統計資訊時，我們還找不到一個放諸四海皆準的規

則。不像科學思維中的其他部分比較容易掌握，而統計學中，功

能性的推衍技術可能需要透過正規學習才能掌握。

很多科學家真心希望科學知識也可以讓一般民眾知道及理

解。然而，有時一門學科必須先掌握某些技術才能理解，與這些

技術相關的資訊又只有在正規學習中才能獲得。因此，如果我們

讓人們誤以為對這門學科之深入理解，是一般外行人都做得到

的，在學術上就是不負責任的做法。統計學和心理學就是屬於這

一類的學科。未能精通統計和機率的人，如今已不可能成為一個

好的心理學家（Evans, 2015）。美國心理科學學會的前主席格斯

巴切（M. A. Gernsbacher, 2007）曾列出十項學術訓練，是她認為

心理學教育所必須培養的。其中四項訓練是在統計學及方法學的

領域。因此若是將來要以心理學為職業，那麼統計學就是不可或

缺的技能。正因為認識到這一點的重要性，有些大學的心理學系

甚至規定了預備課程，要求學生先學統計學。對於統計學感到無

力的學生，校方也只能為難又中肯地勸他們，也許心理學並不適

合他們攻讀（Parry, 2012）。

班哲明（L. Benjamin）是美國心理學會一個頗具聲望的教學

獎之得主，他討論過心理學導論課程應包含的幾個重要元素。他

承認一門導論當然要教導學生心理學領域的最重要發現，但他也
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說，他認為「從長遠來看，教導學生學會評估資料也是同等重

要。考完試要不了六個禮拜，學生就不會記得負增強（negative

reinforcement）和處罰兩者之間的差別在哪裡了，但是如果他們

能夠記得該怎麼對資料做批判性思考……這才是我真正期待這門

課能留給學生的寶藏。」（Dingfelder, 2007, p. 26）

而這個寶藏，正是出了心理學學術殿堂的大門後，現實世界

裡非常看重的價值。《錢雜誌》（Money Magazine）在其工商調

查中列出21項最有價值的就業技能（Weisser et al., 2016），當中

滿滿的都是統計和資料分析方面的技能（資料探勘、預測、統計

軟體操作、資料建模等能力）。假如你是主修心理學的學生，讀

到這裡應該要注意到，像薩力克（B. Salik, 2016）這樣的企業執

行長愈來愈多了。他在面試來其顧問公司應徵的求職者時，會問

對方要如何算出兩個事件的聯合機率（joint probability）！心理學

系畢業的學生要回答這個問題應該是小菜一碟，但是對於任何不

諳統計和機率的人來說，要過關恐怕就很難了。

當今這個世界到處都看得到用數字呈現的統計和圖表。我們

在醫學、財經、廣告、新聞各種層面，不斷看到以統計資料為基

礎的理論主張（Silver, 2012）。我們需要學習如何去評估這些資

訊。幸好學習心理學有個獨特的能力，能培養我們對統計的敏感

度和洞察力。不可否認，本書的宗旨之一，就是要讓普羅大眾更

有能力親近心理學研究。然而，在建構心理學的理論時所用的實

徵方法和技術，和統計學已密不可分（這點和很多領域一樣，例

如經濟學、社會學和遺傳學等），如果我們認為一個沒有統計學

知識的人可以完全理解心理學，那就大錯特錯了。因此，儘管這
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一章非常粗略地介紹統計式思考，但主要目的是在強調要充分理

解心理學，統計學這門學科的知識是絕對不可少的。
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摘要

S u m m a r y

就像大多數的學科一樣，心理學

研究得出的結論是機率式結論  ――
其推衍的結果是在大多數的情況下會

發生，也是較為普遍的，但這些結論

絕不是在任何情況都會出現的。根據

心理學研究及理論所做的預測儘管不

是百分之百準確（就像所有其他學科

那樣），卻仍然是有用的。很多人無

法理解心理學研究的原因在於，他們

很難用機率的術語思考。在這一章，

我們討論了幾個相當精彩的研究例

子，表明機率推衍如何令大多數人止

步不前：當人們遇到具體的、鮮活的

證據時，他們就將機率性資訊置之腦

後了。他們也沒有考慮到，與較小的

樣本相比，較大的樣本估計的母體數

值會比較精確。最後，人們也表現出

經常掉入賭徒陷阱：把原本無關的事

件看成有關聯。這個陷阱是源於下一

章將要討論的、人們更常有的一個壞
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習慣：在決定因果關係時，未能認識

到「偶然」所起的作用。
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在上一章，我們討論了機率趨勢、機率性思考和統計推衍的

重要性。本章將繼續這一討論，但是重點放在對隨機性

（randomness）和偶然（chance）這兩個概念的理解困難上。我

們將強調人們經常由於不能領會偶然這一概念如何澈底地融合在

心理學理論中，以致誤解了研究對臨床實踐的貢獻。

　

　

　

11.1　試圖解釋偶然事件的壞習慣
　

　

人類的大腦已經演化到一個程度，能讓我們不懈地尋求世界

上事物存在的各種模式。對於身邊發生的事物，我們總想尋找它

們之間的關係、對它們進行解釋並尋求這些事物背後的意義。心

理學家曾研究人們這種尋找現象背後結構的強烈傾向是怎麼回

事。他們發現這種習慣是人類智力的一個特徵，而且可以說是人

類資訊處理及知識獲取領域中，許多重大成果背後的真正原因。

然而，人類認知過程的這種極具生存適應性的特點並非十全

十美，有時還會給我們帶來一些障礙。例如，當環境中沒有什麼

東西可以讓人們進行概念化時，還一味地尋求用概念來理解事

物，就是一種不良的適應行為。那麼，到底是什麼東西在人類認

知的這一突出特點上製造麻煩呢？又是什麼東西給我們尋求結構
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這一過程帶來困擾，以致阻礙了我們對事物的理解？對，你猜對

啦！是機率。更具體地說：是偶然和隨機性。

偶然和隨機性是我們周圍環境不可分割的一部分。自然界發

生的很多事情都是系統的、可解釋的因素與偶然因素綜合作用的

結果。回想前面談到的一個例子：吸菸導致肺癌。生物學上系統

的、可解釋的因素，把吸菸和某一疾病之間建立關聯，但這並不

表示所有吸菸者都會罹患肺癌，這種趨勢是機率性的。也許，最

終我們能解釋為什麼有些吸菸者不會罹患肺癌，但是在現階段我

們必須說，這種不穩定性背後有很多偶然因素存在，這些因素將

決定一個人是否會得到某一疾病。

在上面的例子中，當我們說一件事決定於偶然時，並不必然

表示它是不確定的，而只是說它是當下無法確定的。例如，說拋

擲一枚硬幣是偶然事件，並不是因為當我們透過測量拋擲的角

度、硬幣的金屬含量以及許多其他變數等，都不可能確定拋擲的

結果。實際上，這些變數的確都決定了拋擲硬幣的結果。但正是

因為在每一次拋擲時，我們沒有比較簡易快捷的方法測量這些變

數，所以才視之為一個偶然事件。一次拋擲的結果不是具有不確

定性，只是在當下無法確定。

世界上的許多事件不能運用系統的因素完全解釋清楚，至少

現在還不能。當現時還沒有系統因素可以解釋某一現象時，我們

喜歡尋求結構的腦袋通常並不會因此而停止工作，它會去找一個

毫無意義的理論強加在原本是隨機的研究數據上。心理學家曾對

此現象進行實驗研究。研究者在一種實驗情境中，要求受試者觀

察在許多不同維度上變化的一系列刺激物，並告訴受試者其中的

一些刺激物是屬於一類，其他的則屬於另一類，受試者的任務是
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猜測每個刺激物屬於哪一類。實際上，研究者是把刺激物隨機歸

類，因此，除了隨機性，並沒有任何其他規律。但是，受試者很

少敢做隨機猜測，相反地，他們通常處心積慮地虛構一個複雜的

理論，以解釋他們對這些刺激物的分類。

在某些業別當中，欲承認一些事實或結果乃只是隨機現象，

有其難處，許多金融分析者的思維方式就體現了這一困難。他們

通常對股票市場價格每一次小小的波動都做出精心的解釋，實際

上，這種波動大多只是隨機波動而已（Ellis, 2016; Kahneman,

2011）。我們晚上從電視新聞中聽到的應該要是「由於一複雜、

交互影響之系統出現隨機波動，導致本日道瓊指數上升27點」這

樣的報導才對。但是別想了，這是不可能的事，金融分析者巴望

的就是你以為他們可以解釋一切現象 ―― 任何市場行為上的一個

小動靜。然而即使大量的證據表明他們做不到，股票分析師依然

總是讓人感覺他們可以（或許他們也相信自己可以）「打敗市

場」。在過去幾十年裡，如果你曾購買了包括在標準普爾指數

（Standard and Poor’s Index）中的五百大企業之股票，然後放著

不管它（我們可稱這種投資策略為傻子策略 ―― 你只需購買一個

跟隨著五百大指數走的共同基金就可以做到），你獲得的報酬率

會比華爾街超過四分之三的股票經紀人為他們的顧客所賺的還高

（ Bogle, 2015; Ellis, 2016; Investor’s Guide, 2017; Malkiel,

2016）；你也可以打敗80％那些每年要訂閱者花一千美元才看得

到的財經通訊刊物。

但話說回來，我們要如何看待那些確實打敗了傻子策略的經

紀人呢？你可能會問，這是否表示他們具有某些特殊才能？要回

答這一問題，讓我們先設想下面這個實驗：有100隻猴子，每隻猴
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子以手中的10支飛鏢，射向一面寫有標準普爾五百大企業名字的

牆上，飛鏢射中的就代表猴子那年要買的股票。那麼，一年後牠

們的業績如何？有多少隻猴子會打敗標準普爾五百大指數？你答

對了！大概有一半的猴子。那麼，要你付錢給這一半打敗標準普

爾五百大指數的猴子，讓牠們下一年幫你炒股票，你願不願意？

一個有關財經預測的例子可以幫助我們進一步說明，純粹隨

機發生的一連串事件，是透過什麼邏輯讓它看起來像是由可以預

測的因素造成的。假想你收到一封信，告訴你有一份股票市場預

測的電子報，這份電子報並不是要你訂閱，只是要求你試試照著

他們的建議買股票，看看它的預測靈不靈。它告訴你IBM的股票

會在下個月攀升。你把這一電子報放在一邊，之後你注意到下一

個月IBM股票果真漲了。如果你讀過一本與本書相似的書，可能

就知道這並不代表什麼，你只會記下這是一次僥倖的猜測。後來

你又收到另一份同一家投資諮詢公司的電子報，說IBM會在下個

月下跌。當股票確實下跌時，你又一次記下這是一次僥倖的猜

測，但這一次你可能就有些好奇了。當這家公司寄來第三份電子

報，預測IBM下一月分會再次下跌時，你發現自己更加關注財經

版的新聞，而且發現這份電子報又一次做出準確預測，IBM這個

月確實又下跌了。當來自這家公司的第四份電子報說IBM下月會

攀升，而也確實攀升時，你就很難不會想：這份電子報還真有點

本事 ―― 很難擺脫想花29.95美元訂閱一年的衝動。是的，如果

你不知道其中的祕密，確實很難擺脫這種衝動。但是，如果你能

想像，在一個廉價的地下辦公室內，有個人正在為下週要發出的

1600份電子報而忙，其中800份預測IBM下月攀升，800份預測下

跌，再按電話簿上找到的1600個地址把電子報寄出去。那麼，一
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切就不足以為奇了。當IBM在下個月真的攀升了，這個人就繼續

把電子報只發給上月接收到正確預測的800位客戶（當然，其中有

400份還是預測攀升，另外400份預測下跌）。然後，你可以繼續

想像，這個主導一切的「汽鍋房」 ―― 可能已與電話行銷的炒作

騙子共謀，準備下一步利用電話跟進騙局 ―― 正在向第二週接收

到正確預測的400位客戶發送第三個月的預測通訊（其中200份預

測攀升，另200份預測下跌）。接下來，對了，你就是連續四次收

到正確的隨機預測資訊的100位幸運兒中之一！這100個幸運兒也

許覺得太神準了，當中有不少人就會願意付29.95美元訂閱它。

這看起來是一場可怕的騙局，而且也確實是如此。但是，那

些「受人尊敬」的財經雜誌或電視節目跟你介紹一位「連續四年

打敗多半對手的股票經紀人！」又何嘗不是騙局。請回想一下猴

子射鏢的情境，設想這些猴子是財務經紀人，年復一年地幫人選

股。很明顯地，第一年，牠們之中有50％會打敗對手。第二年，

這50％的人中又有一半 ―― 按隨機機率計算 ―― 打敗牠們的對

手，即只剩25％。之後第三年又有一半 ―― 隨機的 ―― 打敗對

手，這下子一共有12.5％的猴子連續三年擊敗對手了。最終到第

四年，又有一半（總猴數的6.25％）能再次打敗對手。因此，100

隻猴子中有六隻能達到財經節目和報紙所說的「連續四年打敗其

他經紀人」的傲人成績。那麼，既然這六隻猴子打敗了其他猴子

（正如我們前面看到的，牠們也打敗了大多數現實世界裡的華爾

街經紀人，參見Ellis, 2016; Malkiel, 2016），牠們當然可以理直氣

壯地在電視節目中亮相囉，你不覺得嗎？
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解釋偶然：幻覺相關和控制幻覺

人們喜歡對偶然事件做解釋，在心理學家研究的一個稱為幻

覺相關（illusory correlation，或稱謬誤相關）現象中看得最清

楚。當人們相信兩類事件通常應該一起發生時，就會認為兩個事

件一起出現的頻率是比較高的，即使它們同時出現的情況是隨機

發生的，而且不比任何其他兩個事件同時發生的次數多。也就是

說，人們甚至在隨機事件中，也傾向於見到他們預期的相關，他

們看到了並不存在的結構（Kahneman, 2011; Whitson & Galinsky,

2008）。

有控制的實驗研究結果顯示，當人們預設有兩變數有相關

時，即使在兩個變數根本毫無關係的數據基礎上，他們也可以看

到關聯。不幸的是，這一現象在現實世界中也廣泛出現，以致給

人們的生活帶來許多負面影響。例如，許多心理治療師一直相信

羅夏克測驗（Rorschach test）是有效的。這個著名的墨跡測驗要

求受試者對一張白紙上的墨跡做出反應。因為墨跡沒有結構，所

以測驗的發明者認為，人們會以自己對模糊情境的典型反應對這

些墨跡做出反應，從而揭露其「潛藏的」心理特質。這種測驗也

稱為投射型（projective）測驗，因為發明者認為受試者對墨跡的

反應，應該是他們潛意識心理的思維和感受的投射。然而問題

是，沒有任何證據表明羅夏克測驗作為一個投射測驗，可提供任

何額外的診斷價值（Lilienfeld et al., 2010, 2012）。對羅夏克測驗

的信心，可以說是源於幻覺相關這一現象。臨床心理師從病患的

反應模式中找到關聯，是因為他們相信這些關聯是存在的，而不

是因為真的觀察到它們的存在。
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在我們的生活中，許多人與人之間的交往有很大的偶然成分

在裡面：互不認識的男女透過友人介紹約會最終促成了婚姻，取

消的約談導致就業機會的喪失，錯過班車而遇到高中的老同學等

等。認為生活中每一件偶然的小事都需要認真解釋的想法是錯誤

的。如果偶然事件產生嚴重的後果，人們不免要建構一些複雜的

理論以解釋它們。

試圖解釋偶然的習慣，可能源於我們想相信自己可以控制這

些事件的深切渴望。心理學家研究了控制幻覺（ illusion of

control）這一概念。它是指，相信個人的能力足以影響偶然事件

的結果（Matute et al., 2011）。

這一控制幻覺現象在美國有發行樂透的各州都有出現，顯示

它是相當普遍的現象。這自然為那些教導人們如何「戰勝」樂透

的偽科學書籍的供應商敞開了方便之門。這類書之所以暢銷，是

因為人們不懂得什麼叫隨機性。事實上，美國各州是到1970年代

中期才爆發購買樂透的熱潮，導火線就在於新澤西州發明了一種

新的樂透彩券販賣方式：讓購買者自行刮彩券，或自己選號碼。

　

　

　

11.2　偶然與心理學
　

　

在心理學中，研究者也有試圖解釋所有事件的習慣。他們不

只對行為中系統的、非隨機的事件提出理論進行解釋，任何一點
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細微的變化，也總會有人提出理論解釋。結果是造成不可證偽理

論的氾濫，包括只是個人提出、未經公開檢驗的理論和那些偽科

學的理論。

正統的心理學家承認他們的理論只能解釋人類行為變化的一

部分，而不是全部，他們會坦然接受偶然因素的作用。但是，先

前提過的那個在《歐普拉秀》出現的嘉賓（見第4章開頭），對每

個個案及人類行為的每個小細節，幾乎都能用他的理論提供一個

解釋。我們對他的這一天分應該懷疑，而不是尊敬。真正的科學

家從不懼怕承認他們的無知。

巧合

對實質上是偶然的事件進行解釋的習慣，也導致我們對許多

巧合（coincidence）事件的性質產生誤解。許多人認為巧合需要

特別的解釋，他們不理解巧合的原理 ―― 即便只是偶然在作用所

致，也是必定會發生的。巧合並不需要特別去解釋。

許多字典把「巧合」定義為：「相互關聯的事件不可思議地

意外出現」。因為在同一本字典裡把「意外的」（accidental）定

義為「因為偶然而發生的」，所以毫無問題的，巧合只是相關事

物基於偶然的因素才同時發生的。不幸的是，許多人並不這樣解

釋巧合，他們習慣自動尋找事件之間的模式和意義，加上巧合又

有「不可思議」這一性質，使得許多人忘記要用偶然這個因素解

釋巧合。相反地，他們卻精心炮製一些理論，好解釋這些巧合事

件。下面我要講的這個故事你一定已經聽過不少遍了：「那天我
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坐在那裡，正在想好久沒有叫比爾叔叔到德州來玩玩了。你猜怎

麼著？接著電話鈴馬上響了。是的，沒錯！正是我老比爾叔叔打

來的，看來還真有『心電感應』這玩意兒！」這是精心解釋巧合

事件的一個典型例子。每天，大多數人都可能想到很多不同的遠

方親友。在我們想起他們時，有多少人可能會打電話來？幾乎沒

有。因此，一年內我們可能想到數百個人，而其中沒有一個打電

話來，這些我們都沒有意識到。最終，在這數百個我們從未意識

到的「反向事件」之後，一個罕見的事件發生了：終於有人在我

們想到他時，正好打電話來！我們可以發現這是個難得一見的情

況，但是再怎麼難得總是會發生，而且純粹是偶然，其他解釋都

是不必要的。

如果人們確實理解巧合的意思（一個因偶然而發生的不可思

議的事件），就不會掉入尋找系統的、非偶然解釋的陷阱。但事

實正相反，巧合對很多人來說都不認為是偶然的結果，而是需要

解釋的。顯然大家的定義和字典一點也不同。例如，許多人都聽

過這一句話：「天哪！這真是太巧了！怎麼會這麼巧？」這句話

反映了一個基本的錯誤觀念，認為巧合也是有原因的，然而巧合

並不需要解釋。

為此，心理學家馬克斯（D. Marks, 2001）建議大家，今後用

一個比較中性的名詞「稀配」（oddmatch）來表示某兩件事令我

們感到非常奇怪地、不可思議地同時發生了。認為罕見的事不會

發生，如發生絕非偶然，這類錯誤觀念是我們之所以會為巧合事

件尋求解釋的一個原因。這類錯誤信念之所以如此強烈，也是因

為事件發生的可能性有時是用機率來表述的，而這種表述方式容

易讓人產生「罕見事不可能發生、既發生絕非偶然」的錯誤聯
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想。看看我們平常是怎麼說的：「啊！天哪，這件事是很不可能

發生的！出現的機率只有百分之一耶！」我們的表述方式強烈地

讓人感覺這件事簡直不可能發生。但是如果我們用另一種方式表

述這同一件事：「在一百個同類的事件中，這樣的結果可能會出

現一次。」就給人完全不同的感受。這後一種表述方式強調，儘

管這一事件很少見，但是時間久了，罕見的事終究會發生。

實際上，機率規律保證，隨著事件發生次數的增加，一些稀

配出現的可能性會變得非常高。在偶然定律的支配下，稀配不僅

是會發生的事，而且長時間來看，幾乎可以保證它一定會出現。

如果同時拋擲五枚硬幣都是人頭朝上，你將認為這是一個稀配，

是一件不太可能發生的事。是的，它發生的機率是1/32或0.03。但

是如果你同一擲法擲100次，至少有一次全部頭朝上的可能性是多

少？答案是0.96，也就是說，100次中，這個罕見的稀配是非常可

能發生的。

簡而言之，任何你能想得到的稀配現象，只要時間夠久就一

定會發生。1913年8月時，蒙地卡羅（Monte Carlo）一間賭場

（Kaplan & Kaplan, 2007）的輪盤連續26輪開出黑色號碼！不然

再看一個例子：如果樂透發行了一段夠久的時間，連續出現相同

中獎號碼的事必然會發生。例如，1995年6月21日，德國有一個叫

6/49（由1–49中選六個數字）的彩票開獎，抽出來的號碼是15-25-

27-30-42-48 ―― 和 1986年 12月 20日所開出的號碼一模一樣

（Mlodinow, 2008）。許多人聽說，在這樣長的一段時間當中，

同一組的號碼重複出現的機率高達28％時，都嚇了一跳。

網路上很愛流傳眾多知名歌手均死於27歲這一令人「毛骨悚

然」的巧合。諸如：艾美．懷絲（Amy Winehouse）、科特．柯
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本（Kurt Cobain）、吉姆．莫里森（Jim Morrison）、吉米．罕醉

克斯（Jimi Hendrix）、珍妮絲．賈普林（Janis Joplin）等人，死

亡的年齡剛好都是27歲（O’Connor, 2011）。然而，這不過就是一

個事實而已，沒什麼好「毛骨悚然」的，也沒什麼好解釋的。這

僅是一個隨機發生的現象。我們是怎麼知道的？那是因為《英國

醫學期刊》（British Medical Journal）曾刊出一份報告，內容是

針對1956到2007年間，專輯曾榮登英國排行版冠軍的1046位歌手

所做的統計分析（Barnett, 2011）。從分析中看不出明星歌手有集

中死於27歲的趨勢。

懂得在什麼時候抑制對隨機事件編造複雜的解釋，是具有實

際意義的。認知心理學家卡尼曼（2011）曾描述在1973年的贖罪

日戰爭（Yom Kippur War）期間，以色列空軍曾向他請教，有關

兩支飛機中隊出戰回來後，一隊損失四架飛機，另一隊沒有損失

的事件。以色列空軍希望卡尼曼調查一下，這樣的差異結果是不

是有特別的因素。但是卡尼曼知道，樣本數這麼小的條件之下，

任何找到的因素都極有可能是虛假相關，純粹是偶然所造成的結

果而已。所以卡尼曼並沒有調查，他僅僅運用本章談到的邏輯，

告訴以色列空軍不要浪費時間：「我推斷最有可能的答案就是生

死一瞬間，誰運氣好而已。如無頭蒼蠅般硬要找出勉強沾上邊的

原因，是沒有意義的。況且其中一支中隊已經蒙受損失，怎能讓

活著回來的飛行員承擔不必要的罪苦，讓他們覺得自己與戰死的

同袍彷彿做錯了什麼。」（p. 116）

個人的巧合
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在個人的生活中，稀配的發生往往因為對我們具有特殊的意

義，而更不易歸因於偶然。產生這種現象的原因很多，某些是動

機性和情感性的，但還有一些是機率推衍的失敗。我們通常不能

意識到，稀配只是出現在眾多「平凡」事件中的一個非常小的部

分而已。對某些人來說，稀配看起來好像經常發生，但是它真的

經常發生嗎？

想想看，如果我們現在分析一下你個人生活中的稀配，會得

到什麼樣的結果呢？假定在某一天裡，你參與的不同事件有100

個，這個數目其實並不算多，想像一下我們是生活在多麼複雜的

現代工業社會！實際上，100個事件可能還少了點。你看電視、打

電話、與人面談、前去上班、去買東西、做家事、閱讀以吸取資

訊、收發電郵和簡訊、在上班時完成複雜的任務等等。所有這些

事件都包含很多成分，而各成分又可以看成是一個個可分開記下

來的小事件，加加起來，說一天中一個人涉及100個事件，其實真

不算多。不過，我們就拿100個事件作例子吧。

稀配是指其中兩個事件不可思議地連在一起。那麼在這典型

的一天中，如欲將這100件事兩兩匹配，共有多少種可能方式呢？

用一個簡單的公式算一下可以得到，一天中有4950個事件的配

對。一年有365天，天天如此。我們知道，稀配是令人難忘的，比

爾叔叔打來電話的那一天，你可能好幾年不忘。假定你把在十年

內記得的所有稀配數出來，也許就六、七件（或多或少，不同的

人對稀配一詞有不同的標準）。這六、七件是從一個多大的平凡

事件庫中出現的？每天4950組配對事件，乘以一年365天，再乘以

10年，得到18,067,500個匹配。總之，十年中有六個你認為是稀配

的關聯發生，但其他的18,067,494件事也可能產生稀配。所以，在
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你的生活中一個稀配的發生機率是0.00000033，這樣，在一千八

百萬個事件連結中，只有六個是稀配，其實應該不足為奇。罕見

的事件確實發生了，它們也的確少見，但是偶然這一因素保證它

們一定會發生（請回想前面拋擲五枚硬幣的例子）。在我們的例

子中，在你身上發生了六件奇事，它們可能是巧合：兩個相關事

件基於偶然，不可思議地同時發生。卡尼曼（2011）認為這是我

們缺乏詞語去描述這些現象的緣故。對於後來已成真的過去思

維，我們有詞語可以描述，如：「預感」、「直覺」；但是對於

那些從未發生的過去信念，我們卻沒有語言可以幫助我們記下，

好讓我們注意到它的存在。大部分的人不會自然而然地想到要

說：「我當時就有預感這段婚姻不會長久，但是我想錯了。」

（p. 202）人們不大可能用早有預感來形容沒成真的事，因為這樣

說很奇怪。由於這種當初預測、實際上並沒有發生的事件，我們

沒有一個詞可形容，自然就不容易記下曾經做錯的預測。

心理學家、統計學家以及其他科學家都指出，人們認為許多

稀配的少見程度比實際上出現的頻率少得多。著名的「生日問

題」是最好的例子。在一個23人的班級裡，有兩個人同一天生日

的機率是多少？同樣的問題，35人的班級又是如何？大多數人會

認為非常低。而實際上，23人的班級中，兩人同一天過生日的可

能性是50％！而35人的班級，可能性就更大了（機率大於

80％）。所以，因為美國歷史上有45位總統，其中有兩位（波爾

克和哈定）是在同一天出生（11月2日），就沒有什麼了不起了。

同樣的，有39位總統已過世，其中兩位（費爾摩和塔夫托）死於

同一天（3月8日），也不應令人驚訝。甚至還有另外三位總統

（亞當斯、傑佛遜和門羅）都死於同一天 ―― 而這一天竟然是7
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月4日美國國慶日！你說奇不奇怪？其實一點也不奇怪 ―― 機率

使然而已。

　

　

　

11.3　接受錯誤以減少錯誤：臨床式與精算式
預測

　

　

人們在試圖解釋世界上發生的事時，往往不願意承認偶然因

素的作用，這一現象實際上降低了我們對現實世界的預測能力。

在某個領域中，承認偶然因素的作用意味著研究者必須接受一個

事實：我們的預測不可能百分之百準確，我們總是會犯錯。但有

趣的是，承認達不到百分之百的準確度，實際上反而提高了整體

預測的準確性。這聽起來好像有點矛盾，但事實確是如此：為了

減少錯誤，就必須接受錯誤。

接受錯誤以減少錯誤這一概念，可以透過在認知心理學實驗

室裡研究了數十年的一個非常簡單的實驗任務來說明。這個實驗

任務如下，受試者被安排坐在兩盞燈（一紅一藍）前，實驗者要

求他們預測每次實驗測試時哪一盞燈會亮，受試者要做很多次這

樣的測試，並按準確率給予一定的報酬。實際上，所有的測試都

是在70％的次數亮紅燈、30％藍燈的條件下進行，以隨機順序出

現。實驗過程中，受試者很快就感到紅燈亮的次數比較多，因此

也就在更多的測試中預測紅燈亮。事實上，他們確實有大約70％
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的測試預測紅燈亮。然而，正如前面討論的，受試者在實驗過程

中逐漸發現並相信燈亮是有一定模式的，卻從沒想到每一次哪個

燈會亮本身是隨機的。因此，為了使預測更準確，他們就在紅燈

與藍燈之間換選，但保持70％的次數預測紅燈會亮、30％預測藍

燈會亮。受試者極少意識到，如果他們不換來換去，而每次都預

測紅燈會亮，他們的預測會更好一些！為什麼會這樣？

讓我們思考一下這個情境背後的邏輯。在以70：30的比例隨

機點亮紅燈或藍燈的條件下，如果受試者在70％的測試中預測紅

燈會亮，30％預測藍燈會亮，他的準確率是多少？我們用實驗中

間部分的100次測試計算 ―― 因為那時受試者已經注意到紅燈亮

的次數比藍燈多，從而開始在70％的測試中預測紅燈會亮了。因

為在100次測試中有70次紅燈亮，受試者在這70次中有70％的準確

率（因為受試者在70％的測試中預測紅燈會亮），也就是說，受

試者在70次中有49次正確的預測；100次測試中有30次藍燈亮，受

試者在這30次中有30％的準確率（因為受試者在30％的測試中預

測藍燈會亮），也就是說，受試者在30次中有9次正確的預測。因

而，在100次測試中，受試者的正確預測是58次（49加9）。但請

注意，這是多麼可憐的成績啊！如果在受試者注意到哪一盞燈亮

得比較多後，就總是預測是那個顏色的燈會亮 ―― 在本實驗中，

就是注意到紅燈亮的次數比較多，就總是預測紅燈會亮（姑且稱

之為百分之百紅燈策略），100次測試中將有70次正確的預測。雖

然在藍燈亮的30次測試裡，受試者都沒有預測對，但是總準確率

仍然高達70％ ―― 比在紅燈與藍燈之間換來換去的58％，準確率

高出12％。
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然而，百分之百紅燈策略雖取得較高準確率，但它有個部分

另一些人相當困擾：藍燈亮一次，你就錯一次。即然藍燈確實有

時會亮，對有些人來說，完全不去預測它好像有些不對。但是，

這正是正確機率思維所必須克服的感覺。機率思維要人們接受在

藍燈亮時要犯錯，藉以得到較高的平均命中率。唯有勇敢地每次

都猜紅色，命中率才會高。總言之，我們必須接受藍色的錯誤，

以減少總體的平均錯誤。如果我們要在預測人類的行為時有一定

的準確度，有時就必須接受錯誤以減少錯誤。也就是，在依靠一

般性原則做出比較準確預測的同時，也要承認我們不可能對每個

單一事件都預測準確。

但是，接受錯誤以減少錯誤，說來容易做來難。心理學這一

領域裡，人們花了六十年時間研究臨床式預測（ clinical

prediction）和精算式預測（actuarial prediction）這一課題，就是

有關「做起來難」的最好例子。精算式預測是指依據統計資料分

析出來的群體趨勢所做的預測。在本章一開始所討論的群體預測

（也就是總體預測）就是屬於這種。一種簡單的精算式預測是，

針對凡是具有某種特徵的所有個體，做出相同的結果預測。所

以，假想我們預測不吸菸者的壽命是79.5歲而吸菸者是66.3歲。這

種預測就是一個精算式預測。如果我們考慮的群體特徵不只一個

（運用第5章談到的複雜相關技術 ―― 尤其是多元迴歸），將令

我們的預測更準確。例如，預測吸菸、肥胖且不做運動者的壽命

是60.2歲，就是在一個多變數（吸菸行為、體重和運動數量）基

礎上的精算式預測，這樣的預測總是比單變數預測更準確。

精算式預測在經濟學、人力資源、犯罪學、商業與行銷學，

以及醫學科學等領域都很常見。例如，在《美國醫學學會期刊》
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（Journal of the American Medical Association）及《內科年報》

（Annals of Internal Medicine）登載了幾個研究報告，得到了以下

幾個機率性的趨勢：中年肥胖的人在65歲有心臟問題的機率，比

不肥胖者多四倍。體重過重（但還不算肥胖）的人得腎臟病的機

率則是正常人的兩倍；而肥胖者則多七倍（Seppa, 2006）。但是

機率預測是會犯錯的。並不是所有肥胖的人都會有健康問題。記

得我們前面（第10章）提到，才58歲就死於心臟病的政治播音員

魯塞特嗎？醫師預測他在未來十年死於心臟病的機率只有5％。也

就是說，與魯塞特同樣身體狀況的大部分人（100人有95個）在十

年內不會得心臟病。魯塞特則是在那倒楣的5％裡 ―― 他是一般

趨勢中的例外。

然而，人們有時很難基於精算證據來採取行動，因為這經常

需要一番計算。例如，在2003年，美國食品藥物管理局發出了一

個健康警示，指出一種抗憂鬱症的暢銷藥可能與青少年自殺有

關。很多醫師擔心，基於精算證據，這個警示可能會帶來更多的

青少年自殺。他們憂慮，這則警訊固然可能令因吃抗憂鬱藥引致

的自殺減少了，但是可能令更多人有憂鬱症卻不敢吃藥，從而引

來更多的自殺。事實正如他們所料。用這種藥來治療會讓青少年

陷入暫時的風險，但是放著憂鬱症不吃藥治療結果更可怕。許多

醫師認為這項警示所失去的性命，會比它救回來的還多

（Dokoupil, 20）。這就是從數學角度來看的問題。也許我們應該

說：這就是精算式預測所涉及的計算。但是當民俗智慧認為「事

前安全比事後後悔好」，這種精算式的計算往往是很難讓人信服

的。在醫學治療領域裡，「事前安全比事後後悔好」只是計算方
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程式的一半而已。它只讓我們注意到在治療過程中，誰會受到傷

害；但是它忽略了如果不去治療，又是誰會受到傷害這一半。

在心理學的許多分支領域，如認知心理學、發展心理學、組

織心理學、人格心理學與社會心理學中，其知識都是透過精算式

預測來表達的。相反地，有一小群臨床心理師則聲稱他們可以超

越群體預測，對個別病患做出完全準確的預測，這種預測稱為臨

床式預測或個案式預測（case prediction）。與精算式預測對比，

臨床式預測是這樣的：執業心理學家聲稱，他們能對個別病患進

行預測，從而超越對「一般人」或不同類別的人所進行的精算式

預測。臨床式預測應該可以是精算式預測的一個有用的補充，但

是唯有一個問題：臨床式預測完全不準確。

要證明臨床式預測有效，那麼一個臨床醫師與病患接觸的經

驗，以及他對病患所提供的個別資訊之應用，應該要能幫助他做

出更準確的預測 ―― 應該要比僅對這些病患資訊進行簡單的量化

編碼，再把這類編碼放在一定的統計程式中所得到的精算預測更

準確才行。簡單講，既然臨床式預測認為，臨床心理師的經驗，

會使他們超越精算式預測所能提供的總體相關資訊，那麼，很容

易，我們就可以把兩種預測訴諸檢驗，就可以知道這個觀點是否

正確了。不幸的是，經過檢驗，證明此一觀點是錯的。

對臨床式與精算式預測所做的比較研究，結果具有一致性，

而且這樣的研究已有一段不算短的歷史。自從米爾（P. Meehl）的

經典著作《臨床式預測相對於統計式預測》（Clinical Versus

Statistical Prediction）於1954年出版以來，幾十年間有一百多個研

究表明，在每個進行過研究的臨床式預測領域（心理療法的效

果、假釋行為、大學生畢業比例、電擊治療的療效、累犯問題、
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精神病住院治療期的長短等），精算式預測幾乎都優於臨床式預

測（Kahneman, 2011; Lewis, 2017; Morera & Dawes, 2006; Tetlock

& Gardner, 2015）。基於這個理由，美國有些州已經取消主觀式

的假釋審查委員會，改採精算法來決定囚犯是否可獲假釋

（Walker, 2013）。

在多個臨床領域中，研究者給予一個臨床心理醫師某位病患

的資料，讓他預測這個病患的某些行為。同時，研究者也把同樣

的資料量化，並用一個統計程式分析及預測同樣的行為，之後再

看看到底哪一種預測比較準確。後者是以由先前相同研究找出的

精算關係為基礎所發展出的程式。這些比較研究的結果顯示統計

程式是勝利者，這就表明，精算式預測比臨床式預測準確。事實

上，即使是在臨床心理醫師可以得到的資訊比精算方法所用的資

訊更多的情況下，精算式預測仍然更準確。也就是說，臨床心理

醫師除了擁有與精算式預測一樣的量化資訊以外，還持有與病患

個別接觸和訪談等個別化的資訊，但這些都無法讓他的預測像精

算式預測那麼準確。

這裡我們又看到一個不能「接受錯誤以減少錯誤」的例子，

與前面所述的紅藍燈預測實驗非常類似。受試者不顧紅燈亮燈次

數較多這一精算資訊，因而不採用每次都預測紅燈會亮的策略

（可以獲得70％的正確率），而是在紅燈與藍燈之間換選，以力

求每一次預測都正確，結果卻反而使正確率減少12％（只有58％

的正確率）。同樣地，這裡所述的研究中，臨床心理醫師相信，

他們的經驗應該可以給自己一些「臨床洞見」，從而做出比定量

資料更好的預測。實際上，這些「洞見」根本不存在，他們的預

測反而比依賴公開、精算的資訊所做的預測要差。最後請注意，
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精算式預測的優勢並不局限於心理學，它也擴展到許多其他臨床

科學中 ―― 例如醫學、金融服務（Ellis, 2016; Lewis, 2017）、運

動訓練等領域（Moskowitz & Wertheim, 2011）。

有鑒於研究顯示精算式預測優於臨床式預測，米爾（1986）

曾說：「社會科學中，沒有任何爭論能像這個一樣，在這麼大

量、性質那麼不同的研究領域中得到如此一致、單向的結果。」

（pp. 373–374）但令人發窘的是，心理學領域並沒有根據這一研

究成果身體力行。例如，儘管大量證據表明，個別面談這一考試

方法實際上是無效的，但在研究生入學與心理健康培訓班入班的

挑選等方面，還是有許多人使用（Dana et al., 2013）。臨床工作

者也繼續用一些似是而非的理由，為他們依靠「臨床直覺」合理

化，而不依賴更有效的總體性預測。

一個廣為流傳的反精算論點在於，認為群體統計不適用於預

測單一個人或單一事件的具體結果，這個說法已經老到掉牙了，

而且語意含糊不清。提出這種論證的人難道認為，如果一個人被

迫玩一次俄羅斯輪盤，不過允許他選擇一把鏜內裝有一發或五發

子彈的手槍，那麼他也可能去選五發子彈的手槍，而不選只有一

發的嗎？這不是單一事件嗎？他選擇哪一把手槍應該無關緊要

吧？

還有一個方法可以讓我們看到「群體統計不適用於預測單一

個人或單一事件」此一論證的謬誤，就是利用下面這個思維實

驗。問你自己對如下一個科學發現的反應是什麼：一個完成過多

次類似手術的醫師，下次類似的手術成功率較高（Grady, 2009;

Groopman, 2007）。現在有個醫師A，他常做某一手術，失敗率很

低；另一個醫師B沒做過這種手術，失敗率可能很高，請問，你
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願意讓哪一個醫師為你動手術？如果你相信「機率在單一事件中

不適用」，就應該不介意讓醫師B動手術 ―― 或者在前例中不介

意用五發子彈的手槍。如果統計不適用於單一個案，你就根本不

應該在意機率問題。

承認在諸如預測心理治療療效等研究領域裡，精算式預測優

於臨床式預測，並無損於心理學的聲望，因為在如醫學、商學、

犯罪學、會計學，甚至家畜鑒別等彼此差異非常大的應用領域

中，也都發現精算式預測優於臨床式預測。儘管總體上說，心理

學不會因為這些研究結果而有什麼損失，但是對一些必須以「專

家」身分參與實務（例如在法庭上作證），或想讓人覺得他們有

獨特臨床個案知識的心理師，不但聲譽會大損，甚至會影響到收

入。

實際上，如果我們養成「接受錯誤以減少錯誤」的習慣，心

理學和整個社會都將受益。在試圖對每個不尋常的單一事件做出

獨特的解釋時（就我們目前的知識情況來說，獨特的解釋也許根

本不可能），我們常常因而喪失對更常出現的平常事件的預測能

力。請大家再次回想紅藍燈的實驗，在所有出現機率較小或較少

出現的不尋常事件（藍燈亮）時，「百分之百紅燈策略」的預測

都是錯的。如果我們把注意力放在出現機率較小的事件上，而採

用「70％紅燈、30％藍燈策略」，結果會怎樣呢？我們會在30個

不尋常事件中預測到9次（30 × 0.30），代價是損失了正確預測到

21個常見事件的機會，從而把對紅燈有70次正確預測的結果，降

為只有49次（70 × 0.70）。臨床領域中的行為預測也可以用同樣

的邏輯。虛構每一事件的複雜度的解釋，可能確實能抓住一小部

分不尋常事件，但代價是損失了對大多數事件的正確預測。簡單

www.qitubk.com 奇兔電子書下載

www.qitubk.com 奇兔電子書下載



的精算式預測，正是對大多數、常出現的事件之預測做得比較

好。

強迫性賭徒有很強烈的傾向不去「接受錯誤以減少錯誤」。

例如，二十一點牌局的玩家，普遍存在拒絕使用一種叫基本率的

策略 ―― 一種保證可以把莊家的贏率從6％或8％減少到低於1％

的策略。這個基本率策略是一個長時段的統計策略，使用它必須

在賭一段長時間之後才會見效。強迫性賭徒之所以拒絕不用，是

因為他們相信最好的策略應該每一次都有效，而且對情境的獨特

情況也一貫適用。這些強迫性賭徒拋棄能保證他們少輸上千美元

的精算式策略，徒勞地轉而追求那些建立在每一具體情境之獨特

性基礎上的臨床式預測。

在另一個產業中，我們也能看到精算式預測搏倒臨床式預測

的證據，那就是體育界。 2011年上映的電影《魔球》

（Moneyball），相信很多人都看過。這是根據美國當代作家路易

士（M. Lewis, 2004）的書籍改編而成的電影，描述奧克蘭運動家

隊的經理比利．賓恩（Billy Beane）的故事。賓恩捨棄了球團球

探仰賴的「臨床式」判斷法（通常大量仰賴肉眼可見的體能特徵

來尋找球員），改從過去表現的統計數字來遴選球員。他所組織

的球隊在比賽中取得亮眼的成績，相對於小成本的薪資結構，可

說是小兵立大功。這使得其他球隊紛紛跟進，仿效他從棒球統計

員手中引進的精算分析法。不僅僅是棒球界，在許多運動產業當

中，統計學的方法都證明比「教練的判斷」來得高明（更多實例

請參見Moskowitz & Wertheim, 2011）。

當然，在這裡有關臨床式與精算式預測研究文獻的討論，並

不表示個案研究在心理學中沒有作用。在引發對重要的、需要進
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一步探研之變數的關注方面，個案資訊是非常有用的。而本章說

的則是，一旦重要的相關變數確定，而我們要開始運用它們預測

行為時，測量這些變數並使用統計方程式進行預測，是最好的研

究方法及程序。首先，透過精算式方法可得到較準確的預測；其

次，精算方法優於臨床預測的地方在於，用精算式方法得出的預

測是一種公開知識 ―― 任何人都可以使用、修改、批評或爭論。

相反地，使用臨床式預測，就等於要依靠個別權威人士的經驗，

而他們的評估 ―― 正因為其聲稱是自己所獨有的 ―― 因此也不

可能付諸公開的批評與監督。

最後我們要用心理學家艾普利（N. Epley, 2013）在一次訪談

當中，針對一個有趣的提問所做的回答，來總結這一章。他被問

到：「您最怕被問到哪個關於您研究領域的問題？」艾普利舉了

一個心理學家平常對話很常被問到的經典問題：「你在分析我

嗎？」這句話反映的就是我們在第1章所探討的佛洛伊德問題。但

是艾普利接著解釋，其實困擾他的比較多的是這個問題的另一個

層面，他視之為「更深一層的問題」。這點我同意。他說人們之

所以會問出這種問題，「代表我，身為一位心理學家，是有可能

對你個人進行分析的。問題乃在於，心理學的精神是立基於群體

資料的，這一點永遠不會變……所有的科學都是以此方式運作。

以醫學為例，醫生之所以開一種藥給病患，是因為在該藥物的試

驗中，治療組所顯現的平均效果優於服用安慰劑的控制組……但

是作為心理醫師，我卻常常遇到一些問題，需要我提供更個人化

的回答，這已經超過心理學所能擔保的範疇了。」

www.qitubk.com 奇兔電子書下載

www.qitubk.com 奇兔電子書下載



　

摘要

S u m m a r y

偶然在心理學中的作用，常遭外

行的民眾和臨床心理師誤解。人們很

難認清，行為事件結果的變化有一部

分是偶然因素造成的；也就是說，行

為的變化有一部分是隨機因素作用的

結果。因此，心理學家不應該以自己

能預測每個個案所涉及的個別行為自

許。心理學的預測應該是機率的，是

對總體大趨勢的機率性預測。

讓人覺得自己可以在個別人身上

進行心理預測，是臨床心理學家常犯

的錯誤。他們有時候會誤導他人認

為，臨床訓練賦予他們一種對個別案

例做準確預測的「直覺」能力。恰恰

相反，耗費數十年所做的研究都一致

表明：在解釋人類行為的原因方面，

精算式預測（基於群體做統計趨勢的

預測）遠遠優於臨床式預測。目前還

沒有證據表明，臨床直覺能預測一個

統計趨勢是否會在某個具體特定的個
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人身上發生。因此，當我們要預測個

別人的行為時，千萬不要只靠臨床專

家的直覺，而把統計資訊擱在一邊不

用。統計預測也正確地告訴我們，當

一個人在預測人類行為時，錯誤和不

確定性是永遠無可避免的。
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雖然公眾對心理方面的話題，總是帶有濃厚的好奇心及神祕

感，但是他們對這一領域及其所取得之成就的評價，卻多半是負

面的。心理學家都意識到這個形象問題，但大多又感到束手無

策，於是他們只能不予理會，假裝這個問題不存在。然而，這樣

做是一個錯誤。不理會心理學的形象問題，只會使問題愈變愈

糟。

丹佐菲爾德（R. Dangerfield）是美國一個廣受歡迎的已故喜

劇演員，曾紅了超過三十年的時間。他有一句抱怨成為他的正字

標記：「我老是被人瞧不起！」從某種意義上說，這也正是心理

學在一般老百姓心中的地位。本章就是想談談為什麼心理學會像

丹佐菲爾德那樣，無法得到應得的尊敬。

　

　

　

12.1　心理學的形象問題
　

　

有關心理學形象問題的成因，有些我們在前面討論過了。舉

例來說，第1章討論的佛洛伊德問題，無疑促成人們對心理學的低

評價。如果民眾認識任何一個心理學家，這個人不是佛洛伊德就

是史金納（Overskeid, 2007）。佛洛伊德精神分析學派有許多地

方的確不符合科學原理，但我們在第1章也解釋過了，由於這些思

想不具可證偽性，現代心理學研究是與之分道揚鑣的。而說到史
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金納，當一門學科中最有影響力的一名學者，被傳言是主張人沒

有思想、人和老鼠沒有差別，這門學科在外界民眾心目中還有什

麼尊嚴可言？當然，史金納並沒有這樣主張（Gaynor, 2004），但

是他的思想被扭曲成各種說法，到處傳揚。殊不知，他從動物身

上發展出來的許多操作制約（operant conditioning）原理，已證實

的確可以推廣到人類行為上（Freedman, 2012）。然而，民眾對這

些科學事實卻知之甚少。

心理學和超心理學

除了佛洛伊德和史金納的研究之外，一般人對其他卓越心理

學的研究幾乎一無所知。為證實這一點，你可以到附近的書店看

看能買到哪一類心理學的讀物。你會發現，那些擺在書店賣的心

理學讀物通常可以分為三類。第一類是一些心理學的早期經典著

作（佛洛伊德、史金納、弗洛姆〔E. Fromm〕、艾瑞克森〔E.

Erickson〕等），而這些著作幾乎已經是過時的精神分析學派，

和當代心理學毫無瓜葛了。對心理學家來說真是非常挫折，因為

在他們的研究領域真正有價值的書，通常被擱放在標為「科學」

和╱或「生物學」書籍的架子上。例如，心理學家品克（S.

Pinker）非常出名及評價很高的著作《心智探奇》（How the Mind

Works, 1977）通常被放在「科學」類，而不是在「心理學」的架

子上。因此，他在書中討論的認知科學上的重要研究成果，被讀

者看為是與生物學、神經生理學或電腦科學，而不是與心理學有

關。又例如，在我家附近的巴諾書店（Barnes & Noble）裡，科學
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類書籍底下又細分為生物學、化學、地球科學、物理學等類別，

這沒有問題。但是你會發現還有一個架子標著認知科學，上面放

了幾部有關心理學研究評價極高的新作，如：卡尼曼的《快思慢

想》（2011）、韋格納（D. M. Wegner）與格雷（K. Gray）所著

的《心智俱樂部》（The Mind Club, 2016）、吉洛維奇（T.

Gilovich）與羅斯（L. Ross）所著的《房間裡最有智慧的人》

（The Wisest One in the Room, 2015）、泰特洛克（P. E. Tetlock）

與賈德納（D. Gardner）所著的《超級預測》（Superforecasting,

2015）。這家書店沒把任何一本歸入心理學讀物，儘管書中寫的

都是一流的心理學理論，民眾卻無法將它們與這門學科聯想在一

起。

在多數書店中可以找到的第二類讀物，是那些假冒心理學的

偽科學書籍，裡面充斥著永無止盡的有關超常現象的記載及報

告，如：心靈感應、千里眼、念力、預知、轉世、生物節律、靈

魂投射、金字塔力量、通靈手術等。書店中這類所謂心理讀物的

大量存在，自然導致人們普遍對科學心理學產生誤解，認為心理

學家就是證實這些超常現象存在的人。這種誤解對心理學而言無

疑是一大諷刺。事實上，心理學與那些超常現象毫無關係。現代

心理學有興趣研究的東西完全不包括那些超常現象，其中緣由很

可能會讓許多人大吃一驚。

要否認超感官知覺和其他超常能力的研究是心理學的一部

分，可能會引起許多讀者的不滿。多個調查結果一致顯示，高達

40％的民眾相信有超感官知覺與超常能力存在，並且非常熱中於

此道（Poppy, 2017; Shermer, 2011）。像許多宗教一樣，許多所謂

的超常現象也標榜轉世之類的說法。對部分人來說，這一來世的
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說法，能滿足他們想超越現有生命極限的需求。這就可以說明，

為什麼當心理學家說，用科學心理學研究方法無法證實超感官知

覺的存在時，人們無法接受。

聲稱心理學不把超感官知覺視為一個可行的研究領域，總是

讓那些信徒非常生氣，他們指責心理學家過於武斷地把一些研究

課題摒除於這門學科之外。然而這樣的指責卻是沒有道理的。心

理學家並沒有宣稱什麼是可以、什麼是不可以研究的。研究領域

的出現、擴展或終止，依據的是理論與方法的自然淘汰規律。也

就是說，那些能夠產出碩果的理論和發現的領域，就會吸引大量

的科學家繼續研究；那些陷入死胡同的理論，或沒有可能重複驗

證的領域就會被離棄。

當代心理學不認為超感官知覺是個可行的研究課題，就是因

為對它的研究一直無法累積豐碩的成果，因此，多數心理學家就

不再感興趣去研究它了。在這裡我要強調「當代」一詞，是因為

心理學家在先前確實有一段時間對超感官知覺領域懷著極大的興

趣，只是在累積大量的負面證據之後才失去興趣。正如歷史展示

的那樣，研究課題通常不是由政府某個權威機構宣布停止研究

的，它們只是在思想的競爭環境中被自然淘汰出局罷了。

在心理學領域裡，超感官知覺從來沒有被認為是一個不能研

究的課題。有關這一說法的證據，不但清楚並且很容易取得

（Galak et al., 2012; Hand, 2014; Nickell & McGaha, 2015）。過去

這幾年來，有許多研究超感官知覺的論文發表在正式的心理學研

究刊物上。就在不久前的2011年，美國心理學會旗下一重要期

刊，便曾刊登一篇關於一種超心理能力的論文（Bem, 2011）。只
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可惜又是一個不可信、也無法被重複試驗所證實的幌子（Galak et

al., 2012; Wagenmakers et al., 2011）。

那些在媒體上頻頻曝光的超心理學家，總喜歡讓人們覺得這

是個嶄新的領域，因此總暗示著有驚人駭世的新發現問世了。實

際上，事情根本就沒有那麼戲劇性。對超感官知覺的研究，可以

說和心理學的歷史一樣久遠，它並不是一個新的研究領域。在心

理學文獻中，它也曾經像許多現在被認為是可行的課題一樣，被

認真研究過。然而，在正式心理學雜誌上發表的許多研究結果，

大多顯示它是子虛烏有的。在研究超過九十年之後，我們仍然無

法在嚴格控制的情境下，成功地重驗有任何超感官知覺的存在。

總之，既然根本找不到他們所說的現象，那當然就不需去做科學

解釋啦。正是因為這個原因，才令心理學家對此一課題失去興

趣。

心理學家檢驗超能力是否存在這一方面，扮演非常重要的角

色。許多檢視超常能力證據的重要書籍，都出自心理學家之手。

這個現象的諷刺性顯而易見。心理學作為一門可能對超感官知覺

的理論主張給出最多負面評價的學科，在民眾的心目中，竟然正

是與這些偽科學混為一談、難分難解的學問！

自助式讀物

在書店裡常見的第三類心理學讀物，就是所謂的自助式讀

物。當然，這類讀物也有許多不同種類（Lilienfeld, 2012; Meyers,

2008）。有些書是勵志型的，目的是為了提高人們的自我價值感
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和自信心；另一些書則試圖將某些關於人類行為的老生常談，用

新的表達方式包裝起來；只有少數（實在是太少了）幾本是由負

責任的心理學家為一般大眾撰寫的。還有許多不包括在上述第二

類中的書，為了確保獨特性而聲稱自己發明了新的「療法」，不

但可以矯正某些特殊行為問題，還能滿足民眾的一般性需求（賺

多一些錢、減去更多體重和提高性生活品質是其中的「三

大」），從而得以暢銷。這些所謂新療法的成效，很少建立在控

制實驗研究的基礎上。如果作者是個臨床醫師，他們通常只是依

靠個人經驗或少數的幾個病例，來支持自己的新發明。所謂「替

代醫學」的療法通常也包括在這裡。

許多行為和認知療法，都曾透過相當嚴格的心理學檢驗程序

以支持其有效性，但是有關這些療法的書籍卻很少出現在書店的

書架上。利連菲爾德（2012）估計每年所出版的3500本自助類書

籍當中，僅有5％是可以被科學支持的。電子傳媒和網路的情況更

糟糕，電臺和電視臺幾乎沒有任何正經八百的心理學報導；相反

地，他們總是在節目上請來許多愛散播不實「療法」的人士，和

愛出風頭的媒體名人，而這些人與心理學這個領域根本風馬牛不

相及。媒體之所以這樣做的主要原因是，正規的心理治療法從來

都不聲稱自己能令病患馬上痊癒或立即改善，甚至不擔保治療一

定會成功，也不誇大治療範圍（例如：「你不僅會把菸戒掉，而

且生活的其他方面也都會得到改善！」）。

網路的情況也是這樣。由於缺乏同儕評審的機制，致使人們

在網路上找到的治療及藥物多半都是假的。例如，2008年奧菲特

（P. Offit）寫了一本很重要的書，叫《自閉症的假預言》

（Autism's False Prophets）。在這本書中，他列出了許多自閉症
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的治療方法，都沒有通過真正科學研究鑒定，但卻頗受著急尋找

治療方法的家長歡迎，其中包括我在第6章中討論過的「溝通輔助

療法」。奧菲特列述了許多其他偽科學療法，這些療法錯誤地提

高了家長的期待，又使他們花費大量的金錢、浪費許多的時間及

精力，去追捧一個假「療法」。在2017年3月12日，我找到了一個

在奧菲特書中提到的治療自閉症的假藥（我在這裡不提它的名

字，以免幫它做更多的宣傳）。我把它的名字及「自閉症」這兩

個字放到谷歌（Google）上去搜索，在前十筆索出的項目中，有

四筆都是連結到宣傳該藥好處的網站。

網路搜索到的訊息並不能保證它們的科學準確度，因為這些

訊息沒有經過同儕評審。因為它們通常都沒有包括與該題材相關

的科學文獻，因此不能給在網路上隨便瀏覽及搜索訊息的消費者

任何的保護。電視節目上面找人來給的建議也沒好到哪裡去（見

Korownyk et al., 2014）。事實上，心理學家愈來愈關切「上網自

我診斷症」（cyberchondria，參考Peterson, 2012）這種現象。當

民眾過度搜尋網路上的負面症狀資訊，致使他們認定自己是病

了，就患了上網自我診斷症。網路上各種不當的醫療建議充斥，

谷歌已經不得不設法改良它的搜尋功能，好破除這個亂象（Mole,

2016）。不要說醫療建議了，網路上瞎扯的心理建議更是一大

堆。

自助式讀物讓人們對心理學的研究方法和目的產生錯誤印

象。正如第4章討論到的，心理科學並不認為幾個個案研究、見證

敘述和個人經歷陳述，就能構成充分的實徵證據，用以支持某種

療法的有效性。然而，這些方法卻正是大多數「自助療法」提供

的支持證據之類型。自助式讀物因此誤導了社會大眾，使他們認
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為大多數的心理學理論就是在這一類證據的基礎上得出的。我們

在第8章中已闡明，一個理論的驗證需要許多不同類型的證據支

持，其中個案研究證據提供的支持是最薄弱的。視這一類證據為

支持某一理論或療法的確鑿證據，是犯了根本性的錯誤。

食譜式知識

最後，自助式讀物使民眾混淆了心理學的目標，和大多數心

理學研究所追尋的知識類型。這種讀物留給人們一個深刻的印

象：心理學研究者追求的是「食譜式知識」。食譜式知識是指那

些只知道如何使用某物，對背後運作的基本原理一無所知的知

識，是「知其然不知其所以然」。例如，大多數人都很懂要怎麼

使用電腦，但是對於電腦的運作原理卻一無所知。這就是電腦的

食譜式知識。在我們的社會裡，許多有關技術性產品的知識都是

食譜式知識。

當然，這也不完全是壞事。事實上，多數技術產品的設計就

是要讓使用者不需要知道背後運作原理，也可以操作使用。食譜

式知識這一概念正好提供一條途徑，可以區別基礎研究和應用研

究。基礎研究工作者尋找自然界的基本原理，而不考慮這些原理

能否轉化為食譜式知識；應用研究工作者則致力於將基本原理轉

化為一些實用的產品，這種產品只需要食譜式知識就可以使用

了。

多數自助式讀物只提供關於人類行為的食譜式知識，通常以

下面的形式呈現：「你只要做X，就會變得更加Y了」或「做A，
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其他人會對你更B」。當然，如果這個食譜是正確的（這種假設

通常不是很保險就是了），做這些事本身也沒有錯，許多正規的

心理治療都提供大量的食譜式知識。然而，當人們錯誤地認為，

所有心理學研究的終極目標就是提供食譜式知識時，問題就來

了。雖然很多心理學研究者確實致力於將基本的行為理論轉化為

可以應用的心理治療法、保健行動方案或有效的工業組織模式，

但心理學主要還是一門發現行為的普遍規律和理論的基礎學科。

在所有的科學，特別是心理學，科學家認為有建設性的想

法，與能包裝好賣給消費者的想法是不一樣的。例如，心理學有

正規的研究在探討「正向思考的力量」（Sharot, 20），但是這與

我們一般在《歐普拉秀》所聽到的自助祕訣毫不相干。倘若你去

讀真正的心理學研究文獻，會看到裡面告訴你很多前提限制，很

關心證據交集是否充分，而且會透過各種研究方法去找到相關

性。簡單來說，你會看到所有本書討論的、真正的研究所關注的

問題。

讓我們看看減肥藥這一例子。科學家慢慢地累積了一些證

據，有幾種溫和藥物對控制體重有幫助，但是它們根本不是什麼

大突破。肥胖問題顯然是極其複雜的，而且它的成因是我們一直

在提醒大家的，要從多方面去考慮（Hewer, 2014; University of

California, 2015b）。肥胖問題絕對沒辦法用單一方法去解決，沒

有魔術子彈。例如，許多科學家已強調，全美人民普遍的肥胖現

象，與食品大環境（廣告、餐點分量、針對兒童的行銷）本身的

許多複雜因素都脫不了關係。

媒體總希望能以飛速為民眾解決其「感興趣」的問題，但是

科學通常以龜速在解決它能解決的問題，而老百姓想要問的所有
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問題，幾乎都不是科學解決得了的。

　

　

　

12.2　心理學和其他學科
　

　

當然，心理學並沒壟斷對人類行為的研究。許多其他的相關

學科採用不同的研究方法和理論視角，也對人類行為的知識有所

貢獻。許多關於行為的問題都要求採用交叉學科的研究方法。然

而，這麼做的同時，大多數心理學家必須接受一個殘酷的事實：

當這種學科整合的成果發表時，心理學家的貢獻往往被其他學科

所掩蓋。

心理學家的貢獻受忽略、減低或部分被其他學科吞占的例子

不勝枚舉。例如，第一個有關電視暴力對兒童行為影響的研究，

是數十年前由美國衛生及公共服務部底下的醫務總監主持的。研

究結果發現二者之間存在因果關係，之後美國醫學會（American

Medical Association, AMA）通過一項決議，再次確認該項研究結

果，並廣為宣傳給民眾知道。當然，這一點也不令人驚訝，醫學

單位主持的研究成果由醫學組織來接受認可。但這一舉措無意間

造成的一個後果是，媒體不斷將電視暴力的研究成果與美國醫學

會連結在一起，使民眾誤以為這個研究都是由醫學專業人士做

的。數十年後，美國兒科學會提出了一份報告，建議限制兒童使

用網路和手機的時間，也同樣沒有人知道背後其實是心理學家的
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功勞（Peterson, 2013）。事實上，支持這些建議的科學研究大多

是心理學家完成的，而不是小兒科醫師。

心理學家的工作經常被劃入其他學科的一個原因是，隨著時

間的變遷，「心理學家」一詞的含義已經變得含混不清了。許多

心理學研究者通常會在自己的稱謂前加上研究專長，例如：生理

心理學家、認知心理學家、工業心理學家、演化心理學家或神經

心理學家。還有人甚至用一些連「心理學家」都不含的稱謂，例

如：神經科學家、認知科學家、社會生物學家、人工智能專家和

動物行為學家等。所有的這些舉動，再加上媒體認為「心理學不

是一門科學」的偏見，都導致心理學家的成就被誤劃入其他學

科：生理心理學家的成果劃入生物學，認知心理學家的歸入電腦

科學和神經科學，工業心理學家的納入工程學和商學等等。可悲

的是，就連當代最為傑出的心理學研究者卡尼曼獲得諾貝爾獎，

心理學的貢獻也不會被人注意到，因為他獲得的是2002年的諾貝

爾經濟學獎！當然，諾貝爾獎並沒有設立心理學獎，因此也無可

厚非。曾著書講述卡尼曼故事的作家路易士（M. Lewis, 2017），

承認外行人會問「到底怎麼搞的一個心理學家會去贏得諾貝爾經

濟學獎？！」也是再自然不過，因為卡尼曼所投身的決策科學

（decision science），實為一跨經濟學與心理學的研究領域。

最後，就連在自己的大學校內，心理學系都遭到誤解。凱尼

休斯學院（Canisius College）的心理學專案主持人帕特南（S.

Putnam），曾描述她是如何地費盡一番苦心，才向校方爭取到將

心理學列為理科（Weir, 2015）。她說，就連生物系和物理系等隸

屬於STEM（科學、技術、工程、數學）學科的學生，都經常得
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到她的系上來修統計學和研究方法，她卻還得去爭取這種事情，

怎麼不叫人為心理學的處境感到心寒！

　

　

　

12.3　我們是自己最可怕的敵人（一）
　

　

為了避免看起來我們好像只會責怪別人，說心理學形象不佳

都是別人害的，現在是檢討心理學家自己的時候了。絕大多數的

心理學家都不怎麼與社會大眾交流。那是因為試圖把真正的心理

學向民眾介紹的正規心理學家，往往得不到什麼好的回報。然而

在這一小節當中，我們將集中探討一個截然不同的問題：心理學

內部一些分支存在的反科學態度。

在臨床心理學領域有一些心理治療圈子，一向拒絕對自己的

療法進行科學評估。這種態度對心理治療的誠信度造成了嚴重損

害。第一，由於沒有機制可以排除那些無效的療法，造成各種療

法氾濫成災。這不僅使消費者的權益受損，還造成此一領域的混

亂。第二，心理治療這個圈子存有一個內在矛盾，一方面，他們

認為心理治療「更像一門藝術而不是科學」，因此反對採用科學

的方法評估它；另一方面，他們仍然非常關注那個如房間裡的八

百磅大猩猩般、明擺在那兒的莫大顧忌：政府和健康保險公司會

不會讓接受他們服務的消費者報銷。如果心理治療真的是一門藝

術而非科學，他們應當由國家人文學術基 金會（National
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Endowment for the Humanities）提供資助，而不是醫療機構與私

人保險業者。

在本書的早期版本中，並沒有特別強調，心理學家內部的不

專業行為和反科學態度，在相當程度上是導致這個學科形象問題

的根源。因此有些讀者很有意見，認為我太「縱容心理學家自己

的過失」。在這一版，我特別加強對我們這個學科的自我批評，

以求平衡這方面的論述。道斯（R. Dawes, 1994）與利連菲爾德

（2012; Lilienfeld et al., 2014）兩人的著作，對我完成這一平衡任

務的幫助很大。道斯毫無保留地自曝家醜，並強調在專事研究人

類行為問題的心理學裡，採取科學態度會對整個社會有很大的實

用價值。例如，道斯寫道：「現在確實有一門真正的心理科學，

這門科學是在許多人多年來努力工作的基礎上建立起來的。但

是，這門科學目前正因為一些執業者的不專業行為，而逐漸受到

忽視、貶低和反對。這些執業者只是在嘴皮上認同這門學科而

已。」（1994, p. vii）

無獨有偶，利連菲爾德（2012）也在書中提到：「心理學家

別一味想要推諉塞責，把自家領域的形象受損全數推說是民眾普

遍誤解所致。至少心理學有少數汙名是咎由自取的，因為內部有

很大一部分成員還在用不科學的方法執業，尤其是心理治療那個

圈子。」（pp. 122–123）

道斯以及利連菲爾德反對的是，心理學這個領域利用要維護

其科學地位這個幌子，來合理化「頒發執照」一事。之後，再用

執照的頒發來保護一些心理學執業者內部的不科學行為。例如，

一個受過良好訓練的心理學家應當知道，我們有把握對總體的行

為做出預測，但是在預測具體的個人行為時就有很大的不確定性

www.qitubk.com 奇兔電子書下載

www.qitubk.com 奇兔電子書下載



（見第10章和第11章）。但是，美國心理學會卻曾經助長臨床心

理學的這股歪風。這股風氣讓人覺得，心理學家能夠透過訓練，

得到對個別人的行為進行「直覺式洞察」的能力。當被人質疑執

照制度是否只是用來包庇這個行業裡的低能者時，學會就拿它的

科學資歷作為令箭。（針對社會對心理學的攻擊，某位美國心理

學會的主席有這樣的回應：「我們是以科學為基礎的，這就是我

們與社會工作者、諮詢師和吉普賽卜卦者之間的不同。」

〔Dawes, 1994, p. 21〕）。但這個領域用來維護其科學地位的方

法，卻正好揭示出這個包裝是虛假的：有執照的心理學家具有獨

特「臨床洞察力」（Tracey et al., 2014）。道斯的書中揭露了部分

美國心理學會成員玩弄狡猾的兩面手法，某種程度上導致1980年

代美國心理科學學會的成立。這一學會的成員，是由那些對美國

心理學會只關注藍十字（Blue Cross）保險公司是否核准報銷心理

服務費，而不重視科學的做法感到厭倦的心理學家組成。

在過去這幾十年來，有好幾種類型的偽科學療法在臨床心理

學界蓬勃發展，其中包含：採用怪異且未經證實有效的方法治療

精神創傷；採用已證實無效的自閉症療法，如輔助溝通法（見第6

章）；持續使用效力不足的評估工具，如許多投射測驗；使用高

暗示性的治療方式，誘導患者說出兒時受虐的記憶（Baker et al.,

2009; Lilienfeld, 2007, 2013）。

臨床心理學界所遭遇的困境，除了有些做法徹頭徹尾就是偽

科學不用說，還有些有問題的療法到現在還在流行（Lilienfeld et

al., 2014）。這樣的例子多到難以盡數，這裡我們只舉一小部分作

為說明。例如，在許多地區，危機事件壓力減壓團體（critical

incident stress debriefing, CISD）已經變成一套標準程序，用來安
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撫重大災難或創傷事件（如：爆炸、槍殺、戰爭、恐攻或大地

震）中的目擊者（Foa et al., 2013; McNally et al., 2003）。這個處

理過程包括讓當事人「講述事件，抒發情緒，特別是與同時受難

的其他人一起進行」（McNally et al., 2003, p. 56）。這樣處理的

目的是要降低當事人得「創傷後壓力症候群」（posttraumatic

stress disorders, PTSD）的情況。許多經過這樣一個減壓處理過程

之後的人，都覺得它是有幫助的。當然，任何看過本書的讀者都

不會覺得這樣的證據具說服力（請想一下我們在第4章中所談的安

慰劑效應）。顯然，我們必須有一個由沒有給予減壓處理的當事

人所組成的控制組。事實上，「大部分的重大創傷事件的倖存

者，即使沒有接受專業的協助，自己也會從初期的創傷反應中恢

復正常」（McNally et al., 2003, p. 45）。所以，這很清楚地顯

示，我們必須展現經過專業減壓處理的當事人之恢復率，會比沒

有經過這樣處理的人高才行。但是有控制組的真正實驗研究結

果，都沒有得到這樣的結果（Foa et al., 2013; McNally et al.,

2003）。但是，當災難過後，人們仍然繼續使用這套程序。

艾墨瑞（R. E. Emery, 2005）等人綜述了很多研究證據，指出

涉及兒童領養權評估的臨床心理學也是偽科學充斥（Novotney,

2008）。例如，他們提到幾個臨床心理學家在這些領養權爭奪中

採用的測量工具，據稱是可以評估孩子的最大權益。在對這些工

具 ―― 例如，標榜可以以評估對親子關係的看法，以及父母的警

覺能力的工具 ―― 進行綜合評定之後，艾墨瑞等人（2005）結論

說，沒有任何一個工具具有信度及效度。他們注意到：「沒有任

何一個檢驗這些工具特性的論文，是在有同儕評審的學術期刊內

發表的。」（p. 8）他們從而結論：「我們對這些工具的評價是很
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低的：這些工具測驗的是一些沒有好好定義的概念，它們的功效

是這麼地差，從科學上看不出足以作為兒童領養權的評估工

具。」（p. 7）

不過，事情看似有慢慢好轉的跡象。2009年時，美國心理科

學學會（APS）請人對臨床心理學之現狀做出一份重要報告，當

中的結論便提到：「當今臨床心理學之發展軌跡，很類似醫學過

去的某一階段，那一時期醫生的執業心態仍停留在現代科學發展

以前。醫學界尚未經歷二十世紀初葉的科學改革之前，醫生們的

執業心態普遍與今日的許多臨床心理師雷同，例如重視個人經驗

勝過於科學研究……大量證據顯示許多臨床心理學的博士訓練課

程，尤其是心理學博士（PsyD）課程和為了營利而設的課程，都

可以看見以下現象：對於研究生的資格要求不高；師生比極高；

課程中不重視科學態度；教出來的學生不懂得運用科學知識，也

發展不出科學知識。」（Baker et al., 2009, p. 67）這份報告被媒

體廣為宣傳，但是媒體上的部分討論一方面是在釐清問題，卻又

同時讓人看得糊塗。《新聞週刊》雖然刊出了內容正確的報導，

可惜標題卻下得頗有誤導之嫌：「罔顧證據：心理學家為何排斥

科學？」（Begley, 2009）讓人一看誤以為所有的心理學領域都排

斥科學，事實上僅有臨床心理學這一問題領域排斥科學而已。這

個誤導標題可以說是諷刺大了，因為美國心理科學學會的報告中

所傳達的邏輯，正是心理學其他嚴守科學方法的子領域的共同心

聲，是在對唯一不守規矩的分支（臨床心理學）痛苦喊話。

總言之，心理學具有像化身博士（Jekyll and Hyde）那樣的雙

重人格。極端嚴密的科學實驗與偽科學和反科學的態度並列而

存。這一雙重人格在過去二十年間關於記憶恢復與記憶錯誤的爭
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論中表現得淋漓盡致（Lilienfeld, 2007; Loftus & Guyer, 2002;

McHugh, 2008; Patihis et al., 2014）。許多病患報告說，他們記起

了幾十年前兒時受虐的片段。這些片段過去一直被遺忘了，但是

在治療過程中，透過干預能夠重新被喚醒。現在我們已經知道，

這些記憶中，有一部分是治療本身引發的（Ammirati & Lilienfeld,

2015; Lilienfeld, 2007; Loftus & Guyer, 2002）。有些人認為這種記

憶絕對不可信，有些人則認為它可信。在這個由爆炸性社會議題

所帶來的情緒緊張氛圍下，心理學家提供了一些比較理性、平衡

的觀點，最重要的是，它提供了一些客觀的科學證據（Brainerd &

Reyna, 2005; McNally & Geraerts, 2009; Moore & Zoellner, 2007;

Patihis et al., 2014）。

在這裡，我們充分看到心理學的雙重人格。在經由治療干預

而引發錯誤記憶的案例中，有些是由某些不合格的、對科學無知

的治療者做的，而這些治療者都是臨床心理學家。另一方面，我

們目前對這場爭議所持的結論，相關的驗證工作都是另外一些心

理學家，以實徵的方法艱辛努力研究的成果。最後，我必須說清

楚，我在這裡不是暗示只有心理學才有這些問題。其實，在醫學

界，也是在扭打及哭喊之中，被拖著朝一個完全以證據為基礎的

路上走，只是至今還沒有走完這條路罷了（Kenney, 2008; Novella,

2015）。

心理學家默克（D. Mook, 2001）在他的一本研究方法書中，

提到我用丹佐菲爾德的玩笑當作本章的章名，並且評論道：「確

實，通常心理學得不到應有的尊敬，但是，有時為了某些錯誤的

原因，它所得到的尊敬又完全是當之有愧的。」（p. 473）我完全

同意這一感受。默克是對的，心理學的學生應當知道這個學科面
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臨的兩難困境。就像我在本書中表述的那樣，作為一門研究人類

行為的科學，心理學通常沒有得到太多的尊敬。但心理學通常傳

遞給民眾的形象卻是：一位臨床心理學家宣稱他有「獨到的」、

但不能建立在科學證據基礎上的洞察力，這時心理學卻又得到它

不應該得的、過多的尊敬。這個學科的知識，通常是由那些不尊

重心理學的獨特之處的人傳遞給民眾的。這一獨特之處就是：心

理學是採取科學的方法，驗證關於人類行為的各種解釋及說法。

　

　

　

12.4　我們是自己最可怕的敵人（二）：心理
學逐漸形成單一意識形態之文化

　

　

如同我前面所言，由於過去有讀者認為本書一直在講心理學

的好話，於是我補充了前一節的內容以示公允。我在最初幾版書

中對心理學內部的缺失著墨不足，導致讀者覺得我一直在「袒護

心理學」。他們希望我能夠說明心理學內部的反科學態度 ―― 主

要是臨床心理學領域才有的問題。我在最近幾次修訂版當中加入

前一小節的內容，亦是考慮了讀者的批評指教後，決定接受大家

的意見。

在此次的新版中，我又增加了這一小節的內容，目的是希望

讀者們不要以為心理學內所有的問題與缺失，都僅限於臨床心理

學。其實在前面幾章中，我已經指出心理學作為一門學科，當中
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的一些缺失是許多分支共有的通病。例如，第1章我就開門見山地

坦承心理學領域發行的期刊過於氾濫，多的是濫竽充數 ―― 劣質

期刊發表一些對心理學之進步寥有貢獻的小研究。在後面的其中

一章，我又點出心理學研究的重驗失敗率相當高這一問題

（Gilbert et al., 2016; Open Science Collaboration, 2015）。有不少

心理學家所發表的論文內容，是品克（2016）形容用來釣媒體上

鉤的「記者誘餌」 ―― 這些研究的設計精巧卻無法複製，往往可

以吸引媒體報導、取得贊助，但是對於科學進展沒有持續的影響

力。我亦引用了一份研究，說明心理學回報重驗失敗的情形較物

理科學為低（Fanelli, 2010）。上述種種缺失皆反映出心理科學仍

未臻健全。

這些批評當中，有許多問題存在於心理學界已有一段時間。

不過接下來我所要討論的，是在過去這十幾二十年來愈演愈烈的

問題。這個問題在1986年本書初版時，還沒有傷害心理學到這個

地步；但是到了2018年情況完全不同了，那就是心理學作為一門

學科，意識形態的同質性問題。

心理學系內向來就沒有意識形態上的平衡。即使在三、四十

年前，偏自由派的心理學教授也多於保守派 ―― 即民主黨多於共

和黨。許多研究一致告訴我們，這種失衡的現象在過去二十年中

更是顯著（Duarte et al., 2015）。這種情況嚴重到什麼程度呢？如

果形容心理學是個單一意識形態文化，恐怕也不為過。有多項研

究針對大學內的社會科學學系進行調查，發現58-66％的教授表明

自己是自由派，而保守派僅占5-8％（Duarte et al., 2015）。心理

學系的失衡情況更誇張，高達84％的教授為自由派人士，區區8％

為保守派。這種不成比例的現象在這幾年暴衝。1990年時，心理
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學系教授當中自由派與保守派的比例是4:1（全美人口的自由與保

守比是1:2），雖然也是很大的差距，但是那五分之一的保守派教

職人員，究竟還是為這門學系注入了一點多樣性。反觀到了2000

年，自由與保守比攀升到6:1（Duarte et al., 2015）；到了2012年

時，更來到驚人的14:1 ―― 心理學簡直成為一個單一文化了。

心理學各子領域當中，很多並不受意識形態分歧之影響。諸

如生理心理學、感知心理學，以及研究人類基本記憶歷程的領

域，研究者即便有政治偏見也無關緊要。所以我們在這裡並不是

想表達心理學所有領域都蒙受其害，甚至也不是大部分領域都這

樣。話雖如此，我們不免可以看出在很多研究範疇上，研究者若

懷有思想偏見是可能構成問題的。例如，心理學家會研究性或道

德方面的議題，以及貧窮對心理之影響、家庭結構、犯罪、兒童

照護、生產力、婚姻、行為誘因、管教方式、教育實踐等等。人

們討論這一類型的議題時，個人理念往往與政治立場密不可分。

因此我們真正憂心的是這些領域，一旦有政治意識形態介入，難

保研究者在設計實驗或解讀實驗結果時不會帶有私心。

我們不難看出意識形態的失衡，為何會對上述研究領域造成

問題。在第2章中，我討論過科學有一個獨到之處，能消弭個別科

學家的我方偏見。還記得我說，科學之所以有用，並不是因為科

學家的品德異於常人、特別高尚（他們絕對客觀或毫無偏見），

而是因為科學為一相互制衡的系統，一個科學家所提出的理論，

將由其他帶有不同偏見的科學家來評論和指正。研究員A和B也許

各自存有偏見，這時候B就會帶著懷疑的眼光來看A的研究結果。

同理，當B發表了一項研究成果，A也會從批判和質疑的角度來審

視。

www.qitubk.com 奇兔電子書下載

www.qitubk.com 奇兔電子書下載



說到這裡，各位應該已經看出一個端倪，有一種情況可令科

學這一錯誤偵測與交叉審核的歷程澈底崩解，那就是萬一所有的

研究人員都存有一樣的偏見！一旦這種情形發生，這個錯誤審核

和糾正的社會過程，就無法如我於第2章所述的一般發揮作用。令

人遺憾，從政治意識形態的分布來看，心理學似乎正陷入這樣的

局面。因為全體研究者偏往同一種政治傾向，我們也就無法確保

這門學科能具備足夠的多元思想，來客觀地處理上面列舉的充滿

政治爭議的主題。

假如心理學家以為要克服思想同質性是很簡單的，例如只要

每個人都盡力保持客觀不就好了，那可就錯了。這種想法無疑是

否認我在第2章所說的：科學家並沒有比一般人客觀，是科學中交

叉檢驗的社會過程令他們必須誠實面對研究。一旦心理學走向單

一意識形態的文化，那麼相互評論和交叉審訂的社會環境便不復

存在，也就失去了令他們必須誠實的制約方法。極為諷刺的是，

有一個非常著名的心理學現象，可說明心理學家常自以為沒有我

方偏見，他們自認為在做研究的時候，是可以把政治取向放在一

邊的。這種現象叫做「偏見盲點」（bias blind spot）：人們很容

易看到別人決策中的偏見，卻無從察覺自己的判斷中存有的偏見

（Pronin, 2007）。心理學家往往過於自信，（錯誤地）以為偏見

盲點不可能發生在他們身上，從而認為意識形態趨於同質的問題

並不會傷害到心理學。

心理學家之所以常懷有錯誤假設，以為自己有獨特的能力不

受偏見影響，還有另一個原因。從上面的統計資料我們知道，絕

大多數心理學家都是偏自由派的民主黨員。自由派的心理學研究

者和我們所有人一樣，已經很習慣聽到媒體報導經常抨擊那些不
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接受氣候科學和演化生物學研究結果的保守派共和黨員。當然，

媒體報導並沒有錯。人類活動對於氣候變遷的影響在科學上已成

定論，演化也已經是生物學上認定的事實。所以說，否定氣候科

學或演化科學的舉措，自然會招來負面評價，這一點是沒什麼好

懷疑的。不過，自由派的心理學家也要小心潛藏的陷阱。他們很

容易告訴自己說：哎呀，我對氣候科學的看法是對的，共和黨人

是錯的；我對演化的觀念也正確，保守的共和黨人又是錯的；所

以囉，我們自由派的心理學家對於心理學的看法也統統都是對的

（請再次回想前面那些爭議十足的議題，如：教養、性、犯罪、

貧窮等）。

總之，心理學家有可能對自己說：「好吧，就算我們全部都

是民主黨、政治立場都一樣好了，那又有什麼關係，共和黨否認

科學事實耶，我們才是跟科學站在同一陣線的。」這不就是多年

前民主黨的作為嗎？當時他們自詡為「科學的黨派」，把共和黨

扣上科學否定者的帽子。這種態度促成了一系列相關書籍的出

版，如2005年由慕尼（C. Mooney）所寫的《共和黨向科學宣戰》

（The Republican War on Science）。這有可能是民主黨為了打壓

共和黨所祭出的政治手段，心理學研究者不能不明就裡。他們應

該要能看出當中顯然是選擇偏差在作祟 ―― 也就是說，這些爭論

中的議題（氣候科學以及創世論╱演化論）都是出於政治目的，
以及為了吸引媒體關注而精心挑選的。為了要順理成章地把一黨

稱作科學的黨派，另一黨是反科學的黨派，當然要從諸多科學議

題中挑出一個具代表性的，用它來評斷某一黨的黨員是不是比較

願意接受科學共識。
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事實上，從不少議題上面，我們也可以看到是自由派的民主

黨在罔顧科學共識。在這些例子當中，自由派反倒成了「科學否

定者」。而且諷刺的是，這樣的例子多到可以寫出等同上面慕尼

的著作，書名是《被遺忘的科學：感覺不錯的謬論與反科學左派

之興起》（Science Left Behind: Feel-Good Fallacies and the Rise of

the Anti-Scientific Left, Berezow & Campbell, 2012）。當中有兩個

例子我們在前面篇章已經提過。其一是：心理學界已有強烈共識

認為智力有部分是遺傳的，自由派卻不願承認這一點（Deary,

2013; Plomin et al., 2016）。其二是：他們不願接受，當正確控制

了職業選擇和工作經歷之後，同樣的工作女性的薪資並沒有比男

性少20％，這一個學界普遍認定的觀點（Bertrand et al., 2010;

Black et al., 2008; CONSAD, 2009; Kolesnikova & Liu, 2011; O’Neill

& O’Neill, 2012; Solberg & Laughlin, 1995）。

不僅這兩方面而已，下面都是自由派人士拒絕承認科學共識

的例證。自由派往往否定那些指出單親家庭易導致兒童出現行為

問題的研究資料，或者故意混淆視聽（如同保守派故意混淆關於

全球暖化的研究）；自由派的教育機構一面倒地否認：以語音為

基礎的閱讀教學法對促進多數學生之閱讀能力有效，尤其是具有

嚴重閱讀障礙的學生，而這在科學界也已達成強烈的共識

（Seidenberg, 2017）；許多自由派人士亦很難相信，大學的

STEM四大學科在剛開始招聘女性作為預備終身教職時，是完全

沒存有偏見的（Williams & Ceci, 2015）；自由派往往否認食用基

改作物其實是安全的這一普遍共識（National Academies of

Sciences, 2016）；科學界認同核能是我國能源政策中安全又可靠

的來源，但自由派人士反對（Vogel, 2016）；女權主義者對一些
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關於兩性差異的生物學事實一再否認（Pinker, 2002）；政治偏民

主黨的那些城市，總是站在反施打疫苗運動的最前線，該運動正

是罔顧科學共識的表現；同樣這些城市的居民也很難接受經濟學

家已有強烈共識，認為租金管制將造成住房短缺並降低住房品

質。

例子就先舉到這，因為道理已經很明白了。雖然保守派就氣

候變遷和演化論持反科學的否定態度，自由派在其他議題上也不

遑多讓。沒有哪一個黨稱得上科學的黨，也沒有哪一個黨獨自存

有反科學聲浪。雙方都無法正視會損及其理念與政策的科學證

據，唯議題不同而已。上面已列舉了這麼多例子，應該是相當充

分、足以為鑒。心理學家要清醒過來，別再認為他們對自己親自

發現的偏見盲點現象就可以免疫（Pronin, 2007）。

杜爾特（J. L. Duarte, 2015）等人舉出了好幾個例子，說明心

理學內部日益嚴重的單一意識形態文化，已經毒害到心理學的研

究了。他們探討了一份企圖將保守的世界觀導向是「否認環境現

實」的研究。研究人員給受試者做的問卷調查中，包含下面這句

陳述：「如果事情照現在的軌跡發展，我們很快就會經歷一場重

大的環境浩劫。」將這句陳述作答為不同意的受試者，就被評為

否認環境現實。但是杜爾特等人探討後指出，「否認」一詞意味

著該陳述必須是事實描述。但是這句陳述裡描述得不清不楚，到

底「很快」是多快，「重大」又是多大，「浩劫」所指為何？當

這些都沒交代清楚時，這句陳述本身就不是一個事實。那麼，把

某一些受試者歸為否認者，除了反映出該研究的設計者自己存有

思想偏見之外，就再也沒別的了。該研究問卷中的其他問題，也

都可由相同的邏輯看出其不合理。假如受試者不同意一些模糊不
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清的環境價值，卻同意了像是「自然生態的平衡能力是相當強大

的，足以承當現代工業國家所帶來的衝擊」這樣的陳述，就被解

讀為否認環境「現實」。

杜爾特等人還討論了另一份研究，該研究則企圖將保守這一

性情，與會做出不合道德標準之決定劃上等號。他們給受試者一

些情境，讓他們做決定，其中有個測驗項目給的情境很短也很含

糊：兩名員工在工作上意見不合，於是一名員工便發了含有性騷

擾文字的電郵給另一名員工（名字是Felicity）。受試者要站在老

闆的非當事人角度，決定是否該對Felicity向他報告遭到性騷擾一

事，回信表態站在她這邊。在這個項目中，被研究者歸為合乎道

德標準的行為，是老闆須立刻回信表達支持Felicity。只要受試者

選的不是這個決定，就被記為不太合乎道德，或完全不合乎道

德。但是這個情境給的資訊很有限，若要說它能測出個什麼來，

也只有受試者看待性騷擾案時，對哪一方是受害者、哪一方是加

害者，存有的預設立場而已。然而，這項研究卻被宣揚是在檢驗

不合乎道德規範的決策制定。它與前一段所舉的環境研究有著異

曲同工之妙，讓我們看到人們多麼容易把合理的政策差異，標示

為絕對的對（或合乎道德標準）或絕對的錯（或不合道德標準）

―― 而且往往把「對」的政策回應等同為自由派的政策回應！

這種把自由派的理論主張與正確（或道德、公平、開明）劃

上等號的趨勢，在社會心理學及人格心理學這兩個分支尤其普

遍。通常，任何違背自由主義原則的合理政策差異，都會被貼上

隱含某種智力或人格缺陷的標籤，例如形容是教條主義、權威主

義、種族主義或歧視。由社會心理學家所做的種族歧視研究，許

多年來一直存在著這種現象。他們所使用的多種量表中，有些項
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目是用來測驗受試者對政治議題的態度，如：平權措施、犯罪預

防、為達成學童混合就讀的校車接送計畫，以及對社會福利改革

所持之立場等議題。假如有人的看法與平權措施或校車接送計畫

產生合理政策差異 ―― 或有人表明他關心犯罪行為 ―― 這些量

表幾乎一致將他們評入種族歧視（Snyderman & Tetlock, 1986;

Tetlock, 1994）。從這樣的研究中，立場中立的人一眼便能看出心

理學存在明顯的偏見。這種研究的目的看起來，明顯是要把所有

不遵循自由主義正統說法的人，一律歸為種族歧視者。

事實上，社會心理學下有整整一門專業研究領域，正不遺餘

力地將歧視、刻板印象、不公平公正等負面特徵，與保守性情連

結在一起。甚至於出現了一個「本質論」的說法，這個理論的假

設是：環繞著科學議題之政治兩極化現象，會益發之嚴重，乃是

「保守主義者與自由主義者相比，普遍是具有心理缺陷的」所致

（p. 36, Nisbet et al., 2015）。近來更冒出了一堆心理學研究，號

稱證實了保守派比較具有歧視心態、比較封閉不願接受新思想，

甚至於是比較笨的。這些研究的問題在於，它們很多沒有被重驗

證實，而且本身的設計就有毛病，或者在實驗設計或解讀結果的

時候帶有偏見（Brandt et al., 2014; Chambers et al., 2013; Crawford,

2012; Duarte et al., 2015; Jussim et al., 2016; Kahan, 2013; Nisbet et

al., 2015; Oswald et al., 2013）。

還沒完呢。還有大量的研究只因為看似支持自由派的理論，

就被講得天花亂墜或拿來誤導民眾。經典的例子是關於「刻板印

象威脅」（stereotype threat，見Jussim et al., 2016）的研究，許多

媒體和心理學教科書對此一現象的論述向來不正確。原始的研究

和發現是這樣的：實驗中讓非裔美國人與白人大學生接受同樣的
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測驗，而被告知刻板印象威脅的組別，兩者的分數差距較大

（Jussim et al., 2016）。然而由於原作者群採用的統計報告程序讓

人混淆，導致教科書裡經常（錯誤地）寫說：該研究發現，只要

沒有刻板印象威脅，族群之間的測驗分數不會有差距。原始的研

究發現完全不是這樣子的，但是這個觀念卻被廣為散播，這正是

由於心理學內部已趨於單一意識形態文化的緣故。

這類例子不勝枚舉（見Duarte et al., 2015; Jussim et al.,

2016），我就不再贅述。不過我想要特別強調，這種現象對心理

學真的沒好處。心理學內部的意識形態偏差已經不再是關起門來

的祕密，社會大眾也慢慢看在眼裡。甚至還驗證了一個老笑話：

好在有心理系，民主黨才有辦法說「研究顯示……」。這就不說

笑了，因為後面還有更嚴肅的事情等著我們去面對。遲早有一

天，贊助機構會意識到心理學內的意識形態偏差，補助各州立大

學心理學系的州議會也絕對會察覺此一現象。凡此種種都對心理

學相當不利。

過去十年當中，人們利用大量類似於心理學的概念，去打壓

大學校園內的言論自由。由於心理學界被單一意識形態所把持，

使得沒人對這些概念提出異議（Lukianoff & Haidt, 2015）。從心

理學研究的角度來看，這些概念 ―― 像是安全空間、敏感警告、

強暴文化、微侵略等 ―― 絕大多數沒經過實徵研究證實，也沒有

理論基礎。然而卻沒有看到任何一位心理學家挺身而出，向學生

與校方闡明這些概念毫無心理學上的根據。而且在某一些大學裡

面，心理學家自己就位居管理高層，但是校園內還是充斥著這些

概念，像心理病毒一樣到處肆虐。唯一站出來說話的只有利連菲

爾德（2017），他提出了詳盡的分析，告訴大家如果就研究上來
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講，需要哪些元素才能有效支持微侵略這個概念 ―― 他的這個舉

措，將微侵略的角色從區區一個政治武器，變成了行為科學的概

念。各位若已讀過本書的第6章（神馬漢斯等例），對他接下來的

舉動應該不意外：他建議改用一個較中性、不帶過多理論色彩的

字眼來取代微侵略，把對現象的描述和理論解釋給區分開來。

最後，心理學領域裡的一個重要組織  ―― 美國心理學會

（APA） ―― 時常不守科學本分，不時以公共政策聲明的方式插

手政治與社會宣導工作，這種作風對挽救心理學形象當然無濟於

事（另一個重要組織是美國心理科學學會〔APS〕，他們多半會

盡量避免這種情況發生）。弗格森（C. J. Ferguson, 2015）有篇文

章對心理學的形象問題寫得鞭辟入裡，他在文中探討美國心理學

會的公共政策聲明多次偏離正軌、走向政治，加深了民眾對學會

是宣導團體（宣揚自由派和民主黨的政治思想）而非科學組織的

印象。弗格森指出，美國心理學會就墮胎議題及社會福利改革的

政策聲明，尤其不當 ―― 已經超出科學範疇，紮紮實實是政治問

題。由此可見，大學心理學系內單一意識形態的文化，已經反映

在學界社會知名度最高、代表心理學家發言的一個組織 ―― 美國

心理學會 ―― 上面了。

　

　

　

12.5　每個人不都是心理學家嗎：行為的內隱
理論
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我們每個人都有關於人類行為的一些想法或理論。沒有這

些，很難想像我們怎麼活下去。從這一意義上講，我們都是心理

學家。不過，是個人心理學家。區分由這種個人心理學和由科學

心理學研究總結出來的知識，是十分重要的。因為在許多大眾讀

物裡，兩者的區別經常被刻意地模糊了。讓我們看看這是怎麼一

回事。

我們的個人心理學知識多數是食譜式知識。我們做某件事，

是因為我們認為它會導致其他人做出某些相應的行為；我們做某

些事，是因為相信這些事會幫助我們實現某些目標。這些都是所

謂的食譜式知識。但是，個人心理學和科學心理學（也包括一些

食譜式知識）的區分，並不在於有或沒有食譜式知識而已。其

實，兩者最主要的區別是，科學心理學總是力圖透過實徵檢驗來

驗證食譜式知識的有效性。科學評估具有系統性和可控制性，這

些特性是個人的驗證程序中所不具備的。

此外，科學總是想在自然世界中找到比食譜式知識更多的東

西。科學家想在食譜式知識之下尋求更通用、更基本的原理，去

解釋這些知識為什麼有用。許多人的個人心理學知識並沒有周密

及合理的結構，常常只是由一堆適用於當時情境的流行語及時髦

話題堆砌而成，有時還自相矛盾。它們向人們保證，不論如何都

可以找到一個解釋，而且那些能夠推翻這一解釋、從而會澈底動

搖人們信念的反證是不可能發生的。正如第2章中討論的，儘管這

些理論很具有撫慰的功能，但也只能帶來安慰，再沒有別的了。

由於它們只是在事情發生後提出的解釋，因此對將來要發生的事

沒有任何預測能力。由於它們不能預測未來，也就沒有告訴我們
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什麼有價值的東西。心理學科的理論必須符合可證偽的標準，這

就是心理科學與許多外行人的個體心理學不同之處。心理學理論

能夠被證明是錯誤的，這樣知識才能不斷增長和更新，而個體心

理學是沒有這樣的機制的。

　

　

　

12.6　抵制科學心理學的來源
　

　

正如前面討論的，千萬不要把個人心理學理論和科學心理學

的知識混為一談。這種混淆有時是蓄意製造出來的，目的是要暗

中削弱心理學在民眾心目中的地位。如果「每個人都是心理學

家」是指我們都有自己的內隱理論，那麼這句話是沒錯的。但是

它常常被隱晦地歪曲成心理學不是一門科學。

我們在第1章討論過，為什麼建立科學心理學的想法會威脅到

某些人。行為科學知識的不斷累積，會改變那些提供心理資訊資

料來源的個體、群體和組織的本質，從而發現新的心理及行為的

規律。很自然地，對那些一向以解釋及評論人類心理和行為維生

的人來說，這些新研究發現必將令他們喪失權威，因此勢必要抵

制科學心理學，以確保權威不受威脅。在本書的第1章我們提到，

科學的進步會不斷地剝奪那些權威人士的地位。行星的運行、物

質的本質、疾病的來源，過去曾經是神學家、哲學家和通才作家
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的領域；現在，天文學、物理學、醫學、遺傳學和其他學科逐漸

把這些領域給拿走，放在科學家的研究範圍之內。

之所以會產生爭論，是因為信念評估的標準已經改變。很少

有報紙會刊登有關土星環結構的、立場鮮明的社論。為什麼？並

沒有什麼審查阻止這類社論的發表呀！很明顯的，原因是寫這類

社論根本沒有用。因為民眾已經相信，在這方面的知識有發言權

的是科學家，而不是社論撰寫者。有些人發現在面對心理學時，

很難接受它也到達像天文學那樣的地步。他們堅持有權利對心理

學的研究結果評頭論足，發表對人類行為的個人看法，即便在他

們的意見與事實衝突的情況下也不罷休。當然，這裡我們不是討

論「權利」的問題，因為在一個自由的社會裡，每個人都有發言

權，不管他說的是否正確。重要的是要意識到，許多人要的不只

是發表有關人類行為之意見的權利，他們真正要的是人們會相信

他們的必要環境條件。談論到一些人類心理學問題時，他們希望

周遭環境有利於人們接受他們的想法。這就是為什麼認為心理學

是「隨便怎麼說都行」的說法會有大量支持者。也就是說，心理

學的說法不能由實徵方法決定對錯，它們只是看問題的角度不同

而已。對於這種「隨便怎麼說都行」的觀點，科學是一種威脅，

因為它有一系列嚴格的標準和程序，用以確定哪些說法可信。在

科學裡面可不是怎麼說都行。這種排除錯誤理論和事實的能力，

才能推動科學不斷地前進。

簡言之，許多對科學心理學的抵制來自「利益衝突」。在前

面幾章中我們討論過，許多偽科學已經發展成數以百萬美元計的

產業，它們利用的，就是民眾沒有意識到行為可以用實徵方法檢

驗這一事實。民眾也沒有察覺支撐這些產業 ―― 如星相預測、潛
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意識減肥、生物節律、輔助溝通、通靈手術 ―― 的基礎理論，經

實徵檢驗後都證實是假的。人們每年花在這些騙人的治療上的費

用，比花在正規醫療研究上的還要多（Mielczarek & Engler,

2012）。

我們如何辨認偽科學所宣稱的功效？臨床心理學家利連菲爾

德（2005, p. 40）提供了一個注意事項的清單，可以說是把本書所

寫的許多重點做了一個總結。他說偽科學所宣稱的功效有以下幾

個特點：

總是製造一個似是而非的理論，這樣可以讓其宣稱的內容免於

接受可證偽性標準的檢驗

強調支持其理論的證據，但忽略駁斥其理論的證據

總是挑戰批評者，要他們提供證據，而對支持者，則無須這樣

做

過分的依靠個人故事及見證證據來支持自己所宣稱的功效

避開想要幫忙檢驗的同儕

不把自己宣稱的知識建築在已有的科學知識上（沒有關聯性）

真正的科學家都是盡力去強調那些標準，而不是去逃避它

們。這就是為什麼偽心理學產業極力反對科學心理學有對行為理

論進行評估的權威地位。然而，偽科學的散播者通常不需要與心

理學家展開正面的鬥爭，他們採用迂迴進攻的戰略，繞過心理

學，直接走向媒體，向民眾推銷他們的理論或療法。大眾傳媒為

那些想要逃避同儕審訂的狂徒、騙子和偽科學大開方便之門。在

應運而生的一大堆電視脫口秀節目裡，嘉賓並沒有被要求提供他
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們言論之科學證據及參考文獻，只要這些嘉賓很「有趣」，就可

以上電視了。網際網路的情況也沒有好到哪裡去，隨便張三李四

都可以在上面發表任何高見，還可以任意販售商品。我們至少要

知道，網路上是沒有同儕審訂機制在替我們把關的！

反觀科學確實把那些不符合最低檢驗標準、自稱具有特別知

識的理論及療法清除出局。法院也會把有關特別知識的宣稱給否

決掉。在處理「道伯特控告墨瑞道」（Daubert vs. Merrell Dow）

的著名法律案件時，美國最高法院建立了一套什麼情況下可以讓

專家的意見作為有效證詞的準則，也就是決定專家的證詞是否真

的是專家的條件！最高法院認為，法官在決定是否讓專家提供意

見時，應考慮四個因素：① 專家意見背後的理論基礎是否是「可

驗證的」；② 研究方法的錯誤率，如果這個資料有的話；③ 獲得

這個意見的技術或方法是否有接受過同儕的評審；④ 這些技術或

方法是否是被相關的學術領域所普遍接受（Emery et al., 2005;

Michaels, 2008）。本書與這四個準則相對應的課題是：① 可證偽

性；② 機率預測；③ 通過同儕評審的公開知識；④ 建立在證據

交集與科學共識之上的科學知識。法院是和科學站在一條線上，

把宣稱有特殊（別人都不知道的）知識、直覺及見證證詞都視為

不充分的證據，從而排除於法庭之外。

在本書裡，我們曾經簡短的探討過，在科學領域中，充分檢

驗是什麼意思，不充分的檢驗又是什麼意思。內省、個人經驗和

見證敘述都被認為是不充分的檢驗，不能以之來解釋人類行為的

本質。毫不意外，那些運用此類證據以支持其觀點的非心理學界

的評論家，自然對此產生不滿，因為他們早在當代心理學還未誕

生前，就已經在使用這些不充分的證據解釋人類行為了。
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請不要以為我想讓科學心理學承擔一個陰沉嚴肅、讓人掃興

的角色。恰恰相反，比起那些整天在媒體上嘰嘰喳喳、反反覆覆

的偽科學言論，正統心理學的研究發現要有趣、精采多了。同

時，我們也不應認為科學家是反對幻想和想像的。只不過，我們

應該把這些奇思妙想留到電影院或戲劇院，不要在我們去看病、

買保險、到托兒所給孩子註冊、坐飛機或修理汽車時，心存幻想

或想像。回到心理學層面，則是不要發生在我們進行心理治療、

讓教育心理學家測試自己有學習障礙的孩子，或把朋友帶到大學

心理診所進行防止自殺諮詢的時候。心理學在追求真相的過程

中，必須像其他學科一樣，把那些幻想、毫無依據的說法、「常

識」、商業廣告主張、權威專家意見、見證和妄想全數清除。

任何一門學科一方面必須告諸社會他們的想法和意見是有用

的；另一方面又要提醒人們區辨真偽，是一件相當困難的事。而

心理學是一門正處於這種困境的新興學科。這與心理學產生的歷

史時期有關，大多數學科成熟於菁英控制社會結構的年代，在那

個時代，普通人的意見沒有影響力；而心理學則產生於一個民主

的媒體時代，忽視民眾的意見是十分危險的。許多心理學家正在

努力改善這門學科與民眾溝通不良的紀錄，當愈來愈多的正規心

理學家開始與大眾溝通時，勢必會增加與那些將個人心理學和科

學心理學混為一談者的衝突。

雖然每個人都有一套直覺的物理理論，但並非每個人都是物

理學家。如果我們不讓那些個人的物理理論霸占了科學物理學，

就是讓出空間給物理世界的真正科學研究，而這門學科的成果才

會是我們所有人共享的，因為科學具有公開性，是屬於大家的。
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同樣地，並非人人都是心理學家，但心理科學發現的事實和理論

隨時都可以拿來應用，豐富我們對全人類的理解。

　

　

　

12.7　結語
　

　

我們現在已經到整本書的尾聲。本書雖然對如何正確理解心

理學只提供了一幅素描，但對你理解心理學這門學科如何運作，

以及如何評估新的心理學資訊，有很大的幫助。我們的素描勾勒

出以下幾個要點：

1. 心理學的進展是透過研究可解決的實徵問題取得的。心理學由

許多不同的子領域構成，某些領域的問題比其他領域更難以處

理，因此心理學的發展是不平均的。

2. 心理學家提出可證偽的理論以解釋他們的研究發現。

3. 心理學理論中的概念是用可操作的程序定義的，這些定義將隨

著證據的累積而逐漸演變。

4. 這些理論是透過系統實徵的方法檢驗的，用這種方法蒐集的資

料是公開的，也就是說，它允許其他科學家重複這些實驗並提

出批評。

5. 心理學家的資料和理論，只有在那些經過同儕評審程序的科學

雜誌上發表之後，才算是進入公眾領域。
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6. 實徵主義之所以具有系統性，是因為它遵循真正實驗研究的兩

個特點：控制和操弄的邏輯。

7. 心理學家採用許多不同的方法取得他們的結論，這些方法的優

缺點各有不同。

8. 最終發現的行為規律，可以說總是機率性的。

9. 在許多情況下，知識的取得只有經過許多實驗資料的緩慢累

積，儘管這些實驗都有各自的缺失，但還是能得出共同的結

論。

現今科學領域最令人興奮的一項努力，是去探尋了解人類行

為之道。從本書中學到的概念，能讓你追蹤這項探尋的進展。也

許，還讓你成為其中的一分子！
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